Nam Dao

 

Mặt nạ

 

Tôi ra đứng trên sân ga. Trời mù sương, chỉ cách mươi thước là  không thấy những đường ray lượn ṿng. Để túi xách xuống, tôi châm thuốc, co người chống cái ẩm lạnh đầu thu.  Đứng thật im, tôi lặng lẽ nh́n. Tất cả có, nhưng  tôi đâu rồi. Sợi khói thuốc tan ra chỉ để lại  một thoáng mơ hồ. Và gió. Gió lên.

Xuống triền đồi, tôi đi ngược lên phía Thánh  Đường trắng toát tôi đoán là nằm ở trung tâm một thành phố nhỏ tí. Không giống hẳn cấu trúc La Tinh,  Thánh Đường nhọn hoắt vươn cao đẩy cây Thánh Giá ngạo nghễ chọc thẳng lên trời. Men đường thành ṿng vèo bằng đá xưa dùng như công sự pḥng thủ, tôi chậm bước, ḷng hoang mang. Tôi đến đây làm ǵ? Gặp nàng ư?  Tôi chỉ biết nàng dọn về một nơi ở cuối Quảng Trường tôi không biết tên. Và nàng, nàng làm sao biết được tôi đang đứng đây, nh́n mái Thánh Đường và những con bồ câu lui cui trên mặt sân lát đá,  thỉnh thoảng lại cất cánh bay khi có tiếng chân người.  Ngồi nép ḿnh tránh gió một góc khuất, tôi tưởng tượng nơi nàng làm chẳng xa, và  đến giờ xong việc th́ nàng sẽ phải qua đây, nơi nàng từng nói là hàng ngày nàng đi  ngang  một bức tượng, đến cuối đường th́ rẽ trái. Nhưng quảng trường h́nh ṿng cung, sau bước tượng bằng đồng mun này có tới ba nơi đều có thể gọi là cuối đường. Hay nhất, tôi ra  ngồi dưới chân bức tượng, chỗ nh́n được ra xa, và khi có bóng dáng nàng th́  tôi sẽ lẩn đi, thật nhanh...

Lá vàng tơi tả  nhào lộn khi gió lại lên. Vào cuối Thu, ẩm khiến cái lạnh đâm buốt thịt da. Tôi thu ḿnh, kéo áo, quấn chiếc khăn bằng lụa tím viền đen quanh cổ, buột miệng ‘’...v́ lỡ nơi đây nặng t́nh, từ đó tôi ch́m giữa mênh mông’’[1]  đúng lúc nàng hiện ra  nơi đầu quảng trường,  phía bên kia, mong manh, hư thực như một bức tranh cổ.

*

Theo cơn gió , tôi lẻn vào khi nàng mở cửa.  Choàng  áo len khoác ngoài dài đến gối màu tím sậm, nàng chậm răi bước  lên thang, dáng uể oải, miệng hát khe khẽ.  Đằng sau, tôi  thoáng ngủi thấy mùi thơm nhè nhẹ của loài Hạ Tử, thứ hoa tím  nở cuối hè. Đến tầng ba, nàng lôi từ túi xách sâu ch́a khóa, tiếng kim  lách cách như tiếng chim. Cửa mở.  Trước khi đóng lại, nàng cúi xuống cởi ủng dài tới gần đầu gối, xỏ chân vào đôi dép nhựa.

Nàng chẳng  thể tưỏng tượng tôi vào theo nàng cùng lúc bóng chiều nhập nhoạng biến mọi hiện thực thành những chiếc bóng hiu hắt trên tường. Tôi nép sau cánh cửa pḥng nàng, nén hơi thở, ngực phồng lên như một  cánh buồm căng gió. Nàng lặng lẽ thay áo quần, khoác lên người chiếc áo ngủ bằng lụa mầu nâu nhạt, đi vào pḥng tắm. Tôi không dám theo, đứng ngoài nghe tiếng nước ồ ồ chảy vào bồn, khe khẽ hít hơi nước nóng lách khe cửa bay ra ngoài. Nàng hát, giọng buồn buồn, ‘’ đời vẽ trong tôi một ngày, rồi vẽ thêm đêm thật dài, từ đó tôi thề sẽ rong chơi...’’. Thật lạ, đó là lời bài tôi lẩm bẩm hát một ḿnh khi c̣n ngồi ở quảng trường gió lên. Chẳng có lẽ bài hát đó làm riêng cho chúng tôi, hai kẻ cùng lỡ nơi đây nặng t́nh, chẳng biết rồi sẽ  ch́m dưới mênh mông thế nào.

Rong chơi. Thời đại này có thể ngồi một chỗ, và th́nh ĺnh nhận e-mail  một  ai  đó viết em thích bài thơ anh hiển thị, em cũng tập tễnh làm thơ. Như thế đó, tôi gặp nàng trên mạng, lúc hàng trăm con chữ lượn lờ khắp thế giới hợp lại thành ngôn từ hiển thị trên màn ảnh máy tính của nàng. Thật dễ, hỏi em có khoẻ không? Hôm nay làm ǵ? Đêm qua ngủ ngon chứ? Nằm mơ  thấy  ai? Bao giờ ta gặp nhau? C̣n anh? Anh cũng thế, nghĩ đến em! Ai ngủ ngon được khi ngủ một  ḿnh (thật may  nàng không nghe tiếng chép miệng có chút dối lừa)!  C̣n nằm mơ, cứ bịa  ra  thứ hiện thực  huyển ảo  ẩn dụ  đa nghĩa  cho đến khi quyết phải có câu trả lời bao giờ ta gặp nhau. Th́ cứ để t́nh cờ, anh ạ, đời mà! Nhưng tôi vốn là kẻ yếu đuối nhưng, than ôi, lại quá nhiều  tưởng tượng, kể cả về những cái t́nh cờ. Tôi bảo, tôi muốn yêu em trong ba chiều vật thể. Quan trọng ǵ anh, c̣n chiều kia là tâm hồn?  Chiều này - tâm hồn em - th́ đă thành máu thịt trong tôi mất rồi. Em bảo, thế là đủ. Tôi bảo, không, hiện tôi chỉ có những  con  chữ  của em trong hai chiều màn h́nh. Tôi nhấn mạnh, tôi là một sinh vật giống đực, em có biết không. Em bảo, đừng nói thế. Tôi lải nhải, vô nghĩa yêu trên màn ảnh hai chiều. Cả một đời tôi ảo rồi, yêu nước, yêu ṇi...và chẳng lẽ nay yêu em, cũng lại là yêu ảo như một cách thủ dâm linh hồn tôi sao? Em bảo, em không biết làm đàn bà...Lặng người đi, tôi làm sao kết luận ǵ khác hơn  tôi chỉ là  món đồ chơi trong một ảo trường những con  chữ  ḷng ṿng bốn biển rồi tụ nhau thành lời. Em bảo, đời em  có những  góc khuất, tôi  không  thể hiểu. Tôi tắt máy tính, thu người trong câm nín. Mấy tháng sau, thật bất ngờ, em viết: em  gặp  người theo đuổi em, khóc rồi bảo nếu anh muốn th́ em sẽ về sống với anh! Anh ta buồn, hỏi em yêu ai mà tuyệt vọng đến vậy? Rồi anh ta đi, biệt tăm. Tôi lại online với em, lại đ̣i đến thăm em...Nhưng em đẩy đưa, chùng ch́nh. Để tôi lại hỏi tôi, hôm nay, tôi đến đây làm ǵ?

Em bây giờ là em của ba chiều vật thể, nhưng sao  tôi  chỉ cảm được cái ẩm buốt của những ngày cuối thu?

*

‘’  Lạc rồi. Th đă quá bến xe  Kh một  chặng! Bây giờ gọi Taxi đi ngược  lại đây !  ‘’

‘’  Em đợi Th vậy  ‘’

Taxi cặp vào con lộ ṿng bến xe. Từ xa, em đứng chông chênh, co ro, hai vai rút lên. Th xuống, ḷng chập chùng, chỉ thốt Em rồi nghẹn lời. Hai người  vào pḥng đợi tránh những cơn gió buốt. Em gỡ kính đen xuống, nói nhỏ:

‘’ Bác sĩ  bảo em phải kiêng gió. Nếu không, mắt lại nhức! ‘’

Th nắm lấy bàn tay em nhỏ nhắn, chẳng biết  nói ǵ. Chắc em cũng vậy, im lặng.

‘’ Th có mệt không? ‘’

‘’ Không em ạ. May em nhờ người ra  đón  trên Pr, nếu không th́ một ḿnh chẳng biết làm sao về đến K  được! ‘’

Em cười.

‘’ Cảm ơn Th đến thăm em...’’

Th cười.

Đến giờ xe buưt chạy, Th xách vali, đeo túi khoác. Hai người lên xe. Ngồi cạnh, Th  thoáng ngửi mùi hoa HạTử. Băng trước, một cô bé lễ phép chào. Em nói, bé này  sinh ở đây, chẳng những nói mà c̣n viết  báo được bằng tiếng Việt ḿnh. Th mỉm cười, lẳng lặng nghe  câu  chuyện về đội bóng thành phố K đá cứ thua hoài, có cảm tưởng em nói cho đỡ ngượng ngập. Nửa giờ sau xe đến K. Th kéo vali, leo những bực đá lên đồi vào thành phố nằm triền bên kia băi xe buưt. Lách qua một cái hẻm chỉ vừa vặn một người đi, em nói:

‘’ Đây là ngơ Đao Phủ. Truyện kể một ông vua chém bà hoàng hậu, đao phủ đi  ra  từ cái ngơ này…’’

Bà hoàng ngoại t́nh, và ông vua đổi cái thất t́nh của ông bằng sự chết của người ông yêu, em kể. Th ngậm ngùi:  

‘’ Th  gọi là ngơ Thần Chết, những cái chết vô tích sự v́ bản năng  chiếm hữu. T́nh là cái cho, không buộc được! ‘’

Câu nói rơi như một chiếc lá thu buổi tàn mùa, nhẹ và chẳng  gây  được  chú ư.   Ra khỏi cái ngơ hẹp, em trỏ tay:

‘’  Bên kia quảng trường là nhà em, cái quảng trường em nói với Th đấy. Sau lưng ḿnh, là Thánh Đường. Và tít đằng kia có bức tượng, đến đó ḿnh rẽ trái về nhà! ’’

Th nghe hai tiếng về nhà, ḷng bỗng rưng rưng. Lâu lắm rồi, Th không có nơi để về. Nhất là về nhà.

*

Nhà em là căn hộ ba pḥng. Ngăn nắp, có gu. Chủ nhân nó yêu sự gọn ghẻ, và cái đẹp. Pḥng em, bàn phấn, một cái clavier đàn điện, giường ngủ và tủ treo quần áo. Pḥng khách đơn giản. Bàn thấp, nơi em ăn, ghế ngồi là những  cái nệm đặt trên thảm. Trước mặt, cái TV. Trong bếp, sạch tưng, và không  có mùi nước  mắm  như  thường ngửi thấy trong  những  căn hộ người  ḿnh. Cạnh bếp, một  pḥng ngủ bỏ trống. Cửa sổ nh́n ra bức tường nhà bên, cây leo lá vừa đổ sắc vàng, mái ngói đỏ sậm, lâu lâu dăm con sẻ về đậu, bơ vơ như những chiếc lá rụng cuối thu. Xa xa, bóng  những triền đồi cây  trụi lá cong lên chọc vào trời như lưng những con voi già thời tiền sử. Th châm thuốc, mở cửa sổ cho khói thuốc bay ra. Em đến bên, nhỏ nhẹ :

‘’ Em mở nước cho Th nhé...Th đi xa, tắm cho  khoẻ ’’

Khi Th vào pḥng khách th́ em đă thay quần áo. Nhỏ nhẹ, em khẽ khàng :

‘’ Th đói th́ có thể ăn ngay, nhưng chưa  th́ chờ, em tắm đă. Nhanh thôi….’’

Th lại nghe tiếng nước chảy. Rồi tiếng em. Em hát nho nhỏ ‘’ đời vẽ trong tôi một ngày, rồi vẽ thêm đêm thật dài, từ đó tôi thề sẽ rong chơi…’’.

Em bước ra, những giọt nước đọng trên má, trên môi. Có cả những giọt đọng dưới khoé mắt, nhưng Th  tin không là những giọt nước mắt. Th  chậm răi lau những giọt nước, từng  giọt  một, như trong một giấc mơ lạ kỳ có  những bà tiên tay cầm đũa thần mang phép lạ biến cuộc trần gian này thành niềm an b́nh miên viễn.

Th khen :

‘’ Hành ta em thái xiên xiên, vừa đẹp, ăn lại ngon hơn là cách Th thái thẳng. Bát phở gà này là bát ngon  nhất Th  được  ăn  từ nhiều năm nay...’’

‘’ Ś...Th nịnh,  chẳng  tin  đâu...’’, em khúc khích.

Nh́n ánh đèn cửa sổ phía trước đă thắp sáng một vùng, Th nói như nói chỉ cho ḿnh nghe:

‘’ Tối nay là một tối thật êm đềm. Xin  cảm ơn Trời Đất! Và cảm ơn  em !’’

Đêm vội bước về với bóng tối đồng lơa mọi gọi mời. Từ ngàn xưa...

*

Nàng  vào pḥng, ngồi trước bàn phấn, tóc vén quá gáy. Tôi theo, đứng ngay sau nhưng nàng làm như không biết. Đếm từng sợi tóc măng mỏng mảnh, không dằn được, tôi áp môi vào. Nàng rùng ḿnh, nhưng vẫn không biết, đưa tay ra sau vuốt gáy. Tôi lùi vào góc pḥng, đau đớn. Tôi chỉ là một  cơn gió thoảng thôi sao? Bóng  tối tràn ngập, trong tôi. Nàng bật đèn, bóng nhỏ xíu, sáng đủ để thấy tôi đang tồn tại trong ba chiều cũa cái không gian vật  thể này. Cúi gằm, tôi đưa tay che mặt. Tay  tôi ướt nḥe những giọt sương  muộn. Không ḱm được ḷng, tôi thảng thốt gọi Em ơi !

Nàng đáp, Em đây!  

Nàng quay lại. Mặt nàng đắp một lớp bột trắng, khóe mắt bên trái long lanh  một giọt lệ đang ứa ra, khóe bên phải chảy xuống một giọt máu đầu quay ngược mang h́nh con tim tật nguyền. Tôi van vỉ, hăy bỏ  cái mặt nạ kia xuống, em ơi, tôi muốn nh́n thấy em cơ. Nàng đáp, em làm thủ tục buổi tối, phụ nữ chúng em đắp mặt để sáng ra tươi hơn, hy vọng mang lại những nụ cười cho đời. Vả lại, mặt em có tàn nhang, đắp thế may ra đỡ xấu...Mím môi, nàng nhếch miệng lên cười, cái cười nhăn nhúm những  thách thức chông gai, nhưng ngoan cường, ngạo nghễ.

Nắm bàn tay em, tôi ngậm ngùi, tôi chỉ là một  cơn gió muộn.  Nàng khúc khích, cơn gió muộn nhưng ấm ḷng như một trận gió nồm đam mê. Rồi nàng kể, bà phù thủy người địa phương đây nói kiếp trước em là một  nàng công chúa có kẻ hầu người hạ, kiếp này phải nhọc nhằn trả nợ cho công bằng  mà thôi. Thế kiếp trước tôi là ǵ đây? Nếu là  cơn gió nồm kiếp này, chắc xưa tôi là ngọn cỏ may chẳng ấp ủ được nàng công chúa kia khi mùa trở dạ đông  hàn. Chúng ta nợ nhau những cơn ấm lạnh của đời, nàng thủ thỉ  khi  tôi hôn lên những sợi tóc măng sau gáy nàng.  Lấy bông thấm nước. tôi nhẹ nhàng lau giọt nước mắt bên trái, rồi giọt máu bên phải, nhắc  đi nhắc lại, tôi muốn em hạnh phúc. Cho đến khi tôi  thấy nàng trở về  nguyên sơ. Không son phấn, không mặt nạ, chỉ c̣n tŕu mến và bao dung. Cho đến khi tôi nhận ra ḿnh chẳng chỉ là một cơn gió đam mê. Em là lượng đất trời cho tôi, c̣n tôi, tôi chỉ mong trở thành mùi hoa Hạ Tử  trong đời để uớp em thơm đến thiên thu.

Chúng tôi ngả người trên thảm. Ḷng tôi  như sông  như suối. Trôi đi, những  giọt nước  an lành. Trôi và trở về biển bao la. Tôi đặt môi lên cơ thể nàng. Từng phân vuông, tôi thăm ḍ chất quặng quí hiếm dấu sâu dưới nồng nàn thịt da, mong nàng sẽ không bao giờ nhắc câu nàng nói, em không biết làm đàn bà. Tôi nhẹ nhàng đẩy chân nàng, lách đầu vào, mặt úp xuống. Nàng nghiến răng ḱm tiếng rên, môi căng cứng, tay bíu vào lưng tôi, đầu vật ngửa ra sau, bay lên như một  cánh  chim  lộng gió. Cơn  gió ấy là tôi, là tôi  đấy, trong một trời đầy sao băng, những vệt sáng vụt đến chạm trổ vào tâm khảm những  mảnh xà cừ lấp loáng.

Tôi yêu em, em biết không?

Cứ thế tôi nhắc đi nhắc lại cho đến kiệt lực thiếp đi.

Khi tôi mơ màng thức giấc, nàng đă lên nằm trên giường. Tôi nghe tiếng nàng thở đều đặn. Ngồi dậy, tôi lặng lẽ  đến bên  nh́n nàng  ngủ. Gục đầu vào ngực nàng, tôi ch́m trong niềm an lạc cho tới lúc nàng lùa tay vào tóc lay tôi dậy với b́nh minh một ngày tinh khôi vừa đến . 

*

 ‘’ Đưa Th đến Ka, thành phố có phim trường và suối nước nóng cách đây không xa, Th nhé ! Đi xe lửa, mất độ gần một giờ! ’’

‘’ Tùy em...’’

‘’ Trời đẹp nhưng hơi lạnh, Th mặc áo ấm cho em ‘’

Hai tiếng  cho em ngọt ngào như húp chè đậu xanh ngày hạn. Th nghe, ngoan ngoăn như một  đứa trẻ, quàng quanh cổ chiếc khăn lụa tím có viền đen. Em bảo, khăn đẹp, em thích màu tím, màu Hạ Tử Hương. Th́ em giữ, xin tặng em. Em cười, tay cầm khăn, nói như reo, chiến lợi phẩm đầu của vụ trấn lột đây.

Trên  đường ra  ga, hai người đi quanh co ven con đường có những tác phẩm điêu khắc. Em dịch tên những bức tượng, nói ríu rít như chim, mắt  chan hoà nắng mai màu hoa cúc. Th bước  theo, nghe những âm giai ḷng ḿnh rung trên cung bậc một  cây đàn bỏ quên mới t́m lại. Th  thầm nhủ, nếu có, th́ phép lạ là thực hữu, là lúc này, ngay bây giờ. Em cất tiếng hát nho nhỏ, tiếng là sợi tơ mỏng mảnh giăng ngang, lời th́ vẫn muôn đời là chuyện t́nh yêu. Nhân loại cứ thế hát, từ nguyên sơ, không  chán, không  mệt, dẫu lỡ làng dang dở.

Đến Ka, em đưa Th vào một  công viên. Lá vàng dệt thảm, gió thu đong đưa, và trời lành lạnh. Trên không, cao vót, những  cụm mây trắng hiền ḥa lơ lững trong nắng hanh tươi như sắc một người  bệnh vừa hồi phục. Bồ câu nghe tiếng chân chạy dạt ra, nhưng không  bay, đứng xa xa chờ người ném những vụn bánh.  Em vung tay, bồ câu loăn xoăn sáp gần, tranh nhau mổ. Em khúc khích, chụp cho em vài bức ảnh kỷ niệm. Và em tạo dáng, khéo như người  mẫu, chân duỗi dài, tay vén tóc. Th ngây người, ngắm, bấm, nghe tiếng lao xao từ chiếc ghế đá sau lưng. Hai cô bé, một  tóc vàng, một  tóc mầu hạt dẻ, chỉ trỏ rồi cười phá lên, miệng nói thứ ngôn ngữ Th  không hiểu. Hỏi hai cô bé này nói ǵ, em cũng cười, tinh quái dịch lại, mắt ánh lên chút  thỏa thích. Th không hỏi thêm, nhưng em nhắc lại. Th cười vàng như mùa thu gió bắt đầu thấm vào da  thịt. Tự nhủ, hăy để phần năo bộ bên trái xung động[2], cái phần tạo tác lư trí chỉ huy nửa người  bên phải, Th đưa tay vuốt tóc, tay phải, vuốt tóc phần đầu bên trái, phần năo bộ đang run rẩy chống những cảm giác hững hụt của kẻ không  biết bơi  bị ném vào một ḍng sông lạnh ngắt.  Sông lạnh. Và những ngụm nước suối nóng phun từ hàng phông-ten đặt dài dài hai bên lối đi không đủ để Th  thôi rùng ḿnh.

Gió lên. Em  đưa tay che mắt trái. Th nh́n, những gân máu đỏ hoe. Chuyện em đau mắt đến độ có thể phải làm phẫu thuật đă khiến Th cố bỏ ra ba ngày bắt máy bay qua thăm em  trong thời gian eo hẹp của một chuyến vượt Đại Tây Dương. Th bùi ngùi, nói em đeo kính vào đi, che gió chứ không th́ làm sao khỏi. Em đáp, khoan, để em chụp thêm một bức ảnh. Th  xem trước  mặt cái đường  hầm bắt ngang, đàng sau là đèn đường  mới lên, đẹp làm sao. Th  thầm nhủ, cái đẹp có thể cứu rỗi, nhưng cứu rỗi tâm hồn chứ không chữa lành được mắt trái em, nay thị lực chỉ đâu c̣n 5 trên 10. Và tự hỏi, em thấy ǵ, sau cái đẹp của  những tượng h́nh vật thể, nhất là khi một mắt em chỉ c̣n một nửa?

*

Đợi nàng thở đều đều, tôi rón rén ngồi lên. Đèn đường hắt qua cửa sổ nhuộm căn pḥng  một mầu vàng da người sốt rét. Co chân, nàng nằm quay mặt vào tường, chăn mỏng đắp lên người, tóc xơa trên gối. Nàng nằm, ngoan như một con mèo ngủ, móng sắc dấu dưới áo ngủ  mầu nâu nhạt mềm mại ôm lấy thân thể. Tôi đến bên, thật khẽ, và nh́n khuôn mặt thanh tú, g̣ má phải có những chấm tàn nhang nàng dẫu muốn cũng chẳng tẩy được. Cựa ḿnh, nàng nói mê, nghe như than văn nhưng môi lại nhếch lên cười. Cái cười tôi đă thấy chiều nay, chỉ thiếu ánh mắt nàng tinh quái khi hai đứa bé ré lên cười. Nàng dịch, chúng nó bảo, cô con gái đẹp thế mà sao ông bố già xấu đến vậy. Ông bố chỉ có thể là tôi. Già và xấu. Cắn răng, tôi ḱm nỗi xót xa. Cắn răng, tôi nuốt nước bọt. Cắn răng, tôi nhớ một nhà thơ già đă viết tặng tôi thanh xuân = hạnh phúc ngày tôi bằng tuổi nàng cách đây một phần tư thế kỷ. Cắn răng, tôi bật máu miệng, đầu mê mị cho đến khi có ai  đó lay tôi.

Mở mắt, tôi thấy một người đàn bà gù, tóc trắng xóa mầu bạch kim, tay chỉ, miệng nói sắp mở một dạ vũ hóa trang rồi, hăy xem có thích ǵ trong cái ḥm gỗ ở góc pḥng không? Tôi không c̣n tự chủ, hai chân nhấc lên, người bay là là, tay  nâng nắp ḥm. Ḥm đầy mặt nạ. Có cái mặt nạ nh́n đần đần. Có cái mặt nạ nh́n hiền hiền. Có cái mặt nạ vênh vang tự hănh, mắt tô đen trên nền trắng dọa nạt. Có cái mặt nạ miệng cười tinh quái. Có cái mặt nạ môi mím chặt răng nanh tḥ ra như trong truyền thuyết ma cà rồng hút máu. Có cái mặt nạ tôi đă thấy đêm đầu, dưới lỗ đục cho mắt phía trái đọng một giọt máu. C̣n mắt bên phải, một giọt lệ.

Bà già bảo, chọn đi, ai cũng phải hóa trang. Tôi lắc đầu. Tôi sợ đeo vào rồi chẳng bao giờ cởi được mặt nạ ra cả. Không lẽ lại đeo cả đời. Bà già đưa hai bàn tay xù x́ nâng mặt tôi lên, nh́n cḥng chọc, quát nhỏ, vừa già vừa xấu, không đeo mặt nạ th́ ai nhẩy nhót với mi, thằng ngu. Tôi nh́n về phía nàng cầu cứu, th́ thầm, chẳng ai quay ngược được cái kim đồng hồ? Nhưng xấu ư, được, tôi sẽ đi kéo da cho trán đỡ nhăn, tẩy những vết  chân chim cuối mắt, và nhất là thay máu mới cho trái tim trẻ lại. Nàng vẫn ngủ, bất  động. Như một con mèo co móng giấu vuốt dưới lớp chăn mỏng.

Có tiếng hai đứa bé gái lại khúc khích cười. Cô con gái đẹp thế mà sao ông bố xấu đến vậy. Nhưng làm nát ḷng, không phải thế mà vẫn là cái nh́n thỏa măn tinh quái cùa nàng.  Bỗng tiếng clavecin cất lên, ḥa với tiếng vĩ cầm và tiếng sáo. Nghe đâu là khúc Đông trong Bốn Mùa, những mùa thời trung cổ, lẫn trong tiếng cười đùa, tiếng reo ḥ, tiếng pháo, tiếng ngựa hí. Đến bên cửa sổ, tôi  nh́n xuống. Đường phố đầy người áo quần sặc sỡ nhẩy múa. Sau hai hàng lính vũ khí sáng choang, một đoàn xe  ngựa lừng lững vào quảng trường, vó đạp lộp cộp,  lẫn vào tiếng hô vang vang. Vua đă đến, hỡi thần dân, đêm nay là đêm của mọi hoan lạc. Dưới những  chiếc mặt nạ đử thứ h́nh thù, người  không  phải là người  của những  trói buộc  thường  nhật, kể cả  trói buộc đạo lư. Các  ngươi được  giải phóng. Các ngươi là người  tự do, trong một  khoảnh thời gian Thượng Đế ngủ quên  để chính các ngươi lên ngôi thiêng cao ngất ngưởng của bản năng nhục thể.

Quay nh́n, bà già tóc trắng không  biết biến đi đâu. Trên giường, chỉ c̣n chiếc chăn mỏng chơ vơ, nàng cũng chẳng  biết đă xuống đường  tự lúc nào. Choàng áo lạnh, tôi  vội vă lao ra. Trong những góc khuất, có tiếng rên rỉ khoái lạc. Tiếng chửi trong hưng phấn. Và tiếng van xin, nữa đi, nào nữa đi. Tôi chạy giữa đám mặt nạ, mắt trương lên, t́m nàng. Làm sao t́m được  em  đây  trong một  thế giới chỉ toàn mặt nạ? Đến trước chiếc xe ngựa trên có kiệu vua, tôi  phủ phục, xưa ngài đă cho chém một bà hoàng hậu  phản trắc ngoại t́nh, nay xin ngài rủ ḷng, bắt mọi người bỏ mặt nạ dăm phút, để tôi t́m ra nàng. Vua ngoắc tay, một người to lớn, mặt trắng nhợt, râu  hung tua tủa như râu ngô, tay cắp đại đao tiến lại. Chắc người  này là tay đao phủ đă  đi vào huyền thoại mang tên ngơ Đao Phủ đây.  Người đó nghe Vua phán, nhếch mép cười khỉnh, xăm xăm bước đến gần tôi, rồi thốt một tràng thứ ngôn ngữ tôi không hiểu. Tôi đáp, nhưng hắn cũng chẳng biết  tôi nói ǵ. Hắn vung đao lên, ánh mắt dọa nạt. Tôi lùi lại. Th́nh ĺnh, tôi chợt nghĩ ra tôi có thể t́m ra nàng bằng mũi. Nàng dùng nước hoa mùi Hạ Tử Hương mà. Thế là tôi nhắm mắt, bịt tai, chỉ  để khứu giác làm việc. Tôi quay lại, chen chân vào đám đông, mũi hỉnh lên, năo bộ tập trung vào phân loại đủ thứ mùi. Và chao ôi, lạy những đấng thần linh, mùi hoa phảng phất đâu đây.

 Khi tôi quay người một cô gái bé nhỏ thơm mùi hoa Tử Hương lại, tôi thấy một chiếc mặt nạ, mắt bên trái đỏ hoe, và g̣ má bên phải có những vết  tàn nhang.

*

Vào bếp, tôi làm một tách cà phê, rồi sang trái bên cạnh. Tôi nhồi thuốc vào tẩu, bật lửa. Đứng bên cửa sổ, tôi co người, mắt  nh́n vào giẫy đồi bao quanh thành phố nay thấp thoáng những ánh đèn xa  tắp. Tiếng đàn hát buổi dạ vũ hoá trang đâu đó vẳng  trong trí nhớ vẫn chập chờn tỉnh mê. Th ở đâu bỗng hiện ra, đứng cạnh tôi như một chiếc bóng bám vào h́nh. Ngày hôm qua, chẳng  biết  nàng đùa hay thật, hỏi Th:

‘’ Chúng  ḿnh hăy đẻ em bé nhé, một  đứa gái, em  muốn thế. Chúng ta cùng đứng tuổi, sống với nhau th́ săn sóc được cho nhau lúc tắt lửa tối đèn.’’  

Th ngần ngừ, đáp, ở tuổi anh, chỉ năm mười năm là nó mồ côi cha, anh chẳng thể chống nổi cái kim đồng hồ cứ xoay tṛn dưới ánh mặt trời. Em nghe hai đứa bé ở công viên nói đấy, chẳng già và xấu sao, Và c̣n em, chẳng  bao nhiêu năm mà góa bụa, làm sao  anh trách nhiệm cho nổi. Anh biết, chuyện em phải xa đứa con trai  để cho mẹ em nuôi vài năm nay khiến em day dứt, thậm chí có lúc ân hận ḿnh ích kỷ đến vô t́nh, lắm khi  không  c̣n hiểu tại sao em tiếp tục tha hương  cầu thực như những  con sẻ non sà vào khung cửa lạ chờ một  mẩu vụn bánh ḿ vương răi. Em nên về quê hương, rồi thế nào em cũng t́m ra một tấm chồng, chưa già và không  xấu, dựng một mái nhà bắt  đầu lại tất cả trong t́nh yêu. Mặt cưng lên, môi mím, em ngiến răng bảo:

‘’ Em không về, và Th hứa  đi, đừng bao giờ bắt em lấy chồng. Điều này quá dễ, nhưng em chỉ lấy một người thôi, đúng như lời bà phù thủy nói với mối tiền duyên này em sẽ hạnh phúc. ‘’

Định hỏi thế nào là hạnh phúc, nhưng  biết ḿnh hỏi điều khó có câu trả lời, Th im lặng, vẫn đứng cạnh tôi, chiếc bóng bám vào h́nh. Một chiếc bóng khổ sở, thở dài trong bóng đêm gần tan. Tôi bật miệng:

‘’ Mi ngờ vực?’’

‘’ Ta ngờ vực cái ǵ?’’

‘’ Mi  nghĩ nàng cuối tuổi xuân t́m một chỗ yên ấm dung thân!’’

‘’ Không, đó là chuyện tự nhiên...’’

‘’Thế mi ngờ vực chuyện ǵ? T́nh yêu!’’

‘’ T́nh yêu của nàng? Nó như một cơn hoang tưởng của kẻ thất thần… Những cơn giông bất ngờ, sáng mưa, chiều nắng...’’

Tôi phá lên cười, nắm vai Th lay cho hắn tỉnh. Trầm giọng, tôi nói, từng chữ:

‘’ T́nh yêu không’’ của’’ ai, kể cả mi, kể cả nàng. Yêu, là thiên thần bay quanh h́nh tượng Thượng Đế...Yêu là yếu tính khi tâm linh chạm vào bản thể nhiệm mầu của Đấng Trời, không thời gian, không gian, không được-mất, có-không. Từ đó, là sự tái sinh. Và là ḥn đá đặt chân cho sinh tồn của loài người. Nàng  mong có đứa con gái, ta hiểu đó là t́nh yêu mà mi cho là hoang tưởng đẻ non từ cái tính toán so đo của phần năo phía trái...Tội nghiệp cho mi!’’

Th vùng vằng:

‘’ Nhưng ta già mất rồi...Giờ này lấy vợ đẻ con là những chuyện không tương lai.  Và già rồi tất sẽ bệnh, lúc ấy ta là gánh nặng cho người khác. Hiện thực là thế, ta không  muốn mang  trách nhiệm xâm hoại  đời người ta  yêu...’’

Tôi thầm nhủ, t́nh yêu tự nó là đủ, đâu cần những nào là hiện thực, rồi tương lai, và trách nhiệm. Cố ḱm nóng giận, tôi nhỏ nhẹ:

‘’ Mi  hăy  nghe Khalil Gibran : ‘’nếu trong sợ hăi các bạn chỉ t́m kiếm yên b́nh hay lạc thú của t́nh yêu, lúc đó, nên che lên sự trần trụi của ḿnh và bước ra khỏi sân đập lúa của t́nh yêu, rồi vào một thế giới không mùa, nơi các bạn sẽ cười nhưng không trọn tiếng  cười  và   khóc nhưng không trọn nước mắt.’’[3] ‘’

 

Th ấm ức:

‘’ Ta phải làm ǵ?’’

‘’ Th́ làm điều con tim mi thầm th́. Đơn giản thế thôi.  Mi làm sao mà giấu ta được. Chẳng phải mi từng toan tính về nước với nàng, rồi cùng nhau ra sống ở Nha Trang. Mi sẽ mở một cái cửa hàng để nàng buôn bán vặt vănh. C̣n mi, mi  ngồi dịch  những cuốn tiểu thuyết mi thích hay sao? Nắng và sóng sẽ nuôi nấng t́nh yêu, mi chần chờ ǵ mà không nói cho nàng hay...Hăy sống mọi thời khắc như những phút cuối, và chẳng  có chọn lựa nào khác là sống thật, với phần năo bộ bên phải.’’

Th lẩm bẩm, ừ th́ về sống trong một căn nhà nhỏ trước mặt Ḥn Chồng. Để những buổi tinh mơ có nắng trong ḷng. Để những chiều chạng vạng đọc trong ánh mắt em những thoáng trinh nguyên. Và chạm vào sự nhiệm mầu, như sống và chết. 

Có tiếng chân, rồi tiếng em ríu rít:

‘’ Th  uống cà phê chưa? Đợi, em làm điểm tâm, ăn xong ḿnh đi chơi, Th nhé!’’

*

Chưa ăn xong điểm tâm, điện thoại reng, nàng  nói anh cứ đến quảng trường rồi điện thoại, em sẽ xuống đón.

‘’Ai vậy? Th  chỉ c̣n ngày hôm nay với em, mong không có ai khác. Th  có chuyện muốn nói...’’

‘’ Anh này chụp h́nh, quay phim, ngày trước là chồng một người bạn em, nhưng nay họ chia tay. Hẹn đi chụp ảnh này từ lâu. Vả lại, em có một người bạn gái nhỏ tuổi, người yêu mới về cách đây hai hôm, chắc không qua lại đây nữa. Em giới thiệu cho họ biết nhau, anh chàng này có lúc  tỏ vẻ thích cô bé...’’

Th rợn sống lưng. Người yêu mới đi hai ngày, bà chị đă định xe duyên mới cho cô em? Thời ḿ ăn liền có khác, nhanh và gọn. Không, Th ngẫm nghĩ,  có ǵ c̣n  con  người chút nào không? Chắc cũng có, nhưng nay thực tế lắm: khóc làm chi những  mối t́nh xa cách  không tương lai, hăy đun nước  cho sôi, rồi xé bao giấy plát-tích, bỏ mí với gia vị hóa học vào bát, đậy lại và băm t́nh người  trộn vào hành lá, rắc thêm hạt tiêu, sau  th́ bày biện nh́n cho văn  minh  và sang  trọng.

Anh chàng vai quàng hai máy ảnh, tay xách một  túi ống kính phụ tùng, nh́n rất nhà nghề. Giục toáy lên, cô bé và em  ríu rít mở cửa xe xuống ngồi băng dưới, Th  băng trên, anh chàng rồ máy chạy.  Em bảo, ngă tư  anh rẽ phải nhé, ta đến một  công viên đẹp lắm. Anh chàng rẽ trái. Đi đâu thế? Anh chàng cười hề hề, đi Pr, anh có hẹn chụp ảnh cho một  buổi quyên góp của cộng đồng giúp nạn nhân băo lụt miền Trung. Ơ sao thế anh không  nói trước, o ép nhau thế? Anh chàng lại hề hề, Pr cách đây một  giờ xe,  có chi đâu, sau sinh hoạt cộng đồng th́ ḿnh đi chụp ảnh mà. Th  bực bội, cố ḱm ḷng. Đi loanh quoanh chụp ảnh buổi sáng, đến trưa Th  tưởng có được những giờ phút ngày cuối cùng với riêng em coi giờ như đi đoong. Em chau mày, nhưng b́nh tĩnh ‘’ đàm phán’’, cuối cùng anh chàng bằng ḷng thả mọi người ở quảng trường Con Ngựa, xong việc phó nháy sẽ điện thoại sắp đặt buổi chụp ảnh như đă hứa.

Ba  người lang thang đi đến quảng trường Con Gà, tên gọi nơi có cái tháp chuông nổi tiếng, cứ mỗi giờ th́ một con gà làm bằng đồng sơn sặc sỡ chui  khỏi tháp ra  kêu cúc cu. Du khách chật lối đi, dẫu Pr đă vào những  ngày tàn thu lạnh lẽo. Trời hôm nay lại đầy mây, thỉnh thoảng dăm giọt mưa lất phất đe dọa.  Dưới đất, chim bồ câu lao xao tranh cướp những vụn bánh người đời vứt cho. Em lại tạo dáng, bảo cô bé chụp. Th nói: lẽ ra em phải ở trong nước làm nghề đóng phim mới phải.

Th đă ghé Pr năm năm về trước. Thành phố không thay đổi, có lẽ chỉ nghèo đi chút ít  trong cơn suy thoái toàn cầu. Th bước trên cái cầu bắc ngang Danube, chăm chăm t́m  khách sạn nơi đă ở lần trước. Bước  xuống chân cầu, khách sạn vẫn đó, nằm cạnh một quán bia trang trí kiểu rất địa phương. Ven bờ nước, em lại tạo dáng, và cô bé lại chụp. Quả em yêu em, bất chấp cái lạnh khiến mắt trái lại nhức. Th  rủ vào quán bia. Ṿm quán làm bằng gạch đỏ, gạch xếp theo h́nh trái khế, cổ kính nhưng ngoạn mục. Em bỏ kính xuống, lại tạo dáng.

Chiều, anh chàng mới điện thoại. Lên xe, anh đưa đến chỗ chụp ảnh, dầu trời nhá nhem và gió khá lạnh thốc vào nhân gian. Em thật giỏi, vui vẻ ‘’ đàm phán’’, và dĩ nhiên vẫn đưa tay, khom người, duỗi chân, tạo dáng. Rất  nghệ thuật. Không ai có thể nói em không dịu hiền. Nhất là không bắt mắt, tươi như hoa, mặc dầu mắt trái vẫn nhưng nhức. Về đến nhà th́ đă tối lắm rồi. Trong khi em và cô bé sửa soạn bếp núc, anh chàng ngồi thủ thỉ tâm sự. Anh thổ lộ, không hẳn mấy bất ngờ, anh có cảm t́nh chẳng phải với cô bé mà là với em, thử tiến tới xem sao, và biết đâu tơ trời lại chẳng buộc máy ảnh vào một người yêu nghệ thuật tạo dáng...Khuya anh về, Th  vào bếp định cho em biết tâm t́nh anh chàng, nhưng chưa kịp nói ǵ th́ nàng quắc mắt, nói như quát, chuyện ǵ không vui th́  đừng nói. Th hững người, bảo, đừng nói như ra lệnh, tôi không quen thế!

Thế là hết một ngày. Cái dự định nói với em về căn nhà trước Ḥn Chồng tức tửi như một cái bào thai chết ngạt trong bụng mẹ.

Em lạnh lùng, ra mở máy tính, ‘’chát’’ với ai  đó online. Nhu cầu đi quyến rũ để được đáp trả bằng những lời lẽ dịu dàng tŕu mến trên màn h́nh hai chiều khiến em lơ  đi người em nói em tôn kính và sẽ yêu suốt đời. Th  bắt  đầu  tiếc  một chuyến đi ngày không lành, tháng không tốt. Phần năo bộ bên trái vùng vằng, hỏi phần bên phải, mi thấy  chưa? Phần bên phải im ĺm, ngậm ngùi nh́n đôi vai em gầy guộc cắm xuống màn h́nh, thấy một niềm cô đơn chẳng an  ủi  được. Nghe đâu đây, đời vẽ tim em lạ kỳ, t́nh có trong em nhiều mùa, rồi từ đó thiên hạ quá ưu tư ...Nhưng biết đâu, chính em chẳng biết tim ḿnh thế nào, và làm sao em cảm nhận được ǵ từ đám thiên hạ kia quen lời ve vuốt những người đàn bà nhan sắc.

*

Nàng ‘’ chát’’  rất lâu. Khi tôi thức giấc, tôi đă thấy nàng đang lại ngồi trước màn h́nh. Tôi để nhẹ tay lên vai nàng. Môi mím, miệng lặng câm, người nàng không cảm giác, c̣n hồn th́ đắm ch́m vào những con chữ nhấp nháy đuổi nhau chạy theo đường ngang. Tôi vào bếp pha cà phê, ra đứng trước cửa sổ cái trái cạnh bếp, nh́n ra  ngoài. Trời hửng sáng, vẫn đầy mây, ẩm đục. Những triền đồi cuối mắt  gồ lên như lưng những con voi  già vẫn phủ phục nhẫn nhục. Cách đây hai hôm, cũng từ cửa sổ này, tôi thấy một đàn dăm con chim sẻ. Nhướng mắt, tôi  t́m chúng trên những nóc nhà rêu bám xung quanh, trên bờ tường có giàn cây leo lá chuyển sang màu nâu đỏ, trên dợi dây  điện giăng ngang.  Không biết chúng lạc đi đâu? Tôi nhớ một con nhỏ nhất đàn, lông mầu nâu, thường nó bay sau, lúc nào cũng đơn lẻ. Khi ném xuống sân dăm vụn bánh, nó không nhào vào tranh cướp, lẳng lặng đợi, và chỉ khi đồng bọn bay lên nó mới cắm cúi t́m những vụn bánh sót lại dưói gốc cây leo. Tôi lại nh́n. Con sẻ nâu ở đó, lủi thủi, ngô nghê, nhẩy quanh, vô vọng. Tôi nói nhỏ, sẻ ơi, bay về tổ đi, may c̣n chút ấm áp, mùa đông đang về rồi.

Tiếng nàng cất lên:

‘’ Th  đi làm hành lư đi, tầu lửa lên Pr vào lúc 10  giờ’’

Tôi thấy xót xa, nh́n con sẻ nâu lần cuối.

Chúng tôi ra ga. Nàng im như thóc, lầm ĺ, nửa mặt là cái kính đen, không nghe thấy ǵ khi tôi nói. Lên tầu, nàng co tay, ngồi đối mặt với tôi, ngoẹo đầu ngủ. Tôi nh́n ra ngoài. Phần năo bộ bên phải kêu cứu, gọi phần bên trái, may ra t́m lại được điểm cân bằng. Nàng dỗi hờn? phần năo bên phải hỏi. Phần năo bên trái đủng đỉnh:

‘’ Sáng mưa chiều nắng là phản ứng bất nhất một tâm hồn thương tật đang trên vực bờ trầm cảm.’’

‘’Thế th́ đáng thương, đâu đáng trách?’’

‘’ Này thi sĩ, phần năo bên trái trầm giọng, trách làm ǵ nhưng thương cho đúng mới khó. Và chớ để ḿnh mất ḿnh, lúc đó th́ chẳng thương ai  được nữa!’’

Giờ chia tay. Phần năo trái trong tôi cất tiếng khuyên nàng nay ốm đau th́ nên về với mẹ  và con trai nàng, chứ không  người  thân, lại mất công ăn việc làm, th́ nàng xoay sở thế nào cho ổn được. Nàng nh́n tôi xa lạ. Tôi nói:

‘’ Th  thương em’’

Mặt nàng đóng một  lớp băng mỏng trong suốt, mắt trái vẫn c̣n những gân máu đỏ, g̣ má phải có dăm vết tàn nhang. Nàng đáp:

‘’ Em không cần ai thương cả! ‘’

Ngậm ngùi, tôi nh́n nàng quay lưng bước đi, chiếc áo len choàng mầu tím hoa Hạ Tử xa dần, thấp thoáng cho đến khi biến mất như một giấc  mơ. Giấc mơ khi nằm nướng, đẩy cho lùi lại một ngày không mấy vui. Đi, quả có chết một ít, trong ḷng.

Lên máy bay, đầu  tôi  trống rỗng, cảm giác hững đi như bước  hụt  khi xuống thang. Tôi chợp mắt  trong tiếng động cơ rù ŕ ru  ngủ. Tai tôi, đâu đây là tiếng đàn câu hát đêm dạ vũ hoá trang ở quảng trường có ngơ Đao Phủ hôm nào. Tiếng reo ḥ cất lên từng đợt tựa sóng tràn  bờ. Kiệu rước Vua đi tới, cạnh vẫn là tay đao phủ mặt trắng bệch, và một đoàn lính gươm giáo sáng ngời. Đầu con ngơ chỉ đủ cho một  người  đi qua, lính kéo ai đó tóc xổ tung trong gió lạnh, vai chệch quàng hờ chiếc áo choàng mầu tím, đầu chúi xuống nhưng lại ngửng lên, bước  liêu xiêu những bước găy đổ một cuộc phù sinh. Tiếng gạch đá bỗng chát chúa. Lậy Đấng ḷng lành, có những kẻ ném đá đấy, sao người không đứng lên bảo, đá đây, ai là kẻ chưa từng phạm tội th́ hăy bước ra  ném viên đá này. Tôi lao lên, vạch đám người đang ḥ hét, xông tới. Trước mặt, người ta đă cất pháp trường.  Ngay lối ra cái ngơ, một giàn gỗ cao độ hơn thước, đằng sau là kiệu Vua ngồi, phía trước đóng một cái then ngang có đục lỗ vừa vặn cho một cái cổ, dưới để một cái rổ hứng đầu kẻ bị tội chết. Phạm nhân giang tay theo chiều then, đầu chui  qua  lỗ, tóc vén, gáy hở để lưỡi đao bén ngọt khi Vua hạ tay ban lệnh hành quyết. Rợn người, tôi nhào lên chiếc sàn gỗ, miệng lảm nhảm van xin:

‘’ Lạy Vua anh minh, ngài rủ ḷng thương, không có tội nào là tội chết cả. Xin hăy cho sống, v́ sống cũng trả giá, h́nh phạt kéo năm này qua năm nọ, chẳng phải ít đâu...’’

Tên đao phủ  giang chân đá, thét:

‘’ Thằng điên mặt vàng này ở đâu ra ?’’

Tôi ngất đi. Khi tỉnh, tôi không nghe thấy một tiếng động nào. Nh́n lên, không c̣n  một ai. Nhưng cái then ngang vẫn giang tay ra trên sàn gỗ pháp trường. Tôi cố lết tới. Sàn gỗ không lấm máu. Cái rổ hứng đầu phạm nhân vẫn lù lù đấy. Ngồi lên, tôi với cái rổ, ḷng buốt đau chắc mẩm sẽ thấy đầu nàng.

Nhưng không. Tôi đổ rổ, một đống mặt nạ rơi ra. Có cái nh́n dịu hiền, có cái đần đần, có cái vênh vang tự hănh. Có cái môi mím chặt, có cái cười tinh quái. Thật may, tôi không  thấy cái mặt nạ mắt trái đỏ hoe và g̣ má phải có vết tàn nhang

Thế là có phải em đă t́m thấy mặt ḿnh rồi không?          

Tôi nhắn, chúng ta chỉ có thể thực sự sống với khuôn mặt thật của ḿnh. Và làm dáng, đôi khi ta đeo mặt nạ, nhưng không  đeo măi được v́ đời đâu có là măi những dạ vũ hóa trang.

Tiếng phi hành viên cất lên, rồi đèn bật. Tôi lại đáp xuống một phi trường lạ, không có nơi để gọi là về nhà, và lại tiếp tục vật vờ trong một thời trống vắng.

 

ND(29-12-2010)