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Ngày ngày Lang thang chữ nghĩa 

Trong văn học Pháp, Lang thang chữ nghĩa 

thuộc loại Carnet của nhà văn, thi sĩ, triết gia. 

Lúc viết, họ hay giả vờ : ghi cho mình đừng 

quên thôi, không có ý đăng. Như Pensées của 

Pascal ấy mà. Nhưng nhiều người thầm kín 

mong sẽ được người đời đăng và quan tâm, 

thậm chí mê, sau khi mình đã đi chầu Diêm 

Vương. Ở Alain, thường là những châm ngôn 

(aphorismes). Ở Sartre thì mỗi đề tài són thành 

vài... trăm trang : Carnets de la drôle de guerre, 

Carnets pour une morale e tutti quanti. Sartre 

trung thực với triết lý của chàng khi chàng cho 

phép đăng tất cả thư từ, bản nháp e tutti quanti 

mà chàng đã từng viết : chúng đã từng là (est 

été) chính mình, sao phải phủ nhận chúng ? 

Ở tôi, Lang thang chữ nghĩa là triết và văn 

học dưới hình thái... mì ăn liền ! Nó chỉ khác mì 

ăn liền thông dụng ở một điểm thôi : thiếu bột 

gia vị phong phú của công nghiệp đánh chén. 

Muốn thưởng thức nó một cách trọn vẹn, phải 

tưới nước dùng độc nhất hợp khẩu vị với 

nó : Tư duy tự do (Nxb Đà Nẵng, 2006) và 

http://amvc.fr/ 

2009-05-30 
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Một câu văn thú vị 

"Nàng thật sự là nữ nhân của nữ nhân, đẹp thấu 

đến tận cốt tuỷ, làm người ta thấy mất nàng sẽ 

là một tổn thất lớn trong đời."
1
 

Vứt bớt hai từ thì tuyệt : đẹp thấu cốt tủy.  

Diễn nôm cũng được : đẹp thấu xương. 

2012-01-08 

Nhân quyền 

http:/ /bigbrowser.blog.lemonde.fr/2013

/01/10/ecole-une-eleve-de-maternelle -

emmenee-au-poste-de-police-pour-

impayes-de-cantine/  

Một em bé gái  5 tuổi  bị  l ính bắt  trong 

quán cơm tập thể của trường vì bố mẹ 

nó nợ quán cơm 170 €.   

"Quyền của trẻ con" (les droits de 

l 'enfant)  là cái  quái gì  khi cha mẹ nó 

hết khả năng nuôi con ? 

Một nền văn hoá cho phép chuyện này 

là một nền văn hoá trong đà suy vong.  

Đó là văn hoá tư bản (khác văn hoá tư 

sản nhe) đang hùng hổ thống tr ị  cả 

                                                      
1
 Huỳnh Dị, Biên hoang truyền thuyết, VN Thư 

Quán. 

 

http://bigbrowser.blog.lemonde.fr/2013/01/10/ecole-une-eleve-de-maternelle-emmenee-au-poste-de-police-pour-impayes-de-cantine/
http://bigbrowser.blog.lemonde.fr/2013/01/10/ecole-une-eleve-de-maternelle-emmenee-au-poste-de-police-pour-impayes-de-cantine/
http://bigbrowser.blog.lemonde.fr/2013/01/10/ecole-une-eleve-de-maternelle-emmenee-au-poste-de-police-pour-impayes-de-cantine/
http://bigbrowser.blog.lemonde.fr/2013/01/10/ecole-une-eleve-de-maternelle-emmenee-au-poste-de-police-pour-impayes-de-cantine/
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nhân loại .  

2012-01-10 

Dịch triết và dịch văn, một lời mừng bạn 

Ta có người bạn khá điên. Không thích 

làm kỹ sư bèn xoay ra làm giáo sư kinh 

tế học cỡ quốc tế,  rồi  nổi hứng thơ 

văn, công bố khoảng 20 tác phẩm có cỡ 

ở Mỹ, Pháp, Việt  Nam và… ămvc .  Hôm 

nay, chàng nổi cơn dịch sách triết của 

Bertrand Russell .  Làm sao không mủi 

lòng ? Ta bèn mừng bạn :  

Bạn nên chờ đợi những lời  chê bai ,  

mắng mỏ nhé.  

May cho bạn :  tác giả  đã chết lâu rồi  = 

bớt một gánh nặng. Nên nhớ câu này 

của Lacan :  chẳng ai  thực sự hiểu tôi  !  

Ở Pháp, ngoài Descar tes và Sartre,  có 

tr iết  gia nào đã xác nhận rằng có một  

người khác hiểu mình như chính mình 

hiểu mình ?  Hè hè.. .  

Dịch triết  Tây U khó hơn dịch văn :  

chẳng bao giờ t ìm được khái niệm 

tương xứng trong t iếng Ziao Chỉ ! Có 

khi chính tác giả cũng xử dụng khái 

niệm rất  lờ mờ, lung tung,  không nhất 

quán. Chí í t ,  B. Russell  không như 

thế.. .  Toán gia mà… Điều gì  "vượt" 

lôgíc của toán,  chàng có thể hiểu phần 

nào, một cách cực mạch lạc, phần hình 

thức (chàng đã từng thích Hegel và 

tr iết  lý ấy,  theo ta,  là biện chứng hình 

thức ;  có thể vì  thế nó không thể thoả 

file:///D:/Phan%20Web/index.html
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mãn B. Russell  và chàng đã xa r ời  nó).  

Điều gì  "vượt" suy luận hình thức, 

chàng rất  thận trọng (coi nhận định của 

chàng về tr iết  lý của Sartre,  chủ t ịch 

Toà án Bertrand Russell  về tội  ác của 

Mỹ trong chiến tranh Việt  Nam).  

Nhưng dịch văn có mặt khó hơn dịch 

tr iết  :  chẳng bao giờ có hai  độc giả  

cảm nhận như nhau văn phong của một 

tác phẩm. Văn phong của chính mình 

đã thế, nói chi tới  văn phong của người 

khác do mình dịch ! Cho người khác 

mượn chính mình  (hoặc " lợi  dụng"  

người khác để thể hiện chính mình,  

dịch giả thôi  mà !)  khiến tác phẩm hiện 

thân trong một ngôn ngữ mới nào đó là 

trò chơi nguy hiểm, đôi khi khốn nạn. 

Nhưng đáng chơi,  nếu ta coi dịch văn 

cũng là một cách làm người .  Biết  đâu 

sẽ có ngày tác giả  và dịch giả  sẽ yêu 

nhau như yêu người khác, yêu chính 

mình .  

Đụng phải một tr iết  gia đồng thời là 

một nhà văn đích thực (tr iết  gia lớn 

thường thế),  muốn dịch cả nội dung tư 

tưởng lẫn văn phong, thì  zui  hết  xảy.   

Chúc bạn zui zui nhé.  

2012-02-25 

Thân phận làm người hôm nay 

Suốt đời,  khi cần kiếm ăn ,  ta làm thuê .  

Khuân vác ngoài chợ, hầu bàn trong 

t iệm ăn Ziao Chỉ ở  Paris,  làm thông 



18 

dịch do Pháp trả t iền cho quan lại  Ziao 

Chỉ được Pháp mời tham quan 

PhuLăngXa trong l ĩnh vực này nọ, hay 

làm chuyên viên t in học. Ta chẳng tự 

hào t í  nào.  Cũng chẳng nhục.  Kiếm ăn 

thôi mà. Tổ t iên ta đã từng phán :  

miếng ăn là miếng nhục, còn gì  để bàn 

nữa ? Đời nay nó vẫn thế. Nhưng, nhờ 

thế, ta hiểu được một t í  thân phận làm 

người phải bán  sức lao động (thể xác 

và tư duy)  cho người khác để được 

quyền sống, quyền ăn.  Nhờ thế, ta cảm 

và hiểu  được Marx, hiểu  được đôi điều 

mà người khác cũng "hiểu" như ta,  về 

mặt lý tr í ,  một cách trừu tượng,  hình 

thức thôi.  Ta chỉ  là tr í  giả,  chưa là 

người,  vì  chưa kiên quyết làm người ?  

Chỉ khi ta kiên quyết  làm người, hôm 

nay, trong thế giới này, từ em  mới có 

nghĩa, có t ình,  có ý, có người,  có ta.  

Ối,  ngôn ngữ ta bất  lực, nói không ra 

nhẽ thành nói càn ? Ai, đã có khả năng 

đọc, cảm và hiểu mấy lời  trên mà 

chẳng là người ? Hãy bố thí  cho ta,  cho 

đời,  một lời ,  một "nhân từ"  thôi.  

2012-06-09 

Ăn mày và ăn mày 

Ở đời,  ai  cũng thừa khả năng bố thí  :  

mình nghèo đến mấy cũng có kẻ nghèo 

hơn mình.  

Ở đời,  ai  cũng thừa khả năng ăn xin :  

mình giàu tới  mấy cũng có kẻ giàu hơn 
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mình.  

Đúng trong mọi l ĩnh vực :  của cải  vật  

chất,  xúc cảm, kiến thức. Ta không 

dám nêu từ t ình cảm ,  ta không chắc nó 

có nghĩa.  

Nhưng ăn mày l inh t inh vô giới hạn,  ăn 

mày bất cứ ai ,  không vì mình, tuy vẫn 

cho mình và cho mọi người,  duy nhất  

có và đáng làm :  thơ văn và nghệ thuật.  

2012-06-24 

Đau 

Được cho,  muốn nhận, mà không nhận 

được, cho được.  

Chẳng gì đau hơn.  

2012-06-24 

Như mọi cơn vui được ở đời 

Xuyên qua  

hàng giờ xe ứ đọng 

lớp lớp xa lộ hấp hối phập phồng 

và lòng ta hoảng loạn chẳng hiểu vì  

sao 

ta hoang mang về nhà 

Lila ngồi đó 

cười cười tha thiết  vẽ tranh 

Ta l iền hiểu ? 
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Nó vừa có em 

mẹ nó, đêm qua,  bỗng nhiên mất hút  

bố nó, nửa đêm, bỏ nó 

gửi cho ông bà nội  

rồi  bà ngoại đón nó về nhà, nhà ta  

chỉ  r iêng ta đột nhiên vắng mặt…  

tuy ta  biết  :  em nó sắp ra đời và chính 

nó sắp hết  là vũ trụ duy nhất của t ình 

thương.   

tuy ta biết  :  lúc đó, nó cần có người 

ôm. 

"Đời" nó thế. Những t ình yêu chân thật  

nhất ắt  có ngày tan tành trong "hi ểu 

nhầm" 

2012-06-24 

Quan tâm tới người khác 

Đương nhiên, điều ấy thể hiện con 

người có văn hoá.  

Trong cả hai  nghĩa :  

1.  Biết  quan tâm tới người khác để biết  

– thậm chí hiểu !  – nó và, cách này 

cách nọ, thủ lợi  cho mình.  

2. Biết  quan tâm tới người khác để 

hiểu, quý trọng, âu yếm từ gót chân tới  

ngọn tóc những gì đáng quý trọng,  âu 

yếm ở đời.  

Chẳng để làm gì cả, chỉ  vì  mình thôi  :  
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được quen, hiểu, quý trọng, âu yếm 

một người khác xứng đáng với khao 

khát làm người của ta là một may mắn 

cực hiếm. 

Có khi quan tâm tới người khác, đích 

thực, là một cách ăn mày nhân cách 

của chính mình. Đáng chăng ? Đáng !  

2012-06-24 

Trực giác 

Trực giác của người nghệ sĩ  đích thực 

có lúc đáng sợ.  

Chỉ thoáng gặp nhau đôi ba lần mà nắm 

bắt được ngay những nét cơ bản nhất ở  

một con người !  

Kinh hoàng.  

2012-06-24 

Làm bạn – 4 

Được âu yếm làm bạn với một  con 

người đang nổi cơn sáng tác là một 

niềm vui,  một may mắn hiếm ở đời.  

Tội nghiệp cho ai  không biết  yêu nó.  

Có thể có một điều đáng tội  nghiệp 

hơn ? 

2012-06-25 

Chiếm hữu, chinh phục và lệ thuộc 
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Quan hệ chiếm hữu, chinh phục tạo ra 

con người lệ thuộc.  

Ta chiếm hữu được gì ,  chinh phục 

được ai ,  ta lệ thuộc cái  ấy, người ấy. 

Có khi tới  chết chưa nguôi  !  

Nhưng khi ai  cho ta điều ta ưng thuận 

ta nên nhận :  chẳng ai  mất gì  ;  cả hai  

đều thoải mái sung sướng,  chẳng ai  lệ  

thuộc ai .  

2012-07-13 

Để hết sợ hãi 

Tin người và yêu đời.  

Ở đời này, với người hôm nay, quả là  

khó.  

2012-07-13 

Ống khoá thời gian 

Ta dị ứng với mọi ràng buộc. Trên cơ 

thể ta không mang gì đáng kể ngoài cái  

đồng hồ, ống khoá của thời gian.  

Đến nơi đây, nó bỗng nhiên hết  pin.  Ta 

bỗng không biết  lúc này là lúc nào. 

Phải chăng nó khuyên ta  :  hãy tự giải  

phóng khỏi thời gian, khỏi chính mình.  

Ta lững thững bước vào phòng ăn,  đ ịnh 

rót  ly bia mang ra sân uống trong khi 

chờ đợi giờ ăn. Bà chiêu đãi  viên tươi 

cười :  t iệm chưa mở, ông không được 
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quyền lấy đồ uống. Xin ông trở lại  sau 

15 phút nữa.  

Có những ống khoá vô hình,  không thể 

gỡ được.  

2012-07-13 

Parler ou dire 

> Je te parlerai  plus précisément ce 

que j 'imagine comme projet  pour les 

deux ans prochains.  

** Je te parlerai  plus précisément  de 

ce que j 'imagine comme projet  pour les 

deux ans prochains.  

parler de quelque chose à quelqu'un.  

J 'ai  écri t  quelque part:  les mots vivent 

en bandes et  chassent en meutes .   

Il  faut les assimiler tels qu 'i ls  existent .  

Tout ceci  n'a r ien de fondamental ,  de 

transcendantal .  Mais c 'est  nécessaire  

pour se mettre dans le bain  commun à 

travers le  langage commun ,  celui  qui 

nous permet de toucher le  commun des 

mortels gaulois (commun=définit ion 

dans Penser l ibrement ) .  Se gargariser  

de ce "savoir" pour se targuer de 

culture française n'a r ien à voir  avec la 

culture.  

Tout à coup, je me demande  :  ne suis -

je pas, d'une certaine manière,  un 

charlatan ? 
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Ainsi ,  on peut écrire  :  Je te dirais  plus 

précisément ce que j ' imagine comme 

projet  pour les deux ans prochains.  

Dire quelque chose à quelqu'un.  

Le français est  ainsi  :  parler et dire ,  ce 

n 'est  pas  la même chose. 

On  parle  de  quelque chose .  

On  dit quelque chose .  C'est  ainsi  

qu 'on peut parler pour ne rien dire  !  

En Français,  Jéhovah ne  parle jamais,  

Il  dit .  Lisez ou relisez La Bible ,  vous 

verrez.  

Les humains, eux, parlent de tout,  tout 

le temps. Ce n 'est  pas  grave. 

Généralement,  cela ne porte  pas à 

conséquence.  

Parfois i l  leur arrive  de dire  n 'importe 

quoi,  et  d 'être crus, comme Hitler,  

Staline, Mao, Mac Arthur, Pol Pot,  e 

tutt i  quanti .  Alors commence le règne 

de l 'inhumain.  

Rarement,  i l  leur arrive de dire  

quelque chose d 'eux-mêmes à 

quelqu 'un
2
.  Ce n 'est  pas de la tarte  !  

                                                      
2
 On devrait pouvoir écrire "dire soi-même à 

quelqu'un" dans ce sens. Mais cela a déjà un 

tout autre sens ! 

ou 

"se dire à quelqu'un". Mais cela ferait hurler les 

puristes… 

Voilà une limite de la langue française. 
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C'est  alors  un bonheur  de les 

accueil l ir  :  c 'est  le premier  pas d 'une 

relation humaine.  

2012-10-25 

Tri kỷ - 1 

Dường như triết  gia thường là kẻ cô 

đơn. Có vị  lừng danh thế giới còn 

than :  chẳng ai  thực sự hiểu tôi .  Không 

hiểu chàng viết  để làm quái gì  ?  

Nhưng chí í t  cũng có hai  chàng đã 

được gặp người tr i  kỷ ngay khi còn 

sống :  

1/  Descartes,  khi chàng công nhận với 

công chúa Élisabeth de Bohême r ằng 

câu chất vấn của nàng dồn chàng vào 

bế tắc, không có trả lời  thoả đáng chỉ 

xin nàng t in chàng. Tri  kỷ đến thế là 

cùng.  

2/  Sartre,  khi chàng công nhận rằng 

Francis Jeanson đã hiểu đúng quyển 

L'Être et  le Néant  và đang đặt  cho 

mình những câu hỏi mà chính Sartre 

đang tự nêu ra để đi  tới .  Tri  kỷ đến thế 

cũng là cùng.  

Lời của Sartre là lý  tr í .  Lý trí  luôn 

luôn nên và có thể vượt.  

                                                                              

En vietnamien, c'est fort simple : nói chính 

mình cho ai đó… On ne peut que traduire par : 

parler de soi à, dire de soi… Le sens y est, mu-

tilé! 
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Lời của Descartes là  t ình. Không thể 

vượt được.  Mình với mình chỉ đến thế 

thôi.  

2012-07-13 

Tri kỷ – 2 

Trong lãnh vực triết ,  ta không có tri  

kỷ.  

Nhưng vẫn có bạn.  Thật í t .  Toàn là 

người chưa mất nhu cầu hiểu, chưa mất 

khao khát làm người.  

2012-07-13 

Bạc tình 

Kẻ đã bạc t ình một lần, ai  dám tin lần 

nữa ? 

2012-07-18 

"Trung tình" 

Xét cho cùng, ta là kẻ "trung t ình". 

Người bỏ ta,  ta chưa hề bỏ ai .  Vì t ình 

không chỉ cần lý tr í .  Nó còn cần chút 

gì  gốc gác hơn, gọi là chút t ình cũng 

chẳng hề chi .   

Chút mong manh ấy đã tan nát ,  chẳng 

có gì  đáng luyến t iếc.  

2012-07-18 
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Hành văn -- 4 

Khi hành văn ta  lâm cảnh quái  đản,  

nửa hoang mang, đắm đuối,  nửa t ỉnh 

ngầm. 

Tỉnh lại ,  đọc văn mình mà có khi bỡ 

ngỡ. Về t ình, có câu phải xoá l iền hay 

sửa cho bớt trơ :  là ai đó, chẳng thể là 

mình. Về lý, có câu vừa đọc là muốn 

vứt hay sửa, thế mà không nỡ vứt,  

không đành sửa. Có thể vì  văn chương 

không cần ý thôi.  Nó còn cần chút gì  

đó, không t ìm ra tên,  gọi là chút t ình 

cũng được được.  

Thôi thì  nhờ độc giả quên hộ.  

2012-07-20 

Ngã già 

Ô je voudrais tant que tu te 

souviennes  

des jours heureux où nous étions amis  

Prévert-Kosma 

Ôi ta quá mong em nhớ 

những ngày âu yếm bạn giữa hai ta,  

Thời gian không tha ai  cả, nhất là 

người đang ngã già.  Thế mà phải "học" 

cả một đời mới bập bẹ hiểu từ yêu  !  

2012-08-03 
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Ràng buộc 

Con người là toàn bộ những ràng buộc 

mà tha nhân và chính nó quàng lên cổ, 

tâm tình và lý tr í  của nó.  

Tư duy tự do là vươn qua những ràng 

buộc đó,  vươn qua chính mình.  

2012-08-05 

Thời gian của văn hoá 

Người có văn hoá chí  í t  hi ểu nổi điều 

này :  thời gian của người khác quan 

trọng và quý báu không kém gì thời 

gian của chính mình.  

2012-08-05 

Mất và còn 

Trên thân xác ta,  trong đầu óc ta,  cái  

gì ,  và bất  cứ ai ,  ta đều có ngày đánh 

mất.  

Thương t iếc làm chi  ?  

Duy ở người ta,  có vài  điều và có vài  

người ta không muốn mất.  

Thường thường,  ta giữ được.  

Mong là tới  khi chết.  Và hơn thế. 

2012-08-07 

Chữ nghĩa, phim ảnh và âm thanh 



29 

Ta thuộc những thế hệ xưa, t iếp cận 

đời xuyên qua chữ nghĩa.  

Vào oép mỗi ngày,  ta  hiểu :  những thế 

hệ mới t iếp cận đời xuyên qua phim 

ảnh và âm thanh.  

Ta đã thoái hoá hay nền văn minh này 

đang thoái hoá  ?  

2012-08-08 

Kỹ thuật và nghệ thuật 

Ta đang sống thời đại  con người ham 

lệ thuộc kỹ thuật,  không thèm "lệ 

thuộc" nghệ thuật.  

Vì nghệ thuật đòi hỏi con người tự 

do ?  

2012-08-18 

Nghệ thuật trình diễn 

Đúng là ngôn ngữ chết (viết)  phải tái 

sinh trong âm điệu của người sống mới 

bộc lộ được kích thước nội tâm của nó.  

Thêm hình ảnh nữa, chỉ  "thua" ngôn 

ngữ kịch hay trình diễn một điều thôi  :  

không gian chung và tương tác gi ữa 

khán giả với nghệ sĩ .  Người Pháp có lý 

khi  gọi buổi tr ình diễn (kịch, múa,  hát ,  

opéra ,  ballet…) bằng từ création  =  

sáng tác. Hình thái  tác phẩm nghệ 

thuật này chỉ tồn tại  một lúc ở một nơi 

thôi,  rồi  biến mất ! Như một số vở múa 
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của Ea Sola :  không cho phép quay 

phim… 

2012-08-25 

Thời gian và nước mắt 

Đột nhiên ta nhớ một chuyện xa xưa 

trong đời ta.  

Thời gian trong vắt,  mong manh, nhẹ 

hẫng, mơ hồ đến thế mà vẫn đọng lại  

được ở ta,  khiến cơ thể ta ứa nước mắt.  

Thế thì  thời gian không thể "phi vật  

chất".  

2012-08-25 

Sờ mó 

Một bản nhạc,  ba người tr ình diễn. 

Ta vốn lỗ tai  trâu, nay lại  điếc 50%, 

chán thật ,  Nhưng nghe qua, ta thấy rất  

khác nhau.   

Điều mà bàn dân PhuLăngXa gọi là le  

toucher,  "cách" sờ mó  nhạc cụ, quả có 

thực. Trong t iếng Pháp, nó lãnh cảm vô 

cùng, chỉ  là một khái niệm. Tiếng Ziao 

Chỉ ta cực phong phú, hay và dâm vô 

độ, cực người ,  hơn xa t iếng 

PhuLăngXa trong l ĩnh vực này, thế mà 

trí  giả dám khinh, coi  như lời  thô tục ! 

Nhà văn phải  t ránh viết  những từ ngữ 

ấy chăng ? Khi dám dùng, có biết  dùng 

nên hồn người  không ?  
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Có lần ta hỏi một nàng t iên nhà văn 

Ziao Chỉ :  bạn dám viết  hai  từ sờ mó  

t rong văn chương của bạn không ?  

Nàng t iên giật  nẩy mình, nhìn ta như 

quái vật .  Rõ ràng,  đối với nàng, là  

không. Tội nghiệp ta quá.  

"Triết  lý" của ta gọi là nhục-cảm, cảm 

nhận bằng nhục-thể. Ta t in điều đó có 

thực. Nhục cảm gắn l iền với ký ức 

nghiệm sinh, kiến thức, lý luận,  và 

khát vọng tương lai ,  gọi là trực giác  

cũng được :  chỉ  qua một chuyện vặt,  có 

thể nắm bắt lõi  cơ bản của một nhân 

cách.  

Ta t in mỗi con người là một cây đàn 

thèm được sờ mó đúng điệu để vọng 

âm. Hiếm lắm. 

2012-08-28 

Độc lập – Tự do – Hạnh phúc 

Khi tôi  chào đời,  nước tôi  là 3 thuộc 

địa PhuLăngXa, dân tôi  là bàn dân 

thuộc địa, tôi  không nỡ quên.  

Khi tôi  l ìa đời, dân tôi  chẳng mấy ai  

biết  tự do, hạnh phúc là gì  cả, tôi  phải  

nhớ. 

2012-09-02 

Quên và nhớ 

Xưa nay, điều ta thèm nhất là biết  
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quên, dám  quên, và… quên được !  

Quên tất  cả những gì  người đời đã nhét 

vào đầu ta để sai  khiến ta,  bằng t iếng 

Ziao Chỉ hay PhuLăngXa.  

Ta đã cố gắng. Ta đã đạt  được í t  nhiều 

kết  quả. Ta đã quên được không í t .   

Giá tr ị  thế nào, ta không biết ,  hạ hồi 

phân giải .   

Bỗng nhiên ta thèm nhớ. Nhớ tất  cả 

những gì ta đã nghĩ,  đã cảm, đã làm.  

Chuyện thế này thôi .   

Vì đủ thứ lý do, ta  bỗng muốn  đưa 

video  vào ămvc.  

Tất nhiên phải học nghề xào nấu video  

t rên máy t ính và oép.  Chẳng khó lắm. 

Hàng chục triệu ngưòi  đã làm rồi .  

Chỉ cần học và  hành t í  t i  thôi.   

Học hành .  Như ta vẫn làm xưa nay mỗi  

khi ta cảm thấy mình zốt  t rong một 

l ĩnh vực kiến thức nào đó.  

Trong quá trình hành ,  bỗng ta hiểu :  tr í  

nhớ của ta đã sa sút .   

Có những chuyện đương nhiên  phải  

làm sau một chuyện vừa mới làm, mà 

ta… quên !   

Kết quả, với tha nhân, tùm lum… Xin 

lỗi… Xin lỗi… 

Có những chuyện ta vừa mới làm mà ta 

không biết  vì  không nhớ. 

Dĩ nhiên, cuối cùng,  đâu vào đấy thôi  :  



33 

làm đi làm lại  là l iều thuốc chữa bệnh 

quên. Tiếc rằng nó giảm tiềm năng 

sáng tạo.  

Em ơi,   

từ nay 

đừng trách ta nỡ quên 

đừng trách ta đành nhớ 

ta chỉ  còn là  thế  thôi  

2012-09-02 

Hiểu nhau – 2 

Hiểu nhau, trong từng l ĩnh vực hành-

động ở kiếp người, đòi hỏi thời gian 

cùng hành-động.  

Và một tấm lòng.  

2012-09-04 

Hiểu nhau – 3 

Tôi đã viết  TDTD vì ước mơ lớn trong 

đời tôi  là  :  xuyên qua ngôn ngữ, con 

người không cần phải đoán mò nhau 

nữa.  

Giấc mơ ấy có nhiều khả năng hão.  

2012-09-04 
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Thèm 

Ôi ta thèm được gặp một người biết  nói  

ngay cho ta rõ lòng mình, không b ắt ta 

phải đoán mò.   

Hạnh phúc ấy, ở đời  này, ta  biết  là 

hiếm.  

2012-09-04 

Triết và ngôn từ 

Lịch sử tr iết ,  xét  cho cùng, là  l ịch sử 

phát tr iển, thống nhất và tan rã của 

ngôn từ.  

Phát tr iển, thống nhất và tan rã  nhân 

t ính ở từng người.  

Vì con người vốn tự do và sáng tạo, nó 

bất  tận.  

Ta đã khốn khổ hơn nửa đời người để ý 

thức được điều ấy và viết  Tư duy tự do .   

May thay, đáng sống,  ngoài tr iết  còn 

có khoa học và nghệ thuật !  

2012-09-04 

Nghệ thuật cụ thể 

Nghệ thuật  vốn phi "cụ thể". Nhưng 

nghệ thuật chỉ  có thể đi  vào đời  xuyên 

qua hành-động rất  cụ-thể  của con 

người, kể cả người nghệ sĩ .   
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Phải chăng vì  thế người ta không ngại 

cụm từ :  làm  nghệ thuật.  

2012-09-09 

Vấn đề 

Ở đâu cũng thấy kẻ thù thì  đi  đâu cũng 

vấp vấn đề, đến chết  cũng chưa làm 

được gì  đáng kể cho người đời.  

Vì hận thù và vấn đề ở ngay trong tâm 

của mình. Chưa tẩy được, ắt  có vấn đề 

nan giải .   

2012-09-10 

Thống nhất ý nghĩa của ngôn từ 

Lịch sử tr iết  học, văn học, khoa học, e 

tutt i  quanti ,  của nhân loại  có thể tóm 

gọn trong một câu :  quá trình thống 

nhất ý nghĩa của ngôn từ. 

Điều ấy "cần thiết" :  nó cho phép con 

người hiểu nhau hơn, gần nhau hơn và,  

biết  đâu, yêu thương quý trọng nhau.  

Điều ấy không thể hoàn thành :  nhân 

loại  sẽ tê l iệt ,  hết  phát tr iển, suy thoái  

và t iêu vong !  

Ôi,  đến bao giờ em mới hiểu điều anh 

khát khao nói  ?  

2012-09-12 
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An tâm 

Ta chưa bao giờ an tâm, ta không bao 

giờ thèm được an tâm.  

Vì đã là người phải muốn  làm người.  

2012-09-17 

Thời gian nghe nhạc 

Với tôi ,  nghe nhạc đòi hỏi nhiều thời 

gian. Một thứ thời gian chẳng để  làm 

gì,  thời gian "mất không", thời gian 

của nghệ thuật.   

Đối với kẻ phàm phu tục tử như tôi, 

phải nghe đi  nghe lại ,  ngân nga tới  lui  

trong đầu mình, hàng đêm, một mình, 

mỗi lúc bâng khuâng,  nhạc mới từ từ 

ngấm vào cơ thể, biến thành một dư âm 

mơ hồ nào đó của một  con người ở đời 

trong ta.  Thuở thanh niên, tôi  đã lỡ  

nếm mùi. Tới một ngày tôi  tự nhủ :  

phải ngừng, không thì  bỏ mạng. Có lẽ 

vì  thế ,  từ ấy, tôi  dị  ứng với nhạc.  

2012-09-23 

Hiểu nhầm – 2 

Sartre có viết  một  ý hay,  đại  khái  :  les  

mots prennent sens dans l 'action, ý 

nghĩa của ngôn từ hình thành trong 

hành động .  

Trong cách suy luận của Sartre,  hành 
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động là hành động trong bối cảnh 

(action en si tuation ) .   

Trừ khi đang cùng hành động với nhau, 

bối cảnh suy nghĩ – dĩ  nhiên bằng ngôn 

từ – của người này luôn luôn khác bối 

cảnh suy nghĩ của người khác,  nhất là  

khi  họ không trực diện nói chuyện.  Do 

đó, ngoài loại  ý-chung (sens commun ) ,  

ý nghĩa của ngôn từ trong đầu hai  

người có thể khác nhau. Hiểu nhầm 

nhau là chuyện "tự nhiên" nhất ở đời 

khi ta chỉ  hiểu nhau bằng lời  nói  ! Phải 

chăng vì  thế mà có lời khuyên, ai  cũng 

biết  :  chớ vội t in  lời  nói,  phải xem kỹ 

hành động. Khốn nỗi,  hành động vô lời  

thường không tự nó có nghĩa, nhất là 

có một nghĩa duy nhất.  Chí í t  nó cũng 

có thể đa nghĩa.  Thậm chí,  nó có thể 

mở ra những cách hiểu ngược nhau. 

Cuối cùng, ngoài ngôn ngữ, có những 

điều không thể bộc lộ được cho nhau.  

Từ lâu ta đã ý thức :  ngôn ngữ là nhịp 

cầu cơ bản nhất cho phép con người 

hiểu nhau, đồng thời nó là phương t iện 

hữu hiệu nhất để con người lừa nhau,  

lừa chính mình.  Bây giờ ta càng thấy :  

ngôn ngữ thường ngày là hàng rào 

khủng khiếp nhất khiến con người hồn 

nhiên l ìa nhau. Điều ấy hiển hiện ngay 

trong đời sống hàng ngày. Dù chúng ta 

cùng nói một t iếng Việt ,  chúng ta chỉ  

cần nên người trong hai môi trường xã 

hội khác nhau, chúng ta cũng khó lòng 

hiểu nhau, nhích lại  nhau.  
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Khát vọng hành-văn là một giấc mơ 

hão ?  

2012-09-25 

Nơi nhú mầm thời gian người 

Thời gian vật  lý đều đặn đáng sợ. Cứ 

nhìn đồng hồ thì  thấy.  Ta phải vận 

động với tốc độ gần bằng tốc độ của 

ánh sáng nó mới thèm co giãn t í  t i ,  ở 

mức ta không bao giờ cảm nhận được.  

Thời gian sinh học, bình thường cũng 

vậy. Ai cũng có một cái  đồng hồ sinh 

học (horloge biologique )  r iêng tư.  

Cũng có thể có lúc nó nổi loạn.  Nhưng 

nói chung nó đều đặn như mọi cái  đồng 

hồ để đảm bảo mọi sự cân đối hài  hoà 

sống trong cơ thể của ta.  Nó mà hóc,  ta 

ắt… hè hè !  

Thời gian tâm lý, dường như không có 

kích thước… thời gian !  

Ba hình thái  đó của "thời gian" đều ở  

chính ta.  Chúng quy tụ ở đâu, như thế 

nào ? Chúng chẳng quy tụ ở đâu cả.  

Chúng thống nhất vận động  xuyên qua 

hành-động cụ thể của ta.  Chính sự vận 

động thống nhất  ấy tạo ra ở ta  không 

gian và thời gian  t rong cả ba hình thái  

của chúng. Vừa tự nhiên :  chẳng ai  

không hành động mà sống được. Vừa 

cực khó hiểu :  có mấy khi ta ý thức 

được vì  sao ta làm chuyện này hay 

chuyện nọ, cách này hay cách kia , hàng 

trăm lần trong cuộc sống hàng ngày 
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của ta ?  

Hành động có tư duy trên cơ sở ký ức 

kiến thức và nghiệm sinh,  dám tự do 

suy luận và đành khát  khao làm người, 

là nền tảng của thời gian người. Thời 

gian ấy co giãn từ số không tới  vô tận, 

từ làn da tới  óc não, từ t iềm thức tới  ý 

thức, từ vô thường vô ngã của tự nhiên 

tới  hữu ngã và trường tồn của con 

người, từ vô ngôn tới  hữu ngôn, cho 

tới  ngày… nhân loại  vong thân.  

2012-09-25 

Thời gian và hành-động 

Xuân đã qua, hè đã l ụi ,  thu vừa chớm 

nở. Chớp mắt,  mùa đông ắt  bổ tới  và 

biến đi .  Thời gian sao qua nhanh thế ?  

Vì xuân, hạ, thu, đông, ta chẳng làm 

được gì  đáng làm, đáng nhớ ? Thời 

gian ở ta  qua nhanh vì  nó trống rỗng ?  

Hay vì  ở ta vắng bóng người ?  

Có lẽ vì  cả  hai .  

2012-09-25 

Công trình sư tin học 

Nghề công trình sư t in học cơ bản là 

nghề hốt rác do chính mình và người  

khác tạo ra.   

Trên kinh nghiệm đó, tạo ra những quy 
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t r ình lao động í t  xả rác nhất và cưỡng 

ép mọi người cộng sự thi  hành.  

Chẳng "khoa học" hay nghệ thuật t í  

nào, dù là  nghệ thuật lập tr ình.  

Đống rác phải xử lý là đống rác… ngôn 

từ ! Đặc biệt  :  tên  các "vật thể" và địa 

chỉ  (một chuỗi tên  !)  lưu trữ chúng 

trong máy t ính.  

Công dã tràng!  

2012-10-03 

Khái niệm, nhạc và giọng người 

Được biết  Hoàng Thị  Kiều Anh đang 

phổ nhạc bài  thơ Niệm Thức  của nàng, 

ta bỗng thèm được nghe nhạc và hát  

Niệm Thức .  Để xem khi lời  hoà nhạc 

nhập giọng người khác chữ nghĩa như 

thế nào.  

Đối với ta,  khác biệt  giữa tư duy hình 

thức với tư duy biện chứng ở chỗ này.  

Chẳng lẽ đời ta chỉ  có chữ nghĩa thôi  ?  

2012-10-03 

Đồ cổ ở đời 

Bà Dương Quỳnh Hoa tặng Nhà Nước 

Ziao Chỉ dưới sự lãnh đạo của ĐCS 

Ziao Chỉ bộ đồ cổ của bố mẹ bà :  

http:/ / tuoitre.vn/Van-hoa-Giai -

tr i /516121/Tiep-nhan-bo-co-vat -nha-

http://tuoitre.vn/Van-hoa-Giai-tri/516121/Tiep-nhan-bo-co-vat-nha-ba-Duong-Quynh-Hoa.html
http://tuoitre.vn/Van-hoa-Giai-tri/516121/Tiep-nhan-bo-co-vat-nha-ba-Duong-Quynh-Hoa.html
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ba-Duong-Quynh-Hoa.html  

Tôi may mắn đã được xem qua bộ đồ 

cổ này tại  nhà bà Dương Quỳnh Hoa.  

Bản thân cái  nhà ấy đáng là một viện 

bảo tàng. Kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát  

đã thiết  kế nó để. . .  t rưng bày đồ cổ ! 

Thoáng và đẹp. Còn bộ đồ cổ ấy,  chẳng 

mấy viện bảo tàng có được. 

Tiếp nhận một kho tàng như thế mà bộ 

chưởng bộ zăng hoá Ziao Chỉ không 

thèm có mặt.  Đủ thấy nước ta đang ở 

thời mạt  văn. Thế thì  mạt vận là cái  

chắc. 

2012-10-16 

Lôgic của quyền lực tuyệt đối vô trách nhiệm 

Đảng Cộng Sản Ziao Chỉ (ĐCSZC) là 

"t inh hoa của dân tộc", là lãnh đạo của 

Nhà Nước và bàn dân Ziao Chỉ.   

Ban Chấp Hành Trung Ương (BCHTW) 

là một bộ phận của Đảng.  

Bộ chính tr ị  là một bộ phận của 

BCHTW. 

Bộ chính tr ị  vô đạo, ngu zốt,  làm bậy, 

lòng dân than oán. Rồi  sao nữa ?  

Thế này :  

"Bộ Chính tr ị  đã thống nhất 100% 
đề nghị Ban Chấp hành Trung ương 
cho được nhận một hình thức kỷ 
luật và xem xét kỷ luật đối với một 
đồng chí Uỷ viên Bộ Chính tr ị."  

http://tuoitre.vn/Van-hoa-Giai-tri/516121/Tiep-nhan-bo-co-vat-nha-ba-Duong-Quynh-Hoa.html
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[…] "Ban Chấp hành Trung ương đã 
thảo luận rất kỹ,  cân nhắc toàn diện 
các mặt ở thời điểm hiện nay và đi 
đến quyết định không thi hành kỷ 
luật đối với tập thể Bộ Chính tr ị và 
một đồng chí trong Bộ Chính tr ị;  … 
" 

E tutti quanti ! 

http:/ /www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q

=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0C

DQQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.

bbc.co.uk%2Fvietnamese%2Fmultimed

ia%2F2012%2F10%2F121016_clip_ngu

yenphutrong.shtml&ei=NQ6MUPTGIo

Gr0AXRhoCgCw&usg=AFQjCNEFmU

1pP7oGo2aUEvRw37azWTSTQg&cad=

rja 

Tóm lại  :  Đảng nhận lỗi  với Đảng.  

Đảng khép kín cửa mắng mỏ Đảng.  

Và… xí xóa hết  cho nhau. Huề cả 

làng !  

Bi hài  kịch Ziao Chỉ  thật  ngoạn mục.  

Và hoàn toàn lôgíc. Đảng chẳng thể 

nào kết án chính mình được, chỉ  có thể 

tự tha thứ. Để t iếp tục làm bậy, t iếp 

tục tự tha thứ.  

Phải đại  tài  mới có thể làm ra cơ chế 

quyền lực tuyệt đối  vô trách nhiệm 

này. Hoặc có trí  mọn của các tổ chức 

mafia .  

http://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0CDQQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.bbc.co.uk%2Fvietnamese%2Fmultimedia%2F2012%2F10%2F121016_clip_nguyenphutrong.shtml&ei=NQ6MUPTGIoGr0AXRhoCgCw&usg=AFQjCNEFmU1pP7oGo2aUEvRw37azWTSTQg&cad=rja
http://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0CDQQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.bbc.co.uk%2Fvietnamese%2Fmultimedia%2F2012%2F10%2F121016_clip_nguyenphutrong.shtml&ei=NQ6MUPTGIoGr0AXRhoCgCw&usg=AFQjCNEFmU1pP7oGo2aUEvRw37azWTSTQg&cad=rja
http://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0CDQQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.bbc.co.uk%2Fvietnamese%2Fmultimedia%2F2012%2F10%2F121016_clip_nguyenphutrong.shtml&ei=NQ6MUPTGIoGr0AXRhoCgCw&usg=AFQjCNEFmU1pP7oGo2aUEvRw37azWTSTQg&cad=rja
http://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0CDQQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.bbc.co.uk%2Fvietnamese%2Fmultimedia%2F2012%2F10%2F121016_clip_nguyenphutrong.shtml&ei=NQ6MUPTGIoGr0AXRhoCgCw&usg=AFQjCNEFmU1pP7oGo2aUEvRw37azWTSTQg&cad=rja
http://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0CDQQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.bbc.co.uk%2Fvietnamese%2Fmultimedia%2F2012%2F10%2F121016_clip_nguyenphutrong.shtml&ei=NQ6MUPTGIoGr0AXRhoCgCw&usg=AFQjCNEFmU1pP7oGo2aUEvRw37azWTSTQg&cad=rja
http://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0CDQQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.bbc.co.uk%2Fvietnamese%2Fmultimedia%2F2012%2F10%2F121016_clip_nguyenphutrong.shtml&ei=NQ6MUPTGIoGr0AXRhoCgCw&usg=AFQjCNEFmU1pP7oGo2aUEvRw37azWTSTQg&cad=rja
http://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0CDQQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.bbc.co.uk%2Fvietnamese%2Fmultimedia%2F2012%2F10%2F121016_clip_nguyenphutrong.shtml&ei=NQ6MUPTGIoGr0AXRhoCgCw&usg=AFQjCNEFmU1pP7oGo2aUEvRw37azWTSTQg&cad=rja
http://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0CDQQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.bbc.co.uk%2Fvietnamese%2Fmultimedia%2F2012%2F10%2F121016_clip_nguyenphutrong.shtml&ei=NQ6MUPTGIoGr0AXRhoCgCw&usg=AFQjCNEFmU1pP7oGo2aUEvRw37azWTSTQg&cad=rja
http://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0CDQQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.bbc.co.uk%2Fvietnamese%2Fmultimedia%2F2012%2F10%2F121016_clip_nguyenphutrong.shtml&ei=NQ6MUPTGIoGr0AXRhoCgCw&usg=AFQjCNEFmU1pP7oGo2aUEvRw37azWTSTQg&cad=rja
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Nguyên lý làm nền tảng cho lôgic hình 

thức kiểu này nằm ở câu đầu bài.  

Hạ hồi phân giải .  

2012-10-16 

Kiến thức và trí tuệ - 2 

Trí tuệ khốn nạn vì  luôn luôn lệ thuộc 

kiến thức.  

Kiến thức là nền tảng để phát huy trí  

tuệ. 

Đồng thời nó là xiềng xích kìm hãm trí  

tuệ. 

Tư duy biện chứng hay không, từ đó.  

2012-10-22 

Tiếng Pháp 

Tiếng Pháp cực duy lý hình thức.  

Nó cho phép thông t in khá chính xác.  

Nó t iêu diệt  nhục cảm của ngôn ngữ.  

Nỗi đau nàng Kiều và của kẻ muốn 

dịch văn thành văn.  

2012-10-22 

Những bước đường người 

Rất hiếm, nhưng vẫn có, một con người 

chủ động thay đổi tận gốc… chính 
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mình !  

Nó sẽ phải trải  qua nhiều giai  đoạn đau 

đớn lâu dài ,  dai  dẳng.  

Tuỳ người,  tuỳ hoàn cảnh, có thể lâu,  

nhanh. Không bao giờ có thể hời hợt 

lướt qua hay nhảy vọt kiểu "xây dựng 

chủ nghĩa xã hội mà không kinh qua 

giai  đoạn tư bản chủ nghĩa" :  chưa 

sống  tận cùng nỗi đau, chưa thể vươn 

qua  nó
3
,  vươn qua con người cũ ở  

mình
4
.  Học làm người

5
,  vốn thế !  

Những lúc đó ta cần bạn  hơn cả người 

yêu. Chẳng mấy khi ta gặp may mắn 

đó.  

Tình bạn đặc biệt  này đòi hỏi  con 

người biết  đồng cảm  (empathie
6
) ,  vừa 

kiên quyết vừa kiên trì  nhẫn nại. 

Chẳng dễ gì .  Nhưng, th ỉnh thoảng,  làm 

được. Thế mới khổ !  

Để nên người, trẻ em cũng phải đi  qua 

những chặng đường tương đương, tuy 

nó hoàn toàn không có khả năng chủ 

động  :  bước khởi đầu,  nó chưa là một  

chủ thể  có ý thức ! Để tồn tại ,  nó hoàn 

toàn lệ thuộc tha nhân. Nhưng nó cũng 

phải phủ định chính mình l iên miên 

nhiều năm tháng, từ giấc ngủ qua 

                                                      
3
 Một nửa, coi như "nhại" Hegel. 

4
 Vẫn có thể coi như nhại Hegel. 

5
 Món này, hết là Hegel. Phải đã từng có Marx. 

Thế mà Ziao Chỉ ra phết ! 
6
 Theo định nghĩa của Sartre. 
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những bước chập chững đi,  những 

t iếng bập bẹ nói,  tới  ý thức về thế giới,  

về chính mình và khả năng tư duy,  

sáng tạo. Chẳng đau đớn gì  đến nỗi.  

Nhưng cũng chẳng sung sướng gì.  Cứ 

nghe nó khóc, nó la,  nó lắc đầu nói 

không ,  thì  biết .  

Do đó nó cần một thứ "tình bạn" đặc 

biệt .  Vừa yêu nó tới  mức kiên trì  bảo 

toàn sự hồn nhiên ngây thơ trong sáng 

vui tươi của nó, t ính tò mò, ham hiểu 

và khả năng tưởng tượng của nó ;  vừa 

kiên trì  nhẫn nại dạy nó những phép 

tác làm người thông thường của một  

thời đại .  Cho tới  ngày tự nó hiểu và 

thấy…  

Hạnh phúc "nuôi" trẻ em đẹp ở đó.  

2012-10-27 

S'incorporer une langue 

Quand tu veux t 'adresser au lecteur 

français,  écris directement en français.  

C'est  la  seule  manière de s 'incorporer  

une langue. De nombreux penseurs  

l 'ont  compris.  La langue n 'est  pas un 

objet  extérieur qu'on "apprend". Elle 

est ,  par excellence,  le rapport  global 

de l 'humain au monde
7
.  C'est  en la  

pratiquant directement qu 'on l 'intègre 

                                                      
7
 monde (cf. Penser librement) : totalité des 

rapports tridimensionnel de l'être humain à tout 

ce qui existe y compris la culture. 
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peu à peu à soi .  Dans la vie,  on l 'assi -

mile  en la  parlant.  Dans l 'intellect ,  on 

l 'assimile en l 'écrivant.  Au début,  on 

se sent un peu gêné, étant  habité par la 

langue maternelle.  Mais peu à peu, on 

se l 'incorpore et  on finit  par penser et 

sentir  le  monde à travers elle.  

2012-10-27 

Mẹ - 2 

Ta chẳng thể yêu ai  hơn yêu mẹ. 

Không có mẹ, ta chẳng thể nên người. 

Tiếng Ziao Chỉ ở ta đúng là t iếng mẹ 

đẻ,  không bao giờ quên được.  

Ta chẳng thể thù ai  hơn thù mẹ. Mỗi 

bước làm người là một bước xé mình 

biệt  ly.  

Duy điều này,  ta không thể để mất :  

tấm lòng thương người  mẹ gửi lại  ở ta.  

2012-11-22 

Chữ nghĩa - 3 

Chữ nghĩa vốn vô t ình. Đó là bản chất  

cơ bản nhất của nó, khiến nó biến 

thành của chung ở đời,  ngôn ngữ của 

kiến thức.  

Phải điên điên mới khát khao làm nghệ 

thuật bằn ngôn từ.  

Nhưng chữ nguồn từ t ình mà đột xuất,  

vì  t ình mà tồn tại ,  sáng tạo và đòi hỏi  
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tương lai .   

Chỉ nghe Nao Higano hát nhạc-lời  của 

Kiều Anh là thấy.  

Chữ nguồn cũng là ngôn ngữ của kẻ 

l iều hành văn.  Liều đấy!  

2012-11-24 

Lang thang Bratislava 

Vào oép đọc về xứ Slovakia . Họ bảo :  

một trong mấy nước nghèo nhất của 

Liên hợp Châu Âu.  

Đi bus  từ Wien đến Bratislava. Oép 

bảo :  dưới 2 giờ, đường xá tồi .  Làm gì  

đến thế ! Ra khỏi phi  trường Wien, có 

xa lộ đi  thẳng tới  Bratislava. Nhìn 

bảng đường :  63 km. Chỉ một giờ là 

tới .  Xe bus  không dùng xa lộ, lấy quốc 

lộ hay t ỉnh lộ. Đường tốt  như t ỉnh lộ ở 

Pháp (départementales ) .  Hai bên, như 

một địa phương trung lưu ở Pháp. 

Người nghèo ở đâu ?  

Thành phố cổ Bratislava sạch, đẹp, 

sang.  Như nhiều phố cổ ở Pháp. Thế 

thôi  thì  chán.  Đặc điểm lớn nhất so với 

các thành phố cùng cỡ ở Pháp :  vắng.  

Người đi  lại  thưa.  Xe cộ thưa. Không 

khí  trong lành, thở rất  thích.  Đặc điểm 

thứ hai:  nhà nào cũng có một vòm cửa 

đá, chui  qua là rơi vào một patio  xinh 

xắn, thú vị ,  đầy cửa hiệu, t iệm ăn, có 

cái  giống như những biergarten  ở Đức. 

Mùa hè, ngồi đó uống bia chắc thích 
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lắm. Đặc điểm thứ ba :  cửa hàng bán 

quần áo thời trang của các danh hiệu 

Tây U, khiến nhiều thành phố cổ Tây U 

giống nhau như đúc,  í t  í t  thôi.  Đa số 

cửa hàng trưng sản phẩm slovakia ,  

quần áo cũng như đồ chơi.  Đặc điểm 

thứ tư :  đa số điện đài  của Bratislava 

tập trung trong thành phố cổ, đi  một 

vòng hai  t iếng là xem được hết .  Đúng 

là một khu để thả bộ.  

Coi bộ dân chúng hiếu khách. Người 

già còn có người  chựng lại  khi 

mình tạp vào hỏi han.  Đám thanh niên 

thì  cởi mở, vui tươi,  nói t iếng Anh như 

máy. Thế thì  hệ thống giáo dục ở nước 

này có lẽ là tốt .  

Hai ngày một mình lang thang ở đây,  

có lúc cũng thấy lạc lõng cô đơn, 

nhưng cũng thấy ấm áp :  đây chưa là 

đất  nghèo, người khổ.  

2012-11-24 

Một buổi nghe nhạc thi vị 

Nghệ sĩ  opera  thành danh quốc tế 

chẳng mấy khi tụ nhau trình diễn nhạc 

"Việt  Nam" và hát  t iếng Việt  !  

Điều ấy vừa xảy ra tại  Bratislava. 

Những ngón piano  và nhạc cụ khác của 

Tây Âu hòa tấu với đàn đáy và nhạc cụ 

cổ truyền của người Việt .  

Danh ca của Opera Bratislava và Czech 

ngân nga những giọng láy truyền thống 
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Việt  Nam.  

Nhắm mắt nghe hai t iếng l iền,  quên cả 

cơn ho.  

Càng yêu t iếng Ziao Chỉ.   

Càng phục người nghệ sĩ  biết đưa âm 

hưởng nhạc cổ truyền Việt  Nam vào 

một hình thái  nghệ thuật kinh điển của 

Tây Âu. Và ngược lại .  

2012-11-24 

Thông lệ 

Ta chưa hề biết tôn trọng hay lợi dụng thông lệ.  

Mỗi lúc, trong từng hoàn cảnh, điều gì thấy 

đúng thì làm, thấy sai thì chống, chưa hiểu đúng 

sai thế nào thì… khoan. 

Bây giờ ta quá già rồi, đã mất khả năng thay 

tâm đổi tính ? 

Nếu người khác biến hành-động của ta thành 

thông lệ, ta đành vậy. Biết làm sao bây giờ ? 

2012-12-08 

Tình yêu và hành-động 

Nếu, khác nhà thơ, ta biết cảm, hiểu và muốn 

tình yêu là hành-động vì ta thương mình, tình 

yêu rất có thể đơn giản và đẹp biết mấy ! 

2012-12-10 
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Lại quốc-hữu – tư-hữu, một vai trò đặc thù 

của Nhà-nước Tư-bản 

Ông Obama dám là tổng thống xã-hội-chủ-

nghĩa đầu tiên ở Mỹ lắm, mà hổng piếch a.  

Trong cuộc tranh cử tổng thống vừa qua, có 

người lên án ông đã rước chủ-nghĩa-xã-hội vào 

Mỹ.  

Kể ra, mặt nào đó, chính thị : ông đã quốc-hữu-

hoá tùm lum. Nhiều và nhanh ở mức chưa từng 

thấy trong lịch sử kinh-tế tiêu biểu cho kinh-tế 

Tư-bản toàn cầu, kinh-tế Mẽo.  

Ai cũng biết, trong thế kỷ 20,  

a/ mấy anh "Cộng Sản" hay "xã-hội-chủ-nghĩa", 

khi nắm quyền lực, chủ trương quốc-hữu-hoá 

hay xã-hội-hoá tận đôi kéo của thợ cắt tóc trên 

vỉa hè, con trâu đi trước cái cày đi sau trong 

ruộng của nông dân. Riêng ở Ziao Chỉ Quận, 

các anh đã biến dân tộc mình thành bầy cừu 

nghèo đói, sợ hãi, ích kỷ, vô trách nhiệm với 

bản thân (theo văn hoá cổ truyền nặn ra chính 

mình), nói chi đến trách nhiệm đối với xã hội, 

đất nước, lịch sử, e tutti quanti. Các anh đã thú 

vật hoá con của người. Đó là đỉnh cao trí tuệ 

của chính các anh. Đừng đổ tội cho Marx, Marx 

không kém thế đâu. "Tội" lớn nhất của các anh : 

các anh đã bào mòn đạo đức làm người của 

người Ziao Chỉ.  

Cuối cùng, các anh đã khiến kinh-tế quốc gia 

sập tiệm. Sẵn quyền lực tuyệt đối trong tay, các 

anh mau chóng biến chất thành Tư-bản đỏ. Suy 

luận kiểu Hegel bình dân hiện đại hoá, nhảy vọt 

gien (saut génétique) là thế đấy. Chỉ có điều, 

trong thế giới sinh-vật, không có tự-do, nhảy 
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vọt hay không dường như ngẫu nhiên, và cần 

hàng trăm hay ngàn thế kỷ mới ổn định được. 

Trong thế giới người, có tự do và có văn hoá. 

Chỉ chớp mắt con người cũng có thể biến chất, 

tùy ý mình thôi. 

b/ mấy anh "dân chủ, tự do, pháp quyền" và 

"kinh-tế thị-trường" muôn năm, tin tưởng ở 

chính mình và ý thức hệ "của" mình không thua 

gì mấy anh "cộng sản", chủ trương ngược lại : 

tư-hữu-hoá tất cả. Các anh tin tưởng rằng tự do, 

sáng kiến, lòng dũng cảm chấp nhận rủi ro của 

cá nhân để làm giàu, sẽ mở đường cho nhân 

loại tiến bộ, chí ít trong lĩnh vực kinh-tế, "bàn 

tay vô hình" của thị trường đảm bảo điều ấy. 

Tư duy kinh-tế này đã thống trị nhân loại suốt 

30 năm qua. Có mấy anh "Nobel" kinh-tế 

không là đệ tử của Hayek hay Friedman ? 

Đến năm 2008. Toàn bộ hệ thống kinh-tế Tư-

bản bị nguy cơ sụp đổ. Chỉ vì vài chuyện lừa 

gạt đểu cáng thông thường. Chẳng có gì lạ, về 

mặt văn hoá. Nhưng hậu quả có thể… hè hè. 

Tổng thống Obama, người "được" lên án là xã-

hội-chủ-nghĩa ở Mẽo, đã làm gì ? Đã vét tiền 

của bàn dân Mỹ để mua, có khi đến hơn 90%, 

các hãng Tư-bản lớn đang sập tiệm
8
 : 

                                                      
8
 mua những món nợ, đương nhiên. Ở Mẽo, 

không ai dám dùng từ "quốc-hữu-hoá" tiền nợ 

của tư nhân, dù Nhà-nước Mẽo đã thực sự đổ 

tiền của bàn dân để mua và làm chủ có khi hơn 

90% cổ phiếu của những công ty nợ ngập mặt, 

đang sập tiệm. Anh PhuLăngXa khoái chí bình 

luận, nhưng cũng có mức độ, vì chính anh, 
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http://www.lemonde.fr/economie/article/2012/1

2/12/nationalisation-honteuse-nationalisation-

heureuse-l-exemple-

americain_1805079_3234.html 

Đại khái, lấy tiền bàn dân bơm vào hãng Tư-

bản lớn đang hấp hối như sau, sơ sơ thôi, từ 09-

2008 tới 06-2009 : 

 

Hãng Tư-bản tư hữu tiền bàn dân, tỷ $ 

Fannie Mae 116 

Freddie Mac 72 

AIG 182 

Bank of America 45 

Goldman Sachs 20 

JP Morgan Chase 20 

Well Fargo 25 

CityGroup 45 

General Motor 80 

Tổng cộng 605 

 

                                                                              

trong cuộc khủng hoảng tài chính vừa qua,… 

cũng làm thế. Có thiếu gì ngôn từ khác để biểu 

hiện sự kiện này với bàn dân ? Nhưng, đích 

thực, là quốc-hữu-hoá : đột nhiên, qua một 

quyết định chính trị, Nhà-nước Mẽo trở thành 

chủ tới hơn 90% của một món nợ khổng lồ. Cứ 

như bù lỗ ở Ziao Chỉ Quận ấy! 

http://www.lemonde.fr/economie/article/2012/12/12/nationalisation-honteuse-nationalisation-heureuse-l-exemple-americain_1805079_3234.html
http://www.lemonde.fr/economie/article/2012/12/12/nationalisation-honteuse-nationalisation-heureuse-l-exemple-americain_1805079_3234.html
http://www.lemonde.fr/economie/article/2012/12/12/nationalisation-honteuse-nationalisation-heureuse-l-exemple-americain_1805079_3234.html
http://www.lemonde.fr/economie/article/2012/12/12/nationalisation-honteuse-nationalisation-heureuse-l-exemple-americain_1805079_3234.html


53 

Theo nhật báo PhuLăngXa, Le Monde : 

Trong quá trình này, những anh Tư-bản-tư-hữu 

tí hon, có ít nhiều cổ phiếu trong các công-ty 

trên, đã sạt nghiệp, mất cả chì lẫn chài.  

Sau khi các hãng trên đã nhanh chóng khôi 

phục
9
 Nhà-nước bèn tư-hữu-hoá, bán hết cổ 

phần của mình cho tư nhân, đôi khi còn có 

"lời", và… hè hè.
10

 

Quốc-hữu-hoá hay tư-hữu-hoá là kỹ thuật kinh-

tế − chính-trị.  

Bản chất của một nhà nước, một chế độ, đời 

nay, ở cách sử dụng nó để phục vụ ai. 

Ở Tây U ngày nay, nó phục vụ các anh Tư-bản 

tư-hữu lớn.  

                                                      
9
 nhờ Nhà-nước xoá nợ. 50 tỷ $ cho anh AIG 

thì phải, theo trí nhớ tồi của tôi, đã ghi trong bài 

báo Le Monde nói trên khi tôi đọc, ai muốn 

kiểm soát bây giờ phải trả 2 €. 
10

 Ở PhuLăngXa, đối với các ngân hàng, phép 

lạ đó đã hiện thực như thế này : BCE (Ngân 

Hàng Chung Châu Âu) đem tiền của bàn dân 

Châu Âu cho các ngân hàng PhuLăngXa vay, 

không giới hạn, với tỷ lệ lời khoảng 1%. Các 

ngân hàng PhuLăngXa cho anh hào Tư-bản 

khác vay với tỷ lệ lời từ 3% đến 7%. Ngoài ra, 

các ngân hàng có quyền gửi BCE tiền của mình 

với tỷ lệ lời hơn 1% xa, hình như khoảng 3%, 

tôi không nhớ nữa. Dũng cảm chấp nhận rủi ro 

như thế, tôi cũng làm được tức thì và mau 

chóng trở thành tỷ phú ! 
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Ở Ziao Chỉ Quận ta, nó phục vụ các anh quan 

lại truyền thống dân tộc, tôi không dám nói từ 

thời Hùng Vương. 

Thế thôi. 

Sẽ có chăng một ngày, ôi thơ mộng, nó phục vụ 

bàn dân Ziao Chỉ ?  

Phải công nhận, chủ nghĩa Tư-bản có sức sống 

và khả năng thích nghi phi thường. Chỉ nội một 

trăm năm, nó đã vượt qua nhiều khủng hoảng 

kinh hồn do nó tạo ra : hai thế chiến, sự sụp đổ 

của thế giới thuộc địa, sự uy hiếp từ bên ngoài 

của hệ thống xã-hội-chủ-nghĩa và, song song, từ 

bên trong, của những phong trào và đảng của 

công nhân. 1989, nó toàn thắng, tiếp tục nhanh 

chóng bành trướng trên toàn cầu theo "quy luật" 

vận động cố hữu của nó, không còn ai ngăn cản. 

Ngày nay, nó không còn địch thủ nào ngoài… 

chính nó ! Những cuộc khủng hoảng vừa qua, 

nó đều "vượt" qua. 

Phải công nhận, Nhà-nước Tư-bản là một vị 

thầy lang vi diệu, đã cứu vãn nó trong cơn hiểm 

nghèo
11

. 

Có sức sống mãnh liệt, có thầy lang vi diệu, 

không đủ để thoát bệnh. Cần phải có dược liệu 

hữu hiệu. 

Trong thế giới Tiền đẻ ra Tiền, khi mắc bệnh 

Tiền, không có dược liệu nào khác ngoài… 

                                                      
11

 Mới đây, Nhà Nước Pháp bơm tiền cứu vãn 

hãng PSA (xe Peugeot), đưa tác giả Báo cáo 

Gallois vào Ban điều hành. Liều thuốc để cứu 

vãn PSA, đương nhiên vẫn là : đuổi người, càng 

ngày càng nhiều.  
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Tiền ! Kho tiền khổng lồ mà bàn dân Mỹ, Ca-

nada, Châu Âu, Nhật, Úc, e tutti quanti, đã chắt 

chiu tích lũy trong mấy trăm năm qua, chính là 

kho dược liệu dự trữ mà Nhà-nước Tư-bản 

dùng để cứu vãn các anh Tư-bản lớn khi chúng 

hoạn nạn. Kho dược liệu ấy đủ để chữa bệnh 

cho các anh Tư-bản Tây U trong khá nhiều cơn 

khủng hoảng tương lai. 

Nó không bất tận. 

2012-12-13 

Thị-trường 

Như mọi huyền thoại, thị-trường có cơ sở hiện 

thực của nó từ ngàn xưa, khiến nó, trong tư duy 

kinh-tế ngày nay, mang một sắc thái khách-

quan (Ricardo, Marx) hay linh thiêng (bàn tay 

vô hình của thị-trường), hay "Nobel" kinh-tế 

học, nửa "khoa học" (nhờ toán học hạng bét) 

nửa tôn giáo (cũng nhờ toán học hạng bét).  

Chẳng có gì khó hiểu. 

Thị-trường là toàn bộ những trao đổi lao động 

giữa con người để cùng tồn tại ở một thời đại 

nào đó, dựa trên khả năng khoa học và kỹ thuật 

nào đó, trong bối cảnh lịch sử nào đó, xuyên 

qua một phương-thức-sản-xuất nào đó, với 

những phương tiện sẵn có của con người. 

Ngày nay, chỉ trong một quốc gia khoảng 100 

triệu người thôi, mỗi ngày, có hàng tỷ trao đổi 

như thế.  

Bạn sống ở Nha Trang. Sáng sớm, bạn phơi 

phới ra đường, ghé mua một bát xôi thơm phức 

mỡ hành, có khi gói lá : bạn đã gia nhập thị-
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trường. Nếu bạn ở PhuLăngXa, sáng dậy, ủ rũ 

đi mua một ổ bánh mì (khi gần nhà bạn còn có 

tiểu chủ làm và bán bánh mì) "truyền thống", 

bạn cũng đã gia nhập thị trường. Đời nay, 

chẳng mấy ai sống được ngoài thị-trường. 

Một lượng quan hệ kinh-tế-xã-hội như thế, ai 

mà quản lý "on line", "real time" nổi ? 

Thế mà, ngày nay, nhờ "khoa học", đặc biệt là 

những mô hình toán học, nhờ kỹ thuật, đặc biệt 

là tin học, và với quyền lực kinh-tế tuyệt đối, 

anh Tư-bản lớn ngày nay đã có thể quản lý ở 

mức quyết định một số quan-hệ kinh tế quyết 

định đời sống hàng ngày của bàn dân tại những 

quốc gia. 

Thị-trường toàn cầu hoá đã và sẽ cho phép anh 

vượt qua mọi khủng hoảng. Chí ít cả trăm năm 

nữa. 

Nó không cho phép anh vượt qua căn bệnh chí 

tử cố hữu của chính mình. 

Ngược lại, những công cụ mà chính anh tạo ra 

để chi phối và làm chủ thị-trường, sẽ có ngày 

cho phép loài người hết nô lệ thị-trường ? Đó là 

một niềm tin của Marx. Về mặt khả năng, tới 

nay, không hão tí nào. 

Để xem. 

2012-12-15 

Tình ý và văn chương 

Văn nặng tình, suy luận đậm ý, đều có thể tạo 

tác phẩm hay. 
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Chỉ khi tình ý quyện nhau ở mức thời đại, kết 

tinh thành văn phong, mới có tác phẩm để đời. 

2012-12-15 

Bệnh phổ biến nhất ở đời ? 

Có lẽ căn bệnh phổ biến nhất ở đời, bất kể trong 

văn hoá nào, là căn bệnh tạm gọi là ta có quyền. 

Nó thế này : 

1/ Ta yêu thương một người khác. Ta liền thấy 

có trách nhiệm về người ấy, đối với người ấy.  

Điều này thể hiện lòng vị tha cố hữu ở con 

người. 

2/ Ta liền thấy ta có đủ thứ quyền đối với người 

ấy. Trước nhất là quyền chất vấn người ấy về 

đủ thứ chuyện riêng của người ấy. 

Thật là điên.  

Phải hiểu sự kiện trên thế nào ? 

Theo tôi, phải hiểu nó trên cơ sở tình người cơ 

bản nhất, thứ tình tái tạo chất người ở con vật 

có khả năng đi trên hai chân, có khả năng tư 

duy bằng ngôn ngữ : tình cha mẹ với con. 

Thường thường,  

− cha mẹ yêu con, thấy mình có trách nhiệm về 

con, với con, xả thân nuôi nấng nó nên người, 

tức là che chở nó, dạy dỗ nó phải làm gì, nói gì, 

nghĩ gì. 

− con cần được yêu, che chở và dạy dỗ để nên 

người ; nó yêu mến, kính nể cha mẹ đã cho nó 

tình thương ấy. 
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− quá trình thương yêu dạy dỗ trên không thể 

thiếu sự kiểm soát này : mày đã làm gì ? nói 

gì ? nghĩ gì ? 

Đó là quan hệ "tự nhiên", cần thiết, trìu mến, 

khiến ta nên người, ta chẳng thể quên. 

Nhưng giữa hai con người đã trưởng thành, đã 

biến thành hai chủ thể cảm tình và tư duy cá 

biệt
12

 xuyên qua hai nghiệm sinh đặc thù, quan 

hệ trên, dù xuất phát từ một tình thương chân 

thật, vị tha, sẽ biến thành một thứ quan hệ chinh 

phục, chiếm hữu, kiểm soát, rất khó chịu. 

Có lẽ chỉ khi ta "hết biết" làm cha, làm mẹ, làm 

con, thì ta mới biết làm người bình đẳng với 

người khác, biết làm bạn, thậm chí biết yêu yêu. 

Đau lắm người ơi.  

2012-12-19 

Quyền lực chính trị 

Xưa kia, ta ngây thơ nghĩ rằng mọi quyền lực 

đều tập trung, có chủ, gắn với tên một vài 

người. Media và phim ảnh cũng dạy ta điều ấy. 

Nghiệm sinh của ta ở thế giới Tư-bản 

PhuLăngXa đã cho ta hiểu : không hẳn thế ; 

quyền lực chính-trị trong thế giới Tư-bản, trên 

đời ta, là một quyền lực vô danh, vô diện, vô 

nhân. Do chính con người tạo ra. Marx nói thế, 

ta đồng ý. Cho tới ngày con của người tự biến 

thành người, nhân tính của nó ở đấy. Tư duy 

triết đích thực cũng chỉ cần dám trụ ở đấy thôi. 

                                                      
12

 dù cô đơn. 
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Quyền lực chính trị có thể áp đảo thời cuộc, đời 

ta.  

Nó không thể áp đảo mãi khả năng làm người 

của con người ở bất cứ thời đại nào, trong bất 

cứ bối cảnh nào.  

Ta "khác" Marx và ta "trung thuỷ" với Marx ở 

đó : muốn làm người, phải hiểu thân phận làm 

người ở thời đại của chính mình
13

, tự nguyện 

gánh nó và… làm gì đây ? 

Đọc quyển I "Bên thắng cuộc", một tựa rất ăn 

khách, ta dị ứng, ta học "thêm" điều này : phải 

chăng, có lúc con người, vì đủ thứ chính đáng, 

thèm thắng cuộc đến chết và "thắng cuộc" chỉ 

như thế ấy thôi. 

Câu thơ của Nguyễn Duy hay, khớp một ý của 

Bertolt Brecht. Nên làm người từ ý thức đó.  

Nhưng không thể làm người như thế thôi. 

2012-12-19 

Nhìn về đâu ? 

Ta nhìn lên  để ước ao,  hoài bão.  

Ta nhìn xuống  để  hiểu thời gian ta có 

hạn.  

Xét cho cùng, lên xuống  đều hão.  

Hai thế nhìn trên đều cần thiết  để làm 

người trong một  thời đại .  

                                                      
13

 còn gọi là Lịch Sử hay quy luật khách quan gì 

đó, và, ở Ziao Chỉ Quận gọi là lý-lịch. 
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Chấp nhận cả hai  nghĩa là phải nhìn 

thẳng  :  ta không thể làm người một  

mình được, ta chỉ  nên khát khao làm 

người trong thời đại  này, với con 

người đời nay thôi.  "Dại" hết  xảy.  

2012-12-22 

Liên miên khủng hoảng và bế tắc tư tưởng 

Đầu tháng 05-2012, chính phủ Pháp 

công bố "Báo cáo Gallois" vạch đường 

lối  kinh tế hòng giải  quyết khủng 

hoảng của nền công nghiệp Pháp,  

khiến khả năng cạnh tranh của nó tăng 

lên.  

Có kinh tế gia tham gia cuộc tranh 

luận sau đó trên báo Le Monde nhận 

xét  :  nước Pháp đã l iên tục áp dụng 

đường lối  kinh tế này từ 20 năm nay,  

nó không giải  quyết được gì ,  nó còn 

dẫn tới  t ình trạng hôm nay.  

Dựa trên học thuyết k inh tế "lỗi  thời" 

của Marx về phương thức sản xuất Tư-

bản tại  Châu Âu cách đây khoảng 150 

năm, bài này cố giải  thích vì  sao không 

thể nào khác được.  

http:/ /www.gouvernement.fr/si tes/defa

ult /f i les/fichiers_joints/rapport_de_lou

is_gallois_sur_la_competit ivite_0.pdf  

Ông François Hollande, Đảng Xã Hội 

Pháp, vừa được bầu làm tổng thống,  

thông qua thủ tướng Jean-Marc 

Ayrault ,  l iền trao cho ông Louis  

http://www.gouvernement.fr/sites/default/files/fichiers_joints/rapport_de_louis_gallois_sur_la_competitivite_0.pdf
http://www.gouvernement.fr/sites/default/files/fichiers_joints/rapport_de_louis_gallois_sur_la_competitivite_0.pdf
http://www.gouvernement.fr/sites/default/files/fichiers_joints/rapport_de_louis_gallois_sur_la_competitivite_0.pdf
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Gallois nhiệm vụ tr iệu tập anh tài 

PhuLăngXa để vạch ra đường lối  kinh-

tế cho phép giải  quyết khủng hoảng 

của nền công-nghiệp Pháp, khiến khả 

năng cạnh tranh của nó tăng lên.  

Ông Gallois là người khá độc đáo, xem 

tiểu sử của ông trong Wikipedia thì  

thấy. Xuất thân tả khuynh, đảng viên 

Đảng Xã Hội, ông đã được cả tả lẫn 

hữu, từ thời tổng thống Mitterrand 

cách đây hơn 30 năm, cho tới  ngày 

nay, trọng dụng ở những chức vụ cao 

nhất trong chính trường và thị -trường.  

Cho tới  cuối tháng 5-2012, ông còn là 

tổng giám đốc hãng Eads, European 

Aeronautic Defence and Space com-

pany. Ở đó, ông đã từ chối lương quá 

cao (2,8 tr iệu € /  năm, chỉ muốn nhận 

lương cũ của mình = 800 000 € /  năm).  

05-11-2012, ông nộp bản báo cáo kết  

thúc bằng 22 đề nghị.  

Sau đây,  đề nghị trọng tâm quyết định 

tất  cả :  

"4e proposition : 

créer un choc de compétitivité en transférant 

une partie significative des charges sociales 

jusqu’à 3,5 SMIC – de l’ordre de 30 milliards 

d’euros, soit 1,5 % du PIB – vers la fiscalité et 

la réduction de la dépense publique. 

Ce transfert concernerait pour 2/3 les charges 

patronales, et pour 1/3 les charges salariales." 

[tôi nhấn mạnh ; sẽ giải thích ngay sau đây] 
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Đại khái, bớt gánh-nặng-xã-hội [của ai ?], 

khoảng 30 tỷ € tức là 1,5% PIB (tổng sản phẩm 

quốc nội), bằng cách tăng thuế [đối với những 

ai ?] và giảm chi tiêu của Nhà-nước [cho những 

ai ?] 

Đằng sau những cụm từ "gánh-nặng-xã-hội" 

(charges sociales = charges patronales + 

charges salariales) có những điều gì ? 

Đại khái thế này : 

Nhà-nước buộc xí-nghiệp và người-làm-công 

phải xử lý lương-tổng-hợp (salaire super brut) 

của người-làm-công như sau : 

 

Lương-tổng-hợp = N, phân 

thành : 

 

Đóng góp của xí-nghiệp = X = x 

% của N → 
Các quỹ 

Đóng góp của người-làm-công = 

Y = y % của (N-X) → 
phúc-lợi-

xã-hội 

Lương-ròng = thu nhập của 

người-làm-công 

 

 

Theo chữ nghĩa, lượng tiền X do xí-nghiệp 

đóng góp vào các quỹ-phúc-lợi-xã-hội 
14

 lớn 

                                                      
14

 Dịch kiểu này thật cẩu thả. Cứ như có một 

Đấng Thiêng Liêng nào đó ban phước lành cho 

người đời. Trong kinh-tế học ngày nay không 

thể chấp nhận bất cứ phép mầu nhiệm nào 

ngoài phép lành này : Tiền đẻ ra Tiền'. Đó là 

phép mầu nhiệm đặc thù của phương-thức-sản-
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hơn lượng tiền Y do người người-làm-công 

đóng góp. Chỉ đọc bảng biểu lương (bulletin de 

salaire) mình nhận mỗi tháng thì thấy liền.  

Kinh-tế gia tư-sản không ai mất thời giờ phân 

tích sự phân biệt giữa đóng góp của xí-nghiệp 

(còn gọi là của giới chủ, cotisations patronales) 

với đóng góp của người-làm-công (còn gọi là 

của giới làm-công, cotisations salariales). Đối 

với họ, nó không có ý nghĩa về mặt kinh-tế học, 

không có tác động trong sự vận động của guồng 

máy kinh-tế. Theo quan điểm mácxít, họ có lý. 

Chỉ có hai lượng quan trọng thôi : 

a/ lương-tổng-hợp 

Vì nó tuột ra khỏi tay của anh Tư-bản, trực tiếp 

chi phối khả năng cạnh tranh (compétitivité) của 

xí-nghiệp (Cung) ? 

b/ lương-ròng của anh làm-công. 

                                                                              

xuất Tư-bản. Những học thuyết kinh-tế tư-sản 

giải thích nó bằng tâm lý học : tôi thắt lưng 

buộc bụng cho anh vay thì đương nhiên tôi phải 

được hưởng lời. Tiền lời đó từ đâu ra là chuyện 

của anh, tôi không cần biết. Đối với tôi, đó là 

một phép lành do sự hy sinh, dũng cảm, đầy rủi 

ro, nguy hiểm mà tôi đã chấp nhận khi tôi cho 

anh vay, tạo ra (?). Thế mà lý thuyết gia kinh-tế 

"khoa học" chấp nhận được ! Còn mang ra giáo 

huấn sinh viên và giảng dạy trong trường đời !  

Cũng nên thông cảm dịch giả nào đã tạo "khái-

niệm" này trong tiếng Ziao Chỉ : chính người 

PhuLăngXa cũng đã tạo ra một "khái-niệm" 

chính-trị − kinh-tế tương đương để mô tả hình-

thái Nhà-nước của họ : "État Providence" = 

"Nhà-nước ban phúc-lợi". Chán thật. 
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Vì nó trực tiếp quyết định sức mua của anh 

làm-công, chi phối thị-trường hàng-hoá quốc 

nội, nơi anh Tư-bản bán sản phẩm của mình 

(cầu) ? 

Khác với kinh-tế gia, khi bàn về vai trò xã hội 

của "xí-nghiệp", sự phân biệt giữa đóng góp 

của xí-nghiệp với đóng góp của người-làm-

công là đề tài tranh luận gay gắt giữa các chính 

khách và giữa bàn dân : thấy không, xí-nghiệp 

đóng góp cho xã hội nhiều hơn người-làm-công 

mà, phải điên điên mới lên án nó, lên án những 

ông chủ ! 

Quan hệ giữa hạ-tầng-cơ-sở-kinh-tế (infras-

tructure économique) với thượng-tầng-kiến-

trúc-ý-thức-hệ (super-structure idéologique) là 

như thế : một món tiền trích từ lương-tổng-hợp 

của người-làm-công đưa vào một quỹ xã hội, do 

luật pháp ấn định, phải khai như là đóng góp 

của hai tác nhân : chủ (đóng nhiều hơn) và 

người-làm-công. Chế độ dân chủ, tự do và pháp 

quyền tư-sản, trong lĩnh vực này, là như vậy. 

Dư đề tài cho bàn dân, chính khách và lý thuyết 

gia đủ môn phái tranh luận tới ngày tận thế. 

Thôi thì dán nhãn hiệu ai đóng góp cũng được, 

điều chính yếu vẫn là : trong tổng sản phẩm 

quốc nội (PIB, GDP), anh Tư-bản-tư-hữu lãnh 

bao nhiêu và người-làm-công lãnh bao nhiêu, 

khuynh hướng chia chác phát triển ra sao trong 

những năm qua ? Rất rõ : phần của người-làm-

công tà tà giảm từ 69,9% năm 1975 xuống 
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57,8% năm 2008.
15

 Từ đó đến nay, nó tiếp tục 

giảm. Với chính sách kinh-tế của ông Gallois, 

trong những năm tới, nó tiếp tục giảm là cái 

chắc. 

Đương nhiên, phần của anh Tư-bản-tư-hữu tăng 

song song. 

Thế nào đi nữa, theo Báo cáo Gallois, trút bớt 

gánh-nặng-xã-hội có nghĩa là : 

− anh Tư-bản chiếm lĩnh một phần lương-tổng-

hợp của người-làm-công bỏ túi. 

− người-làm-công, trước mắt, cũng được lãnh 

thêm tí lương-ròng. 

Khéo léo đểu ở đấy ! Nghệ thuật chính-trị đời 

nay ở PhuLăngXa trong lĩnh vực này chỉ còn có 

vậy ! 

Vì giá bàn dân sẽ phải trả tức khắc là : các quỹ-

phúc-lợi-xã-hội bớt nguồn thu nhập, bớt khả 

năng "ban phúc lợi", điều bàn dân PhuLăngXa 

khó chấp nhận. Thế thì phải bù đắp cho chúng. 

Bù đắp bằng cách nào ? 

a/ tăng thuế. Mọi người sẽ phải gánh. Đương 

nhiên có người-làm-công. 

Nhưng ai sẽ gánh bao nhiêu là một vấn đề khác, 

không phụ thuộc chính sách "kinh-tế" mà phụ 

thuộc chính sách thuế má (fiscalité). 

b/ hạ chi tiêu của Nhà-nước (dépense publique). 

Mọi người sẽ phải gánh. 

                                                      
15

 

http://contreinfo.info/article.php3?id_article=14

87  

http://contreinfo.info/article.php3?id_article=1487
http://contreinfo.info/article.php3?id_article=1487


66 

Nhưng hạ chi tiêu cho những ai ? Cũng là một 

vấn đề khác ! không phụ thuộc đường lối "kinh-

tế" mà phụ thuộc chính sách quản lý ngân sách 

của Nhà-nước ? Hay một món gì khác ? 

Cứ coi những món tiền khổng lồ mà Nhà-nước 

đã cung cấp cho những ai trong cơn khủng 

hoảng tài chính vài năm qua và những cắt xén 

chi tiêu trợ cấp cho những ai trong thời gian ấy, 

tuy không hiểu nổi nhưng cũng thấy được… 

Thực tế, chính sách kinh-tế này chẳng mới mẻ 

gì. Tác giả của nó là ông Michel Rocard, thủ 

tướng của ông Mitterrand, Đảng Xã Hội, khi 

ông sáng lập thuế CSG cách đây hơn 20 năm. 

Năm 2010, anh CSG "nặng" gấp hai thuế lợi 

tức của bàn dân. Mấy năm qua, ông Rocard hợp 

tác hài hoà với tổng thống Sarkozy (hữu), được 

bổ nhiệm làm đại sứ chuyên trách thương lượng 

về… Bắc Cực và Nam Cực ! Ông đã tận tụy 

ghé thăm mấy chú pingouins. Hoà giải hoà hợp 

đến thế là cùng. Hiện tượng này đã được bình 

thường hoá trong đời sống chính trị ở 

PhuLăngXa đến mức ông Sarkozy đã thoải mái 

tuyên bố : tôi là giám đốc quản lý nhân sự cho 

Đảng Xã Hội ! Tuyệt cú mèo ! 

Thôi, em sợ lắm, để các chuyên gia bàn và khai 

minh cho bàn dân. 

Đằng sau cụm từ "các quỹ-phúc-lợi-xã-hội" có 

gì ? 

Có một đống quỹ nhận tiền đại loại như trên để 

thực hiện một số nhiệm vụ đoàn kết tương thân 

tương trợ theo một đống quy chế đặc thù. Nhảy 

vào cái rừng luật lệ này, ắt biến thành chuyên 

viên. Ta không có nhu cầu ấy, chỉ cần hiểu đại 

khái như sau. 
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a/ nhiệm vụ  

giúp đỡ người-làm-công trong cơn hoạn nạn : 

− đau ốm (chính mình, vợ hay chồng, con cái) : 

quỹ bảo hiểm xã hội, caisse d'assurance mala-

die. 

− thất nghiệp : quỹ bảo hiểm thất nghiệp, caisse 

d'assurance chômage. 

− sống tuổi già : quỹ hưu trí, caisse de retraite. 

− khả năng nuôi gia đình : quỹ trợ cấp gia đình, 

caisse d'allocation familliale. 

− Và một đống thứ linh tinh khác cho từng 

thành phần xã hội. 

Theo học thuyết kinh-tế của Marx, hầu hết 

thuộc giá-trị của sức-lao-động nhằm tái tạo 

sức-lao-động cần thiết cho quy-trình-vận-động 

của Tư-bản, trước mắt và lâu dài.
16

 

b/ quản lý 

Những quỹ này do đại diện của giới chủ (Me-

def) và giới người-làm-công (các công đoàn) 

đồng quản lý dưới quyền trọng tài của Nhà-

nước
17

. Họ quyết định đầu vào và đầu ra của 

quỹ, e tutti quanti. Khi họ đồng ý với nhau, 

                                                      
16

 Những khái niệm sức-lao-động và giá-trị của 

sức-lao-động trong học thuyết kinh-tế của Marx 

rất gắn bó vời thời cuộc, khá phức tạp, đáng là 

đề tài nghiên cứu, nếu trên đời nay còn có vị 

giáo sư nào nhận hướng dẫn một luận án như 

thế. Xin miễn bàn ở đây. 
17

 Đây là nguồn gốc của một số bệnh trầm trọng 

trong công đoàn của người-làm-công ở 

PhuLăngXa, góp phần khiến chúng suy thoái. 
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Nhà-nước bảo lãnh quyết định chung của họ, 

nghĩa là : bù lỗ, nếu có. Khi họ bất đồng, Nhà-

nước quyết định tối hậu bằng luật pháp. Nhà-

nước sẽ quyết định thế nào thì… hè hè. 

c/ về mặt lịch sử, thế này. 

Những quỹ-phúc-lợi-xã-hội không từ trên trời 

rơi xuống nhân gian, không do Đấng Thiêng 

Liêng nào tạo, không nhờ lý thuyết của bất cứ 

kinh-tế gia, tư tưởng gia tư-sản nào mà hình 

thành. Nó chào đời xuyên qua đấu tranh giai-

cấp của giai-cấp công-nhân PhuLăngXa trong 

suốt thế kỷ 19 và nửa đầu thế kỷ 20. Quỹ Sécu-

rité Sociale (Bảo hiểm xã hội) được thành lập 

ngày 04-10-1945, sau chiến tranh thế giới 2, khi 

Đảng Cộng Sản PhuLăngXa tự vinh danh là 

Đảng của những người bị bắn (le Parti des fu-

sillés), đúng thế, và trở thành đảng lớn nhất ở 

Pháp theo lá phiếu của cử tri. 

Chính giới, các chuyên gia và lý thuyết gia 

kinh-tế bàn luận túi bụi về Báo cáo Gallois. 

Bàn dân chẳng mấy ai hiểu nổi họ bàn chuyện 

gì vì những từ ngữ được sử dụng nhập nhằng 

kinh hoàng : dùng hai từ khác nhau để chỉ định 

cùng một hiện thực, dùng cùng một từ để nói 

lên hai điều khác nhau, thậm chí phủ nhận 

nhau, e tutti quanti… 

Bàn dân không hiểu gì cả nhưng cũng nhận ra 

mấy điều sau. 
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a/ Chị
18

 Medef (Mouvement Des Entreprises de 

France), tổ chức đại diện giới chủ xí-nghiệp 

của Pháp, hỉ hả vui sướng, chỉ phản đối cho có 

lệ : chưa đủ triệt để… 

Không khó hiểu : ông Gallois đã chủ trương 

thực hiện tất cả những đòi hỏi do Medef nêu ra 

ngay sau khi ông Hollande được bầu làm tổng 

thống, đôi khi với giọng đe dọa ! Hỡi ơi nền 

dân chủ pháp quyền PhuLăngXa ! 

b/ Đảng đối lập UMP cũng chỉ chế nhạo cho có 

lệ, không chống việc thực hiện Báo cáo Gallois. 

c/ ngoài nhóm nhỏ gọi là cực tả, trong Đảng Xã 

Hội chẳng ai lên tiếng phản đối.  

d/ Đảng Cộng Sản, đương nhiên chống, nhưng 

tiếng nói của nó chẳng còn mấy ảnh hưởng, nhờ 

ơn Staline, Mao, các lãnh tụ và lý thuyết gia 

"cộng sản" khác ở thế kỷ 20 và 21. 

e/ các chuyên gia và lý thuyết gia kinh-tế có 

uýnh nhau sơ sơ.  

Hai tuần sau, chẳng ai bàn tới nữa. 

Thế nghĩa là gi ? Là : dưới nhãn hiệu tả hay 

hữu, về mặt kinh-tế, khi nắm quyền lực, chính 

khách PhuLăngXa lý luận và hành-động như 

nhau. Thế thôi. 

Quên mãi cũng có ngày phải nhớ. 

Bàn dân không hiểu gì cả nhưng đã biết rằng 

trong những tháng năm tới, mình sẽ lãnh đủ. Đó 

là cách hiểu biết thiết thực, chính xác nhất. 

                                                      
18

 xin lỗi mấy bà, hiện nay chủ tịch của cơ quan 

này là một bà nên tôi không dám gọi bằng 

anh… Còn gọi bằng bà hay ông, tôi không cam. 
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Trong những người tham gia tranh luận có một 

vị nhẹ nhàng nhắc nhở : chính sách này đã được 

thi hành liên tục 20 năm rồi, chẳng giải quyết 

được gì, khả năng cạnh tranh của xí-nghiệp 

Pháp vẫn tà tà sa sút.  

Đúng vậy, nếu người ta có chút trí nhớ. Kể ra vị 

này còn quá ân cần. Có lẽ vị cũng tả khuynh 

kiểu Đảng Xã Hội.  

Thực tế, người đầu tiên nêu ra loại chính sách 

kinh-tế này là ông Raymond Barre − thủ tướng 

(1976-1981) của tổng thống Giscard D'Estaing, 

được tổng thống vinh danh hiệu "kinh-tế gia lỗi 

lạc nhất" của Pháp đương thời (ông Barre vốn 

là giáo sư kinh-tế học) − với câu trứ danh : 

"Người Pháp sống trên khả năng của mình". Từ 

ấy, họ vẫn sống như vậy, tuy ngày càng eo hẹp 

hơn, thế mà chưa chết tốt cũng lạ. 

Ngoài hai năm đầu thời tổng thống Mitterrand 

(1981-1983), tất cả các vị thủ tướng, bất kể tả 

hay hữu, khi nắm quyền, đều thực hiện những 

chính sách kinh-tế cơ bản như thế. 

Tại sao chính khách và những anh tài kinh-tế 

học PhuLăngXa cứ nhại đi nhại lại một đường 

lối kinh-tế liên tục tà tà thất bại như thế ?  

Vì, bất kể tình cảm của họ ra sao, kiến thức và 

tư duy kinh-tế của họ đã định hình và bị gói 

ghém thành khung trong cùng một lò. Cứ đọc 

tiểu sử của họ thì thấy. Có khác nhau chăng là ở 

chút ngôn từ nhập nhằng, ít nhiều tình tứ với 
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bàn dân. Món này không tốn đồng xu
19

 mà có 

khi lời chính-trị to ! 

Ta có thể tóm gọn nội dung suy luận cơ bản của 

họ, đó là "nguyên lý" : kinh-tế Tư-bản là chân 

trời không thể vượt qua được của nhân loại. Nó 

là định mệnh của loài người. Ai đã chấp nhận 

"nguyên lý" ấy, cơ bản, chẳng thể suy luận và 

hành-động khác được. 

Điều trên đúng, chí ít cả trăm năm nữa. Người 

đời, mấy ai sống tới trăm tuổi ? Mấy ai nhịn 

quyền lực lâu đến thế được ? 

Điều trên sai, đối với một số người muốn con 

người ngày nay không chỉ thế. Dù, cơ bản, phải 

đành vậy, nhưng xin các ngài cũng vừa vừa 

thôi
20

. Gọi họ là nghệ sĩ, nhà thơ, nhà văn, hay 

nhà tư tưởng hão cũng được. 

* 

Thôi, để thoát bầu không khí loanh quanh bế 

tắc tư tưởng, để giải lao một tí, ta thử quan sát 

vấn đề này với một cách tiếp cận khác cho zui. 

Trong phần sau, tôi chỉ sử dụng khái-niệm của 

một học thuyết kinh-tế cũ rích, có từ thế kỷ 19 : 

                                                      
19

 kể cả những đồng xu sẽ thu nhặt được trong 

những chức vụ virtuel tại các xí-nghiệp lớn khi 

mình mất chính quyền ! 
20

 Đó là lập trường chính trị cuối đời của ông 

Nguyễn Khắc Viện : ông chấp nhận kinh-tế-thị-

trường tư-bản là bất khả kháng, nhưng ông cho 

rằng ĐCS Ziao Chỉ, với quyền lực chính-trị 

trong tay, vẫn còn có thế có vai trò : giới hạn tối 

đa đau khổ của những anh vô sản trong giai 

đoạn này. Không hoàn toàn hão. Đáng nể. 
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học thuyết kinh-tế của Marx trong những bản 

tiếng Pháp đăng thời ông còn sống và đã đích 

thân hiệu đính.  

Có người cho rằng nó quá lỗi thời, vô dụng. Tôi 

thì không. So với thời nay, kiến thức của New-

ton còn lỗi thời hơn nữa
21

, thế mà nó vẫn đúng, 

vẫn hữu dụng, chí ít trong một bối cảnh hành-

động nhất định của con người. Với Marx cũng 

vậy. 

Dĩ nhiên, trên cơ sở ấy, tôi có "cập nhật" tí ti 

chi tiết hiện đại, thậm chí hậu hiện đại (trong tư 

duy kinh-tế). Đủ để thấy học thuyết kinh-tế 

củaMarx vẫn còn thừa sinh khí để tự thích nghi 

với thời đại. 

                                                      
21

 con tôi còn biết hơn mà ! Tuy chúng nó chỉ là 

những đứa lùn, ngước đầu trí tuệ lên, không quá 

mắt cá chân của Newton, chúng nó tự biết. 
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Cảnh báo 

0/ Mô hình này được đơn giản hoá tối đa để đỡ 

rối mắt rối óc. 

1/ Không nên hiểu nó theo kiểu suy luận hình 

thức thôi ; không có kích thước thời gian đối 

với những hình-thái khác nhau của Tư-bản, và 

không coi "khái-niệm" như một hình-thái quan-

hệ giữa người với người xuyên qua ngôn ngữ 



74 

đặc thù của những lĩnh vực "khoa học" nhân 

văn ! 

Tiếc thay, đó là cách hiểu phổ biến của các lý 

thuyết gia mácxít, cộng sản or not. Tự nhiên 

thôi : ở bất cứ đâu, từ thuở học đọc học đếm 

đến chết, ta được đào tạo như thế.  

Nếu ta đếm xỉa tới thời gian, bắt đầu phức tạp 

liền. Thí dụ. 

Quy-trình-sản-xuất Tư-bản, còn gọi là vòng 

quay của Tư-bản = toàn bộ hành-động của các 

tác nhân để thực hiện quá trình Tiền  Tiền'.  

Những hành-động ấy đòi hỏi thời gian. Đơn vị 

đo lường thời gian thích ứng cho mỗi hành-

động tuỳ thuộc : 

a/ hình-thái cụ thể của hành-động sản-xuất
22

. 

b/ pháp luật… 

c/ e tutti quanti. 

Quy-trình-sản-xuất Tư-bản có thể là một ngày 

hay cả chục năm ! 

                                                      
22

 Hình-thái cụ thể của hành-động sản-xuất đo 

bằng thời gian vật lý và tạo ra giá-trị-xử-dụng 

của hàng-hoá. Nhưng lượng thời gian ấy không 

là giá-trị của hàng-hoá như Ricardo tưởng 

tượng. Giá-trị của hàng-hoá tuỳ thuộc hình-thái 

xã hội của hành-động sản-xuất và lượng thời-

gian-lao-động-cần-thiết đối với xã hội để sản-

xuất một hàng-hoá. Đây là những khái-niệm 

gốc của học thuyết kinh-tế của Marx, rất phức 

tạp, khó hiểu. Tôi đã bàn cặn kẽ trong một bài 

khác trong oép ămvc, không thể lải nhải lại ở 

đây. 
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Bạn ghé qua khu hoạt động kinh-tế gần sân bay 

Charles De Gaulle, vào khu quán ăn, sắp hàng 

mua một bữa couscous, bạn sẽ được trực tiếp 

mục kích một quy-trình-sản-xuất Tư-bản gần 

như nguyên chất trong nội 1 ngày. Quán cous-

cous có bề mặt khoảng 4-5 thước, bề sâu 

khoảng 2-3 thước, với một người-làm-công duy 

nhất. Sáng tới công sở, chị có đủ phương tiện 

sản-xuất trong tay, kể cả chính mình. Công việc 

của chị là tiếp khách, nấu và nướng ! thức ăn, 

đưa cho khách hàng, và thu tiền. Hết ngày lao-

động, chị trao tiền thu được cho chủ. Với ông 

chủ, Tiền đã đẻ ra Tiền', đã biến thành Tư-bản. 

Nhưng nếu là xí-nghiệp sản-xuất và kinh doanh 

xe hơi hay máy bay thì chí ít đơn vị thời gian 

cho một vòng quay của Tư-bản là tháng hay 

năm. 

Để cho bớt rối mắt ta thử dùng những giả 

thuyết không hão sau : 

a/ quy-trình-sản-xuất Tư-bản là đúng một 

tháng. 

b/ anh Tư-bản-tư-hữu ứng đủ vốn cho anh Tư-

bản-chức-năng làm việc. Bớt khâu vay để mua 

phương tiện sản-xuất. 

c/ đầu vào : định mua là có liền hàng-hoá trong 

tay. Không hão : đặt hàng trước và thanh toán 

khi nhận hàng. 

d/ đầu ra : làm xong sản phẩm là bán được 

ngay. Cũng không hão : được đặt hàng trước, 

làm xong nộp liền và lãnh tiền liền. Kiểu quản 

lý "0 stock" mà anh Nhật tạo ra ấy mà. 

Ngay như thế, mô hình trên vẫn không mô tả 

được hiện thực : 
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a/ đầu vào 

− Người-làm-công phải cho anh Tư-bản-chức-

năng vay không lời giá-trị của sức-lao-động của 

mình trong một tháng : làm hết tháng rồi mới có 

thể lãnh lương. Luật pháp nó thế. Ai điên mà trả 

lương trước cho anh ? Tới cuối tháng, giá-trị 

của sức-lao-động của anh đã nằm trong Tiền' : 

người-làm-công, khi lãnh lương, chỉ thu hồi 

giá-trị mình đã cho chủ vay không lời
23

. Được 

thế đã là có phúc lắm rồi, còn than vãn gì nữa ? 

Muốn thất nghiệp à ?  

− ngay khi mua tư-liệu-sản-xuất, anh Tư-bản-

chức-năng đã phải nộp thuế TVA
24

, tuy chưa 

sản-xuất được bất cứ gì đáng đóng thuế. 

                                                      
23

 Nếu quy-trình-sản-xuất Tư-bản là một năm, 

quả nhiên anh Tư-bản-tư-hữu phải cho anh Tư-

bản-chức-năng vay một số tiền = 11 tháng 

lương. Có lẽ vì thế người ta có thể tán láo rằng 

anh Tư-bản-chức-năng ứng trước cho người-

làm-công 11 tháng lương để sống ! Đó là thế 

nhìn rất "tự nhiên" của anh Tư-bản-chức-năng : 

đối với anh, thời gian lao động của người-làm-

công chẳng có giá-trị gì hết khi anh chưa nắm 

được sản phẩm để bán trong tay, thậm chí khi 

anh chưa bán được sản phẩm ! Tiền anh đã đổ 

ra, chưa thể biết còn lại hay không, và bao 

nhiêu. Không hão tí nào ! 
24

 Thực tế là nộp thuế TVA thay cho các anh 

Tư-bản đã tạo ra tư-liệu-sản-xuất mà mình mua. 

Sẽ được Nhà-nước hoàn lại, nhưng 3 tháng sau. 

Khi anh Tư-bản-chức-năng bán sản phẩm do 

chính mình tạo ra thì kẻ mua thay mặt anh nộp 

thuế TVA cho Nhà-nước. Đại khái vậy. Ta 
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b/ đầu ra 

Chỉ mũi tên chỉ vào khung quỹ-phúc-lợi-xã-hội 

là khớp vì nó gắn liền với quy-trình-vận-động 

của "lương lao-động" = 1 tháng. 

Những mũi tên khác đều dùng đơn vị đo lường 

thời gian khác, thường là năm. Khấu hao chẳng 

hạn, do luật pháp quy định, thường phải trải 

trên 3 hay 5 năm. 

c/ e tutti quanti. 

Chán thật. Chẳng có cách nào trình bầy khá hơn 

cho dân ngoại đạo chúng ta tạm hiểu, ngoài một 

mớ chữ nghĩa tù mù. 

Dù sao cũng đủ dùng cho chuyện ta đang bàn. 

2/ Thiếu anh Tư-bản-thương-mại vì không cần 

thiết để hiểu. Tuy vậy, cũng nên nhớ : 

a/ Hiện nay hãng Walmart là hãng Tư-bản lớn 

thứ 3 trên thế giới, hơn xa Microsoft chẳng hạn. 

Nó ảnh hưởng không nhỏ nếp sống hàng ngày 

của con người ở khắp nơi, đặc biệt là ở Mỹ. 

b/ Tư-bản-thương-mại là Tư-bản đích thực, tạo 

ra giá-trị sử dụng mới và do đó tạo ra giá-trị 

thặng dư chứ không chỉ chia chác giá-trị thặng 

dư do các anh Tư-bản công-nghiệp tạo ra. Quan 

điểm này của tôi bất đồng với quan điểm của 

Marx trong Tư-bản luận (các tập 1-2-3), tôi đã 

trình bày trong một bài khác trong oép ămvc. 

3/ Chỉ có phần kinh-tế vĩ mô giới hạn ở quy mô 

một nước. Ta bàn về khủng hoảng và bế tắc tư 

tưởng ở PhuLăngXa mà. 

                                                                              

không cần hiểu biết cặn kẽ vấn đề này để hiểu 

sự vận động của Tư-bản công-nghiệp. 
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Ngay như vậy, đừng tưởng hão rằng tất cả đều 

là "của" Pháp. Thí dụ : 

Khung Tư-bản-tài-chính, đương nhiên có anh 

Tư-bản-tài-chính PhuLăngXa, nhưng, cơ bản, là 

Tư-bản-tài-chính "vô tổ quốc", còn gọi là 

"những thị-trường-tài-chính". 

Khung Tư-bản-tư-hữu, đương nhiên có anh Tư-

bản-tư-hữu PhuLăngXa, nhưng, ở mức quyết 

định (40 công tý lớn nhất ở Pháp, CAC 40), hơn 

40% là anh Tư-bản-tư-hữu tứ xứ. 

4/ Hộp đen Tư-bản trong mô hình này, chính là 

phần kinh-tế vi mô cho phép ta có thế nhìn tổng 

hợp nhất quán trong lý thuyết kinh-tế. Marx là 

người duy nhất tìm hiểu tới cùng vấn đề này, 

giúp ta hiểu rõ nền tảng của phương-thức-sản-

xuất Tư-bản. Đây là kiến thức nền tảng của 

môn kinh-tế học. Nó liên quan tới sự khác biệt 

giữa lý thuyết kinh-tế của Smith-Ricardo và 

Marx. Nó quan trọng đến mức học giả kinh-tế 

học ngày nay còn gọi những học thuyết kinh-tế 

thống trị tư duy kinh-tế "toàn cầu hoá" là néo-

classique hay néo-libéral (Smith-Ricardo hiện 

đại hoá). Phải công nhận : họ không thèm đối 

chọi với học thuyết kinh-tế của Marx, ai còn 

thèm biết tới ? họ chỉ muốn ăn thua đủ với học 

thuyết kinh-tế của Keynes thôi. Bi hài kịch 

thay! Hiện nay, tất cả các Nhà-nước Tư-bản ở 

Tây U thực hiện cả hai học thuyết trên hòng 

giải quyết những cơn khủng hoảng liên miên 

của phương-thức-sản-xuất Tư-bản ở nước họ. 

Mà không giải quyết được. 

Tiếc thay, như trong vật lý đời nay, món kinh-tế 

vi mô lại thực sự bao quát nên cực trừu tượng, 

khó hiểu.  
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Ngày nay, trong media và đại học, chẳng mấy 

ai quan tâm đến nữa. Buồn quá.  

Ngày mai thế nào, ai mà biết ? 

5/ Ở đây, ta gạt qua bên những nhiễu nhăng 

kiểu đầu cơ (nguyên liệu…), lừa gạt (sub-

prime…), gian lận đủ kiểu… chỉ xem sự vận 

động của kinh-tế Tư-bản trong trạng thái (rất lý 

thuyết) trong lành của nó. 

6/ trong bài này, những khái-niệm kinh-tế được 

biểu hiện bằng những từ "kỹ thuật" thường viết 

với dấu nối "-" để phân biệt với nghĩa-chung 

(sens commun) trong ngôn ngữ thường ngày, 

hầu hết đã được định nghĩa trong Tư-bản Luận 

(1-2-3) của Marx, Tư-Duy Tự-do của tôi và mấy 

bài về kinh-tế tôi đã đăng trong oép ămvc. Xin 

lỗi độc giả, tôi không thể lải nhải lại ở đây. 

Chết người ta… 

Đặc biệt, mấy khái-niệm sau phải hiểu như sau : 

− kinh-tế = một hình-thái quan hệ giữa người 

với người để cùng nhau tái tạo, phát triển và 

sáng tạo môi trường sinh sống vật chất và tinh 

thần của con người ở một thời đại nhất định, 

xuyên quan một phương-thức-sản-xuất đặc thù 

của thời đại ấy. 

− hàng-hoá = một hình-thái quan hệ giữa người 

với người để trao đổi lao-động với nhau trong 

một phương-thức-sản-xuất đặc thù của một thời 

đại nhất định. 

− giá-trị của hàng-hoá = một hình-thái quan hệ 

giữa người với người để quy định những lượng 

thời gian lao-động tương đương trong sự trao 

đổi lao-động có những hình-thái cụ thể khác 

nhau (cơ bắp, tri thức, e tutti quanti, chỉ có thể 
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đo đếm bằng cùng một đơn vị thời gian vật lý 

chung = ngày, giờ lao-động). Một hình-thái của 

giá-trị là tiền. Một hình-thái khác là cổ phiếu. E 

tutti quanti. 

− người-làm-công = định nghĩa khái-niệm pro-

létaire của Marx (tiếng Ziao Chỉ gọi tếu theo 

kiểu Tàu là vô sản) = con người, vì không có 

phương tiện sản-xuất trong tay, phải bán sức-

lao-động của mình cho người khác, đổi lấy 

đồng lương, mới sống được.  

Khi bán sức-lao-động của mình cho xí-nghiệp 

công-nghiệp, người ấy được gọi là công-nhân 

(ouvrier, thuộc giai-cấp công-nhân, classe ou-

vrière), một hình thái của lao-động-làm-công 

(travail salarié) hay lao-công (khái-niệm mới ở 

Trung Quốc, quả chính xác). Đó là hình-thái lao 

động làm-công quan trọng nhất thời Marx, thế 

kỷ 19. Hôm nay, ở các nước mới nổi cũng vậy. 

Ở các nước Tư-bản phát triển, có khác. 

Định nghĩa người-làm-công của Marx hoàn 

toàn dùng được một cách bổ ích để hiểu kinh-tế 

Tư-bản toàn cầu hoá hôm nay, kể cả ở các nước 

Tư-bản phát triển, nơi giai-cấp công-nhân 

truyền thống chỉ chiếm khoảng 15-20% tổng số 

người-làm-công. 

Những hình-thái làm-công khác thì vô vàn. 

Chính vì thế, khi "tái cấu trức" (restructura-

tion) xí-nghiệp, anh Tư-bản-chức-năng không 

chỉ đuổi bớt công-nhân. Nó đuổi tuốt luốt. Nó 

không nỡ phân biệt đối xử với bất cứ ai. Miễn 

sao tiền lương ở đầu vào của quy-trình-sản-xuất 

Tư-bản giảm. Thế thôi. Trong một nghĩa nào 

đó, trong công-nghiệp, anh công-nhân là người 

cuối cùng mà nó đuổi, khi nó có thể thay anh 
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bằng máy móc hay lao-động căng thẳng hơn 

của các anh công-nhân khác, điều khá giới hạn 

về mặt sinh học. Dù sao, trong sản xuất công-

nghiệp, thiếu anh công-nhân, tiền không thể đẻ 

ra tiền' ! 

a/ Với tư cách sức-lao-động mua trên "thị 

trường lao động", người-làm-công thuộc lực-

lượng-sản-xuất (forces productives) : không có 

nó chẳng thể sản-xuất bất cứ gì, chẳng thể có 

Tư-bản dưới mọi hình-thái. Khách quan đó. 

b/ Với tư cách chủ của hàng-hoá sức-lao-động 

trong "thị-trường lao-động", nó là một tác nhân 

trong quan-hệ-sản-xuất Tư-bản (rapports so-

ciaux de production capitaliste) − tác nhân kia 

là anh Tư-bản-tư-hữu (chủ phương tiện sản-

xuất) − trong tư thế tự do và bình đẳng với bất 

cứ công dân nào trước pháp luật, để ký hợp 

đồng lao-động. Chủ quan đó. 

c/ Chính ở nó mới có thể có câu chuyện dường 

như hoang đường này : lực-lượng-sản-xuất 

chống lại quan-hệ-sản-xuất, phủ nhận, rồi phủ 

định quan-hệ-sản-xuất, mở đường sáng tạo ra 

một quan-hệ-sản-xuất mới trong lịch sử kinh-tế 

của loài người : nó hết chấp nhận nổi làm người 

như nó, phải phủ định chính mình để được sống 

như một con người
25

. Toàn là quan hệ giữa 

                                                      
25

 gần như biện chứng của Hegel, gần như 

thôi… Cũng không phải là lập luận của Marx. 

Là lập luận của tôi. Khốn nạn quá, quý mến 

Hegel và Marx đến mấy, cũng có ngày phải 

vươn qua. Phải sống mà ! Nhưng không có He-

gel thì không có Marx, không có Marx thì tôi 
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người với người thôi mà, có gì là không có thể, 

nếu con người thực sự tự do ? 

Định nghĩa, thế nhìn, ngôn từ, bình luận 

Tư-bản-chức-năng 

Ở đây, giới hạn ở hình-thái Tư-bản công-

nghiệp.  

Nó là gốc của mọi sự. Không có nó, loài người 

đời nay không có gì để ăn, để mặc, để du hí, 

làm thơ, làm chuyên gia, trí giả hay triết gia, e 

tutti quanti. Trung Quốc đã mau chóng trở 

thành cường quốc kinh-tế số hai trên thế giới 

chính nhờ nó đã biến thành Nhà máy của thế 

giới, L'Usine du monde. 

Người ta còn nêu danh anh Tư-bản-chức-năng 

với tên mỹ miều, hàm hồ, trống rỗng : Xí-

nghiệp, L'Entreprise. L'Entreprise ở đây không 

là danh từ ám chỉ một hiện thể như ta quen 

nghĩ. Nó là một "khái-niệm" trong "khoa học" 

kinh-tế Tây U. 

Hiểu theo nghĩa thông thường, nó là toàn bộ 

hành-động có tổ chức của con người trong một 

đơn vị sản-xuất để sản-xuất của cải vật chất, ai 

cũng có nhiệm vụ bảo vệ nó không thì đói nhăn 

răng cả lũ. Tính chất xã hội của cả Tư-bản lẫn 

công-nhân ở đó. Điều ấy không sai nên anh 

công-nhân thoải mái nói : xí-nghiệp của tôi ! 

Nó là sở hữu của ai ai đó chứ có phải của anh 

đâu mà nói vậy ! Ngày nào nó tống cổ anh ra 

đường, anh sẽ biết nó là của ai… Ngày đó, 

chính là khởi điểm khủng hoảng của phương-

                                                                              

không có khả năng suy luận như tôi suy luận 

hôm nay trong đề tài này, dù đúng dù sai. 
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thức-sản-xuất Tư-bản ở anh vì kinh-tế là… 

quan hệ giữa người với người để cùng tồn tại 

mà. Sao "nó" nỡ tiêu diệt anh, người khát khao 

xả thân làm việc để nuôi chính mình và vợ 

con ? 

Hiểu theo kinh-tế học của Marx, xí-nghiệp là 

đơn vị sản-xuất giá-trị-thặng-dư
26

, khiến tiền 

"bỗng nhiên" đẻ ra tiền, biến tiền thành Tư-bản. 

Với nội dung ấy, xí-nghiệp là những người trực 

tiếp điều khiển quy-trình-vận-động của Tư-bản. 

Trong tư cách ấy họ là : 

a/ mạch giao diện giữa công nhân và anh Tư-

bản-tư-hữu − chủ đích thực của xí-nghiệp − 

với tư cách đại diện anh Tư-bản-tư-hữu. Chính 

vì thế, anh công-nhân biết ơn hay căm thù họ 

vì, ngoài họ, anh chẳng thể chỉ ra ai là chủ của 

mình.  

Thuở khai thiên lập địa của phương-thức-sản-

xuất Tư-bản, anh Tư-bản-tư-hữu và anh Tư-

bản-chức-năng thường là cùng một con người. 

Ngày nay, chẳng còn mấy xí-nghiệp lớn chỉ có 

một vài ông chủ thôi. Chủ đích thực thường là 

một đống người có từ 1 đến N cổ phiếu. Tư-bản 

đã hoà mình với quần chúng đến thế. Nhưng ai 

nắm được 15% − 30% cổ phiếu đã thừa sức 

nắm trọn quyền lực. Điều ấy đòi hỏi hàng trăm 

triệu hay hàng tỷ €... 

Hiện nay, trong các xí-nghiệp lớn, anh Tư-bản-

chức-năng thường không là chủ tư-hữu, chỉ là 

                                                      
26

 lợi nhuận của xí-nghiệp là một hình-thái của 

giá-trị thặng dư, thực tế cũng chỉ là một phần 

của giá-trị thặng dư do "xí-nghiệp" tạo ra. 
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một anh làm-công đặc biệt, chủ tịch tổng giám 

đốc (PDG) hay tổng giam đốc (DG).  

Về mặt luật pháp : 

− anh phải có ít nhất 1 cổ phiếu để có đủ tư 

cách đại diện cho tập thể chủ Tư-bản-tư-hữu. 

Nhiều anh cũng chỉ có bấy nhiêu thôi. 

− anh có toàn quyền trong xí-nghiệp và trách 

nhiệm hoàn toàn trước pháp luật. 

Media PhuLăngXa gọi anh là Thuyền trưởng 

công-nghiệp (capitaine d'industrie) rất đúng. 

Marx gọi anh là hiện thân của Tư-bản (le capi-

tal personnifié) càng đúng và sâu sắc hơn. 

Ngoài ra, con người ấy còn có thể là chính 

khách, kinh-tế gia, chuyên viên đủ thứ món, kẻ 

vị tha, thậm chí nhà thơ, nhà văn, e tutti quanti. 

Ta chúc họ được như thế, không suốt đời chỉ là 

hiện thân của Tư-bản thôi, dù làm thơ tồi, hay 

viết văn dở như cựu tổng thống Giscard d'Es-

taing. 

b/ Anh Tư-bản-chức-năng trực tiếp điều 

khiển quy-trình-vận-động của Tư-bản 

Hiểu theo nghĩa hẹp, đó là toàn bộ những hành-

động nhằm chế biến những tư-liệu-sản-xuất 

thành những vật thể có giá-trị-sử-dụng đối với 

con người và nhờ thế có thể bán được, có thể 

biến thành hàng-hoá.  

Đó là chức năng của các anh giám đốc kỹ thuật, 

quản lý, e tutti quanti, không là chức năng đặc 

thù của anh Tư-bản-chức-năng.  

Nhưng anh Tư-bản-chức-năng phải trách nhiệm 

chuyện ấy vì, trong Tư-bản công-nghiệp, không 

có chuyện ấy, Tiền không thể đẻ ra Tiền'. 
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Hiểu theo nghĩa rộng, quy-trình-vận-động của 

Tư-bản công-nghiệp là toàn bộ những hành-

động khiến tiền đẻ ra tiền' xuyên qua quá trình 

sản-xuất vật chất. Đó mới là vai trò đặc thù của 

anh Tư-bản-chức-năng trong sản-xuất công-

nghiệp. Kế toán của mọi xí-nghiệp vạch rất rõ 

điều ấy. 

− vốn ban đầu của xí-nghiệp (Capitaux 

propres) được coi như một món Tiền nợ mà 

anh Tư-bản-chức-năng vay của anh Tư-bản-tư-

hữu.  

− nếu lượng tiền ấy chưa đủ để tiến hành quy-

trình-vận-động của Tư-bản trong lĩnh vực sản-

xuất đặc thù của xí-nghiệp, anh Tư-bản-chức-

năng phải ra thị-trường-tài-chính vay thêm Tiền 

cho đủ.
27

 

− với lượng tiền trên, anh mua hai thứ : 

a/ tư-liệu-sản-xuất = toàn bộ những máy móc và 

vật liệu cần thiết để làm ra sản phẩm, dưới đủ 

mọi trạng thái từ thô sơ, nửa chế biến, cho tới 

hoàn hảo trong tính cách một bộ phận trong sản 

phẩm mới tương lai. 

                                                      
27

 Marx đã nhận định rất đúng : tuỳ lĩnh vực sản 

xuất, phải có một lượng tiền đầu tư tối thiểu (trí 

giả nhân văn có người đã vay bàn dân vật lý 

khái niệm masse critique) mới khởi công sản 

xuất được, mới biến tiền thành Tư-bản được. 

Nhưng khi chàng "nổi hứng" tuyên bố : đó là 

một biểu hiện của quy luật lượng biến thành 

chất của Hegel thì, hỡi ơi… Vì quá yêu Hegel, 

chàng đã quên chính mình.  

Ta rất thèm yêu nhưng, lạy trời, đừng bao giờ 

khiến ta yêu ai đến thế. 
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b/ sức-lao-động của con người dưới đủ loại 

hình-thái lao-động, từ cơ bắp đến trí não, thậm 

chí tài năng liên hệ và đút lót chính khách quốc 

nội và quốc tế để mua được những vật liệu phải 

mua và sức lao động của thổ dân với giá rẻ 

nhất.
28

 

Anh đem hai món trên vào Hộp-đen Tư-bản xào 

nấu, tạo ra một loại hàng-hoá ảo trong nghĩa 

này : nó là một vật thể có thực, sờ mó được, 

nhưng không tài nào biết trước được thực sự 

nó có giá-trị bao nhiêu. Chỉ khi vật thể đó đã 

bán được, anh mới biết giá-trị đích thực của nó 

= Tiền'. 

Khi bán được, ôi phép lạ huyền diệu thay, có 

khi Tiền' > Tiền, anh Tư-bản-chức-năng hoàn 

thành nhiệm vụ của mình đối với người thuê 

mình và sẽ hưởng bonus to, có khi còn được 

thưởng tí ti cổ phiếu, biến thành Tư-bản-tư-hữu 

đích thực. Anh rất trung thực khi tuyên bố : 

nhiệm vụ duy nhất của tôi là làm sao cho hãng 

có lời, những chuyện khác, xin mời quý vị đi 

chỗ khác bàn. 

Quá trình hành-động khiến tiền đẻ ra tiền' 

xuyên qua sản-xuất vật chất trong bối cảnh thị-

trường tự do cạnh tranh, Marx đã tóm gọn bằng 

công thức :  

Tiền  Hàng-hoá  Tiền' 

với Tiền' > Tiền 

ngày nay, cơ bản, vẫn đúng đối với xí-nghiệp 

công-nghiệp tứ xứ. 

                                                      
28

 và, sau này, bán được những sản phẩm phải 

bán để Tiền −> Tiền'. 
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Trong hoàn cảnh trên, khả năng cạnh tranh 

(compétitivité) nghĩa là gì ? Là khả năng bán đồ 

vừa tốt vừa rẻ hơn người đời mà vẫn lời hơn 

người đời. 

Đồ tốt hay tồi tuỳ thuộc : 

− phương tiện kỹ thuật : máy móc hiện đại, tinh 

vi, e tutti quanti. 

Khốn nỗi, những phương tiện ấy không tạo ra 

giá-trị thặng dư. Để nó nằm ì đấy, không những 

nó mất giá-trị từng ngày (quá thời, obsoles-

cence) do kỹ thuật tiến triển rất nhanh, nó còn 

có thể biến thành một đống sắt rỉ tốn kém, thà 

dẹp còn hơn là giữ, nếu để vận dụng nó phải trả 

lương cao cho nhân viên. Trong trường hợp tốt 

đẹp nhất, tức là sử dụng nó triệt để nhất, nó 

truyền lại toàn bộ giá-trị ở nó vào những sản 

phẩm đã được tạo ra và bán đi. Lượng giá-trị 

đó, dưới hình-thái tiền, trong kế toán, gọi là tiền 

khấu hao. Thế thôi. Chẳng nhà quản lý hay 

kinh-tế gia Tư-bản nào điên đến mức chờ đợi 

nó tạo ra lời và sáng tạo ra những lý thuyết, 

công cụ, chỉ số đo đếm phần lời do nó tạo ra. 

− kiến thức khoa học và kỹ thuật của những 

chuyên viên có khả năng sử dụng tốt những 

phương tiện kỹ thuật trên.
29

 Chính lao-động của 

họ tạo ra giá-trị thặng dư. 

                                                      
29

 Vấn đề giáo dục và đào tạo được gài vào Báo 

cáo Gallois vì thế. Có một đề nghị về đề tài này 

rất tếu, đại khái : sự có mặt của xí-nghiệp ở 

mức chóp bu trong hệ thống đào tạo chuyên 

viên kỹ thuật của PhuLăngXa. Lại một ý kiến 



88 

Khốn nỗi, kiến thức ấy nằm trong đầu óc con 

người và con người thường có thói xấu thèm 

lương cao, làm ít ăn nhiều. Thế thì làm sao bán 

rẻ được ! 

− kỹ thuật xử lý lao-động (không nên nhầm với 

"khoa học" quản lý nhân sự) 

Đồ rẻ hay đắt tùy thuộc : 

− giá cả của các tư-liệu-sản-xuất 

Nó do thị-trường hàng-hoá toàn cầu quyết định. 

Nó không tuỳ thuộc chính khách PhuLăngXa 

nữa. Cùng chất lượng, hàng-hoá do người-lao-

động Tây U sản-xuất chẳng thể rẻ bằng hàng-

hoá của anh Trung Quốc hay anh Ấn Độ, e tutti 

quanti. Còn những thứ do thiên nhiên tạo ra 

(dầu lửa, uranium, bauxite, v.v.), khi những 

quốc gia chứa chúng không là hay hết là thuộc 

địa kiểu cũ hay mới của PhuLăngXa, thì… 

miễn bàn. Dù sao, đắt rẻ thế nào đi nữa, nó 

cũng không tạo ra được giá-trị thặng đư.
30

 

                                                                              

cũ rích, tôi đã bàn trong một bài xưa trong 

ămvc. 

14e proposition : 

systématiser la présence des entreprises dans la 

gouvernance de l’enseignement technique et 

professionnel au niveau des établissements 

(Conseils d’administration), des Régions (éta-

blissement des cartes de formation) et au ni-

veau national. 
30

 Tuy nó tác động trực tiếp vào tỷ lệ lợi nhuận 

của xí-nghiệp, một chỉ số quan trong đối với 

anh Tư-bản-tư-hữu. 
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− giá cả của sức-lao-động
31

 

Nó càng ngày càng tùy thuộc "thị-trường lao-

động" toàn cầu
32

.  

Ngoài những việc chỉ có thể thực hiện ở Pháp 

thôi, anh lao-động PhuLăngXa, từ mức cơ bắp 

tới mức kỹ sư, thậm chí hơn nữa, chí ít đắt gấp 

10 anh lao-động ở các nước mới nổi. Ngay cả 

trong những nghề ta thoạt nghĩ chỉ người Pháp 

làm được vì phải ở Pháp như nhân viên hầu bàn 

ở quán ăn, tiếp khách ở khách sạn, e tutti quan-

ti, rồi cũng sẽ phải đi vào chiều hướng ấy thôi
33

. 

Trong thực tế cũng đã bắt đầu. Ngay chuyện trả 

lời điện thoại bằng tiếng Pháp cho bàn dân 

Pháp mà do nhân viên ở các nước cựu Đông Âu 

làm ở ngay nước họ cũng đã phổ biến ! 

Cuộc cạnh tranh giữa những người-làm-công 

trong "thị-trường lao-động" và hậu quả xã hội 

của nó đã được Marx phân tích ở quy mô một 

                                                      
31

 Đằng sau khái-niệm này núp hai khái niệm 

rất cơ bản : lượng thời gian lao động, một ngày 

= mấy giờ ? ; và cường độ lao động. Tuỳ thuộc 

tương quan lực lượng trong tiết mục đấu-tranh-

giai-cấp ôn hoà hay bạo liệt. 
32

 hiện nay, 01-07-2012, theo luật pháp 

PhuLăngXa, lương tối thiểu ở Pháp (SMIC) = 

1425,67 € / tháng = lương-ròng + đóng góp của 

công-nhân cho các quỹ-phúc-lợi-xã-hội. 

Lương-tổng-hợp của anh "lao-công" Trung 

Quốc là khoảng 30-50 $… Miễn bàn. 
33

 Trong khách sạn sang nhất ở Dubai, hầu hết 

nhân viên phục vụ là người Á Đông : Phi Luật 

Tân, Ấn Độ, Népal, v.v. Người hầu bàn có trình 

độ đại học, nói tiếng Anh như máy, đủ biết !  
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nước. Mô hình ấy vẫn thích hợp ở quy mô toàn 

cầu, với giới hạn này : sức-lao-động của từng 

nước vẫn nằm dưới quyền quản trị của quyền 

lực chính-trị ở từng nước. Muốn sờ tới nó, 

đương nhiên phải trả giá cho ai ai đó. Nhưng 

giá đó quá rẻ so với giá sức-lao-động tại các 

nước Tư-bản phát triển. Chính nhờ khai thác 

man rợ kho lao-công rẻ tiền khổng lồ mình có 

mà anh Trung Quốc thu hút được vốn đầu tư 

của các xí-nghiệp lớn trên khắp thế giới, trở nên 

giàu mạnh. 

Hai món ở đầu vào của quy-trình-sản-xuất và 

kinh-doanh Tư-bản, nếu dùng sản phẩm và sức-

lao-động của PhuLăngXa, đều quá đắt để có thể 

mơ hão tới chuyện bán hàng-hoá vừa rẻ vừa tốt 

hơn người đời mà vẫn hưởng tỷ lệ lời cao hơn 

các anh Tư-bản tứ xứ.  

Còn lại một vài lĩnh vực có thể thực hiện được 

điều ấy : hàng-hoá thời trang ( marchandises 

de luxe), cho một loại khách hàng giàu có 

nhưng không đông lắm, ở quốc nội hay quốc tế, 

và hàng-hoá cần kỹ thuật mũi nhọn (máy bay, 

bom đạn, hoả tiễn, năng lượng nguyên tử, e tutti 

quanti)
34

. Làm sao tạo công ăn việc làm cho 

                                                      
34

 Ngay trong những lĩnh vực đó, ở đầu vào vẫn 

có nhiều tư liệu và sức-lao-động của các nước 

mới nổi. Người ta đã từng tính rằng các hãng 

Mỹ trong một số xí-nghiệp mũi nhọn tạo được 

một công lao động ở Mỹ đi đôi với tạo 9 công 

lao động ở Trung Quốc, Ấn Độ, v.v. Những anh 

thuyền trưởng xí-nghiệp đầy sáng kiến muốn 

lăngxê một xí-nghiệp tiên tiến, khi gặp ngân 

hàng tìm vốn, mà chưa có sẵn kế hoặch sản 
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mấy chục triệu người ? Làm sao đòi hỏi mấy 

chục triệu người có đủ trình độ khoa học và kỹ 

thuật để thực hiện những công việc cần thiết 

cho những xí-nghiệp ấy ? Ngay những xí-

nghiệp ấy cũng đang đào thải nhân viên đủ loại, 

kể cả kỹ sư mà. Một số kỹ sư trường lớn, tiến 

sĩ, chẳng đang hộc hơi tìm việc đó sao ? 

Trong hoàn cảnh ấy, nhiệm vụ của anh Tư-bản-

chức-năng vẫn là :  

− mua tư-liệu-sản-xuất với giá rẻ nhất. Mua ở 

đâu bây giờ ? 

− mua sức-lao-động với giá rẻ nhất. Mua ở đâu 

bây giờ ? 

− tối đa khai thác sức-lao-động mua ở Pháp : 

không tăng lương
35

, hạ lương, lương vẫn vậy 

nhưng phải làm việc "gấp rưỡi", bất cứ lúc nào 

ở bất cứ đâu, căng thẳng tối tăm mặt mũi, có 

khi tan nát cả đời sống gia đình. Công việc ấy, 

ngày xưa, tức là chỉ cách đây khoảng 30 năm 

thôi, trong một số ngành lao-động, các ngài 

quản lý nhân sự phải tốn sức nịnh hót, quyến rũ 

nhân viên đến mức đầy nhà kinh-tế học, xã hội 

học, tâm lý học, e tutti quanti, đã tạo ra đầy 

khái niệm và lý thuyết bất hủ để giúp các ngài 

làm việc. Bây giờ, các ngài không cần đến mấy 

thứ linh tinh ấy nữa, chỉ buông một câu thôi 

cũng đủ giải quyết mọi vấn đề : anh không 

                                                                              

xuất ở những nước mới nổi, chẳng mấy ai coi là 

nghiêm túc ! 
35

 tức là nhờ lạm phát để hạ lương. Ôi Thời 

gian, hãy ngưng bay ! Ô Temps, suspends ton 

vol ! (Lamartine). Làm sao nó ngưng bay được 

trong đời ta ? 
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thích, đi chỗ khác chơi, anh tự do mà, hay… tự 

tử cho rồi đời.
36

 

Không có gì đáng ngạc nhiên khi ta sững sờ 

thấy cách ứng xử công khai của một số lãnh đạo 

xí-nghiệp lớn và đại gia Tư-bản-tư-hữu lớn của 

PhuLăngXa, ngày càng thô bạo, khinh miệt 

người-làm-công. Quan hệ giữa kinh-tế và văn-

hoá nói chung, ý thức hệ nói riêng, cũng là thế. 

Với anh Tư-bản-chức-năng, trong lĩnh vực 

hành-động ở PhuLăngXa, để tăng khả năng 

cạnh tranh của xí-nghiệp, không có cách nào 

khác ngoài chuyện trực tiếp hay gián tiếp hạ 

thấp lương-tổng-hợp của người-làm-công. 

Từ mấy chục năm nay, dựa trên kiến thức của 

các cố vấn kinh-tế, "khoa học" hay nghệ thuật 

chính-trị của chính khách PhuLăngXa có thể 

tóm gọn thế này : phải làm chuyện ấy. Hơn 

thua nhau chỉ ở hai điều : 

− tìm ra lời lẽ bùi tai để "bán" chính sách kinh-

tế đó cho bàn dân, lụm lá phiếu của họ, lên nắm 

chính quyền. 

− nắm chính quyền rồi thì biết thực hiện điều ấy 

ở một mức độ, với một nhịp độ không khiến xã 

hội khủng hoảng, nổi loạn, để tiếp tục nắm 

chính quyền. Làm được hay không còn tuỳ 

thuộc đòi hỏi, vốn bất tận, của anh Tư-bản. Nếu 

chẳng may mất chính quyền thì kiếm một xó 

oách trong một xí-nghiệp lớn, ăn không ngồi rồi 

                                                      
36

 nạn tự tử hàng loạt ở ngay công sở trong hãng 

Orange, cựu France Télécom của Nhà-nước 

PhuLăngXa, sau khi nó "được" tư-hữu hoá. 
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mà lãnh lương cao, lộc hậu hĩ, "chờ thời". Thế 

thôi. 

Vì thế chính trường biến thành gánh xiệc bi hài, 

ngôn ngữ chính-trị biến thành công cụ lừa dân, 

lừa nhau, lừa chính mình. 

Hậu quả khôn lường. 

Khi quy-trình-sản-xuất Tư-bản đã hoàn thành, 

anh Tư-bản-chức-năng còn một nhiệm vụ chót : 

lập lại quy trình ấy, thi hành tái sản-xuất. Có 

thể là : 

− tái sản-xuất đơn giản 

Cơ bản là trích một lượng tiền trong Tiền' đưa 

vào quỹ khấu hao của xí-nghiệp và, tuỳ độ dài 

của quy-trình-sản-xuất Tư-bản, trích một lượng 

tiền trong Tiền' đưa vào quỹ dự trữ trả lương, 

nếu gọi là khấu hao bis cũng không ngoa : trong 

thế nhìn của anh Tư-bản-chức-năng tư-liệu-sản-

xuất hay sức-lao-động đều là hàng-hoá mua 

trên thị-trường mà. 

Lượng tiền trên chính là vốn do anh Tư-bản-tư-

hữu cho anh Tư-bản-chức-năng vay để khởi 

công. Nó không là giá-trị-thặng-dư. 

− tái sản-xuất mở rộng 

Trích một lượng tiền trong giá-trị-thặng-dư đưa 

vào quỹ đầu tư của xí-nghiệp. 

Tư-bản-tư-hữu 

Anh Tư-bản-tư-hữu là chủ Tư-bản đích thực 

của xí-nghiệp. Thời xưa, thường là một vài anh, 

thường đích thân gánh vác vai trò của anh Tư-

bản-chức-năng. Thời nay, trong những xí-

nghiệp nhỏ hay trung bình, vẫn thế. Nhưng 

trong các xí-nghiệp lớn quyết định đời sống 
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kinh-tế của PhuLăngXa thì khác hẳn : có cả 

chục nghìn, thậm chí trăm nghìn anh. Ta chỉ 

cần mua một cổ phiếu của xí-nghiệp cũng biến 

thành Tư-bản-tư-hữu ! 

Trong đám chủ đó có vài anh lớn, thực sự nắm 

quyền lực. Những anh ấy thượng tọa trong Ban 

điều hành của xí-nghiệp (conseil d'administra-

tion), một năm họp một vài lần, quyết định thuê 

hay đuổi anh Tư-bản-chức-năng, lương bổng 

của chàng hay nàng, và chiến lược phát triển 

hay hủy diệt xí-nghiệp, e tutti quanti. Tóm lại, 

họ là quyền lực kinh-tế tối hậu của xí-nghiệp. 

Những anh này vẫn còn gắn bó ít nhiều
37

 với 

quy-trình-sản-xuất Tư-bản công-nghiệp ở 

PhuLăngXa, còn được gọi là kinh-tế hiện thực 

(économie réelle), vì tiền của các anh nằm trong 

xí-nghiệp. Thế nhìn của họ vẫn là :  

Tiền  Hàng-hoá  Tiền' 

với Tiền' > Tiền 

tuy điều chính yếu với họ là tiền chứ không 

phải là loại hàng-hoá cụ thể nào. 

Một quan hệ đặc thù giữa Tư-bản-tư-hữu và 

Tư-bản-chức-năng ở PhuLăngXa 

Trong các xí-nghiệp lớn, anh Tư-bản-tư-hữu 

thường không có khả năng hay thời giờ điều 

khiển quy-trình-sản-xuất Tư-bản, phải thuê anh 

Tư-bản-chức-năng gánh vác. Những anh Tư-

bản-chức-năng đó hầu hết được đào tạo trong 

một số ít lò, kiến thức và tư duy kinh-tế của họ 

                                                      
37

 vì thông thường anh chỉ là chủ của 5%-20% 

cổ phiếu của các xí-nghiệp PhuLăngXa lớn thôi 

và lắm anh không là người PhuLăngXa. 
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có cùng gốc, chẳng khác nhau bao nhiêu. 

Những lò ấy cũng là lò sáng tác và truyền bá ý-

thức-hệ Tư-bản, vay anh Mỹ rất nhiều, không 

chỉ trong tư duy kinh-tế thôi ! Tất nhiên, nó 

khác xa Trường Nguyễn Ái Quốc : nó dạy cặn 

kẽ, ở mức cao, một số kiến thức hữu dụng đích 

thực. 

Vào đời, khi mấy anh này thành công, bàn dân 

dễ nghĩ là nhờ kiến thức, lý luận kinh-tế sâu 

rộng, uyên bác và "linh tính" (intuition) thiên 

tài của các anh. 

Nhưng khi các anh thất bại, sau khi đã liên 

miên đào thải người-làm-công, chặn tăng lương 

người-lao-động, thậm chí giảm lương họ, cắt 

xén đủ mọi thứ chi tiêu "lãng phí" giúp xí-

nghiệp bớt vô hồn, thậm chí một tách trà hay 

café trong ngày, mà xí-nghiệp vẫn… sập xuồng, 

anh lại "bị đuổi" với một món tiền bồi thường 

(indemnité de licenciement) khổng lồ (hơn một 

hay vài đời làm-công của công-nhân là chuyện 

thường), và ra đi dưới một cái "dù vàng", rồi tái 

xuất hiện ở cấp lãnh đạo một cơ quan của Nhà-

nước hay ban lãnh đạo của một xí-nghiệp lớn 

khác với chức vị và lương không nên coi 

thường tí nào, e tutti quanti, bàn dân bắt đầu… 

khó chịu. Nếu có ngày nó nghi hoặc giá trị của 

những kiến thức kinh-tế của các anh, xin thông 

cảm nó : nó có hiểu biết gì đâu trong lĩnh vực 

này. Những năm qua, chuyện trên xảy ra tại 

PhuLăngXa nhiều đến mức nó đã trở thành đề 

tài tranh luận chính trị trong cuộc tranh cử tổng 

thống PhuLăngXa vừa qua. 

Một lò đào tạo đặc thù PhuLăngXa là Trường 

Quốc Gia Hành Chính, (École Normale d'Ad-

ministration, ENA).  
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Học trò ENA thường có chân đứng trong guồng 

máy Nhà-nước ở những chức vụ cao, trong các 

văn phòng của quyền lực chính-trị (tổng thống, 

thủ tướng, bộ trưởng…), trong lãnh đạo của hai 

đảng chính trị thay nhau cầm quyền ở PhuLăng 

suốt nửa thế kỷ qua : Đảng UMP (hữu) và Đảng 

Xã Hội (tả), trong lãnh đạo của các công ty lớn 

của Nhà-nước và của tư nhân. Trong tư thế trên, 

họ là người tham gia quyết định những trợ cấp 

của Nhà-nước cho các xí-nghiệp, mua hàng hay 

dịch vụ của các xí-nghiệp lớn ở mức triệu hay 

tỷ €. Nhiều người, khi mất quyền lực, bèn "đi 

làm" cho các xí-nghiệp, có khi ở cấp lãnh đạo 

xí-nghiệp thực thụ, chí ít cũng làm lobby, có khi 

chỉ ăn lương hậu hĩ chờ thời… 

Trong phương-thức-sản-xuất Tư-bản ở 

PhuLăngXa, đây là hiện tượng mới, hình thành 

sau chiến tranh thế giới 2. Nó đặt ra một câu hỏi 

đáng suy ngẫm : phải chăng đây là một giai-cấp 

mới, có thể gọi là giai cấp Tư-bản-chức-năng ? 

Số lượng không nhiều, nhưng khả năng chi phối 

nền kinh tế và media thì rất lớn. Dựa vào khái-

niệm giai-cấp của Marx, chẳng biết nhét họ vào 

đâu. Họ là người-làm-công cho anh Tư-bản-tư-

hữu ? Đúng. Nhưng với đồng lương chẳng dính 

dáng gì với giá trị của sức-lao-động của bất cứ 

ai trên đời ; nhưng với tư cách đại diện anh Tư-

bản-tư-hữu, có toàn quyền đối với xí-nghiệp và 

hoàn toàn chịu trách nhiệm về xí-nghiệp đối với 

luật pháp. Anh Tư-bản-tư-hữu chỉ trách nhiệm 

hai điều thôi ; đối với chính mình : cho vay vốn 

thu lời cổ tức ; đối với Nhà-nước : đóng thuế 

trên cổ tức. Còn lại, sống chết mặc bay. Thật 

điên đầu. 
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"Sau khi" Tiền đã đẻ ra Tiền', lại dôi ra tí ti tiền 

gọi là giá-trị-thặng-dư, cuộc chia chác "bắt 

đầu".  

Anh ưu tiên hưởng là anh… 

Tư-bản-tài-chính 

Thực tế, anh này chẳng bao giờ đợi cho hết 

quy-trình-sản-xuất Tư-bản mới lãnh lời! Bất kể 

chuyện gì sẽ xảy ra, ngay sau khi anh ký giấy 

cho vay, anh bắt đầu có lời từng ngày một. Như 

khi ta vay tiền mua nhà ấy. Chưa kịp chiếm hữu 

nhà đã bắt đầu trả lời rồi ! 

Tư-bản-tài-chính gồm tất cả những người cho 

vay tiền để lấy lời. Đối với họ, người vay dùng 

tiền ấy để làm gì chẳng có ý nghĩa gì cả, không 

đáng quan tâm, thực sự không cần biết và 

không thèm biết nếu như… có ai bảo lãnh vốn 

và lời của họ, Nhà-nước Tư-bản chẳng hạn ! 

Chờ đợi ở anh này lòng yêu nước hay tinh thần 

trách nhiệm đối với xã hội là chuyện hão. Tư-

bản-tài-chính còn có tên mỹ miều sau : "những 

thị-trường-tài-chính" có đầy đủ nhiều món đặc 

thù của con người : niềm tin, sự ngờ vực, sự 

nóng ruột, e tutti quanti. Cứ đọc báo hàng ngày 

thì thấy ! 

Chính ta cũng là Tư-bản-tài-chính khi ta bỏ tiền 

vào quỹ tiết kiệm kiếm tí lời còm hòng chống 

đỡ lạm phát. Khá hão. 

Thế nhìn này được biểu hiện bằng khái-niệm 

trừu tượng nhất về Tư-bản trong học thuyết 

kinh-tế của Marx : giá-trị đẻ ra giá-trị. Trong 

ngôn ngữ bình dân : tiền (trực tiếp) đẻ ra tiền. 
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T  T' 

với T' > T
38

 

Ông Mitterrand đã khai thác huyền thoại này 

trong cuộc tranh cử tổng thống năm 1988 khi 

ông "lên án" chuyện tiền đẻ ra tiền trong giấc 

ngủ (l'argent qui fait des petits en dormant) 

kiểu này : cho phép bàn dân PhuLăngXa cũng 

được hưởng phép lành đó bằng cách nâng tỷ lệ 

lời (do Nhà-nước quyết định) đối với tiền bàn 

dân đổ vào quỹ tiết kiệm, khiến nó cao hơn tỷ lệ 

lạm phát một tí. Ôi nghệ thuật làm chính trị tả 

khuynh ở PhuLăngXa hiện đại ! 

Vòng quay của anh Tư-bản-tài-chính không có 

thời gian cố định, dù ở mặt luật pháp thôi. Nó 

không nhất thiết phải trùng hợp với bất cứ quy-

trình-sản-xuất Tư-bản nào. Có thể là vài giờ hay 

vài ngày
39

, một tháng, một năm, mười năm, e 

tutti quanti, tùy là cho vay ngắn hạn hay dài 

hạn. Tất cả, tuỳ hỉ. 

Thí dụ, anh Tư-bản-tài-chính có thể cho anh 

Tư-bản-chức-năng trong ngành sản-xuất lò điện 

hạt nhân vay dài hạn 5 năm. Công trình ấy có 

thể đòi hỏi 10 năm hay hơn nữa. Giữa đường, 

sau khi đã chén lời no nê, nếu anh Tư-bản-tài-

chính quyết định rút vốn thì… hè hè. Nếu anh 

                                                      
38

 Đương nhiên, Marx và Engels, những triết 

gia "duy vật" của thế kỷ 19, chẳng bao giờ tin 

vào huyền thoại này. Họ chỉ mô tả tâm lý và tư 

duy của anh Tư-bản thôi. 
39

 Mua bán cổ phiếu hay ngoại tệ chẳng hạn. 

Coi ông Soros chén 2 tỷ $ lời nội trong 2 tuần 

thì thấy. 



99 

Tư-bản-chức-năng muốn vay thêm để hoàn 

thành công trình đưa vào khai thác thì… 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 

(Dante) 

Quan hệ giữa anh Tư-bản-tài-chính và các anh 

Tư-bản khác có thể thi vị thế đó. 

Nhờ luật pháp, với phương tiện xử lý thông tin 

và dữ liệu đời nay, "nhờ" vào luôn cả loại 

chuyên viên toán cao cấp
40

 muốn "chứng minh" 

gì cũng được (trời ơi), anh Tư-bản-tài-chính có 

thể bùi tai bán bất cứ "sản phẩm tài chính" nào 

với giá ngon lành. Và lông bông khắp thế giới 

trong nháy mắt. Nơi đâu lời nhiều và nhanh thì 

tới, bất cần lời từ đâu ra, trong điều kiện nào. 

Không thoả mãn nữa hay cảm thấy bấp bênh thì 

zông tức khắc. Món này còn gọi là kinh-tế ảo 

(économie virtuelle). Nó thống trị đời sống 

kinh-tế và chính-trị của nhân loại ngày nay. 

Nhà-nước Tư-bản 

                                                      
40

 ENS, Polytechnique, École Centrale, ENSAE 

của PhuLăngxa chẳng hạn. Hiện nay, những 

anh tài này đua nhau hùa vào các công ty tài 

chính Pháp và các nước, hưởng lương rất cao so 

với những anh đi làm trong những lĩnh vực 

khác. Một vài anh, sau khi đã phục vụ ở những 

chức vụ cao cấp hạng nhất trong vài năm, ớn 

quá, zông, và công khai tố cáo cách dùng toán 

để lừa người… Chẳng biết yêu toán có thể giúp 

người ta cưỡng lại sự đồi trụy, tha hoá của con 

người đến mức nào. Nhưng, chắc chắn, nó có 

thể. 
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Anh là người ưu tiên thứ hai chiếm hữu giá-trị-

thặng-dư chính vì vai trò của anh đảm bảo : 

− quyền tư-hữu Tư-bản, nghĩa là tư-hữu những 

phương tiện sản-xuất do người khác làm ra, 

được Hiến Pháp đảm bảo như quyền bất khả 

xâm phạm của con người.
41

 

− môi trường ổn định cho mọi hình-thái Tư-bản 

vận hành, tất nhiên theo những luật do chính 

khách tư-sản tạo ra. Trong đó có những khâu 

quan trọng sau : 

a/ quân đội : đối với đe dọa ngoại xâm, hoặc 

dùng để chinh phục hay giữ thuộc địa kiểu cũ 

hay mới, tạo cho anh Tư-bản-tư-hữu khả năng 

mua rẻ đủ thứ tư-liệu-sản-xuất và sức-lao-động. 

b/ cảnh sát, công an : đảm bảo an ninh xã hội. 

c/ hệ thống giáo dục : tái tạo sức-lao-động 

tương lai theo nhu cầu ít nhiều sáng suốt của 

anh Tư-bản-chức-năng. 

d/ đủ thứ chính sách để hỗ trợ các anh Tư-bản 

đủ mọi hình-thái. 

e/ đủ thứ chính sách để vừa cạo vừa vỗ về bàn 

dân. 

e tutti quanti… 

                                                      
41

 Trong Hiến Pháp PhuLăngXa, dưới khái 

niệm chung chung rỗng tuếch "quyền tư hữu" 

(droit à la propriété), quyền tư-hữu Tư-bản 

được trà trộn với quyền tư-hữu đôi dép, cái 

quần, manh áo, miếng cơm, mái nhà, mà ta có 

được nhờ lao động của chính ta… Thế thì phải 

sống chết bảo vệ nó chứ ! 
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Ngày trước, sau chiến tranh thế giới 2, anh 

Nhà-nước Pháp còn là chủ của nhiều xí-nghiệp 

lớn, mũi nhọn
42

, còn có khả năng chi phối thị-

trường hàng-hoá hay lao-động. Sau 30 năm liên 

miên tư-hữu hoá, anh đã mất khả năng ấy.  

Nguồn thu nhập cơ bản của anh ngày nay là 

thuế và… vay tiền các anh Tư-bản-tài-chính. 

Ngày nay anh Nhà-nước PhuLăngXa đã trở 

thành con nợ kếch xù của Tư-bản-tài-chính. 

Theo luật tài chính (loi de finances) mới được 

quốc hội thông qua, tiết mục trả lãi cho anh Tư-

bản-tài-chính, năm 2012 ở PhuLăngXa, chén 

48,8 tỷ € = 13% ngân sách của Nhà-nước. Lần 

đầu tiên, nó trở thành mục chi tiêu lớn nhất của 

Nhà-nước Pháp : 

 

năm 2012 tỷ Euros 

Trả lãi cho anh Tư-bản-tài-chính 48,80 

Ngân sách cho Bộ Quốc Gia Giáo Dục 45,00 

Ngân sách cho Bộ Quốc Phòng 39,37 

 

Còn tổng số nợ nần của Nhà-nước Pháp = 85,5 

% PIB. 

Cuối cùng mới tới phần của anh 

Tư-bản-tư-hữu công-nghiệp 

Anh chỉ nhận được một phần của tổng số giá-

trị-thặng-dư đã được sản-xuất, dưới hình-thái cổ 

                                                      
42

 có lúc chi phối đến 1/3 đời sống kinh-tế ở 

PhuLăngXa. 
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tức. Đương nhiên anh muốn nhận cổ tức cao 

nhất hòng thu vốn thu lời nhanh nhất. Thời 

cuộc bấp bênh quá mà ! 

Những năm qua, với thời trang đánh giá xí-

nghiệp bằng giá-trị của cổ phiếu trong thị-

trường chứng khoán, dựa trên cổ tức, có không 

ít anh Tư-bản-chức-năng thay vì dùng một phần 

giá-trị-thặng-dư đã được sản-xuất để bỏ vào tiết 

mục đầu tư trong ngân sách của xí-nghiệp
43

, 

bèn trao hết cho anh Tư-bản-tư-hữu và đi vay 

tiền của anh Tư-bản-tài-chính để phát triển sản-

xuất, thực hiện tái sản-xuất mở rộng. Thế thì, 

lâu dài, "xí-nghiệp" khá sao được ? 

Kết luận 

Phương-thức-sản-xuất Tư-bản còn rất trẻ. Nó 

mới thọ khoảng 300 tuổi thôi. Phương-thức-

sản-xuất nô lệ đã hưởng thọ vài chục thế kỷ. 

Phương-thức-sản-xuất phong kiến, chí ít, đã 

hưởng thọ khoảng chục thế kỷ ở Châu Âu.  

"Quy luật" vận động cơ bản của phương-thức-

sản-xuất Tư-bản không hề thay đổi. Cứ coi như 

là gien của nó
44

, dưới bất cứ hình-thái vận động 

nào của nó, lành mạnh hay bệnh hoạn. Dùng 

học thuyết kinh-tế của Marx, ta vẫn hiểu được 

nó. Ngày nào phương-thức-sản-xuất Tư-bản 

còn tồn tại, ngày đó học thuyết kinh-tế và tư 

                                                      
43

 khỏi phải trả tiền lời để mở rộng sản-xuất ; 

kiểu quản lý truyền thống này của anh Tư-bản-

chức-năng đã trở thành lỗi thời trong tư duy 

kinh-tế hiện đại và hậu hiện đại tư-sản. 
44

 một kiểu ăn nói rất thời thượng nhưng, trong 

nghĩa nào đó, chẳng ngoa tí nào : không thể 

thay đổi mà không… biến chất ! 
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tưởng
45

 của Marx chưa thể tiêu vong. Sao ta 

thèm được thấy nó vĩnh viễn tiêu vong quá ! 

Giấc mơ muôn thuở của con người tự-do chẳng 

thế sao : có khả năng và dũng cảm phủ định 

chính mình. 

Dù phương-thức-sản-xuất Tư-bản đã phát triển, 

tiến hoá, trở nên phong phú, đa dạng phi 

thường, nền tảng cuối cùng của nó vẫn là sản-

xuất hàng-hoá (trong đó có dịch vụ dưới mọi 

hình-thái
46

) trong quy-trình-sản-xuất Tư-bản, 

còn gọi là kinh-tế thực, économie réelle. Cứ coi 

vai trò của các nước mới nổi trong nền kinh-tế 

toàn cầu hoá ngày nay thì thấy. 

Ngày nay, phương-thức-sản-xuất Tư-bản đang 

vươn tới đỉnh cao nhất nó có thể đạt trên quả 

đất này :  

                                                      
45

 Sartre không nhầm lẫn khi chàng viết : "Je 

considère le marxisme comme l'indépassable 

philosophie de notre temps", "Tôi coi chủ nghĩa 

marx như triết lý không thể vượt qua được của 

thời đại của chúng ta" (Critique de la Raison 

dialectique, tr. 14, NRF, Gallimard, 1985). Về 

cuối đời, chàng đổi ý : nó đã cho đời tất cả 

những gì nó có khả năng cho. Thế thì nên đi 

kiếm món khác thôi! Khổ nỗi, kiếm không ra… 
46

 dịch-vụ là một hình-thái đặc thù của hàng-

hoá, phi vật-thể thật, nhưng không phi vật-chất. 

Nó cũng tạo ra giá-trị sử- dụng, giá-trị và giá-

trị-thặng-dư. Đây là sự bất đồng cơ bản nhất 

của tôi đối với Tư-bản Luận của Marx. Nó liên 

quan tới định nghĩa khái-niệm giá-trị-xử-dụng 

của hàng-hoá. Coi ămvc. 
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a/ biến cả thế giới thành một thị-trường hàng-

hoá Tư-bản chung dưới sự điều hành của một 

cơ quan siêu Nhà-nước : OMC. 

b/ lùa cả nhân loại vào một thị-trường sức-lao-

động chung. 

Điều này chưa hoàn tất nhưng đã nhú mầm 

dưới nhiều hình-thái.  

Chẳng có điều gì cấm những anh Tư-bản kếch 

xù, kể cả Tư-bản Tàu, đồng ý với nhau để vứt 

bỏ các hàng rào quốc gia, lùa cả nhân loại vào 

một thị-trường sức-lao-động chung dưới sự 

quản trị của một anh OMC bis. Sức-lao-động 

cũng là hàng-hoá mua bán trên thị-trường tự do 

cạnh tranh mà.
47

 

Hai thị-trường trên là môi trường "sinh sôi nảy 

nở" đặc thù của phương-thức-sản-xuất Tư-bản, 

do chính con người tạo ra trong quá trình nó 

làm người, làm ra lịch sử của loài người. 

                                                      
47

 Trong Thị-trường Chung Châu Âu, nó bắt 

đầu hiện thực : người-làm-công muốn ở đâu, đi 

đâu làm việc cũng được ; anh Tư-bản muốn 

mua sức-lao-động ở đâu thì mua, không còn 

hàng rào biên giới giữa các quốc gia ngăn cản 

nữa. Nhưng tùy nước, thuế lợi tức, phúc-lợi-xã-

hội và thuế xí-nghiệp, e tutti quanti, vẫn khác 

nhau. Khuynh hướng chung của các Nhà-nước 

là :  

− tăng thuế và giảm phúc-lợi-xã-hội đối với 

người-làm-công để hầu nợ anh Tư-bản-tài-

chính và hỗ trợ anh Tư-bản-tư-hữu. 

− giảm hay thủ tiêu các thứ thuế khác nhau đối 

với anh Tư-bản dưới mọi hình-thái. 
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c/ vốn Tư-bản khổng lồ tích luỹ qua mấy trăm 

năm, dưới hình-thái Tư-bản-tài-chính, càng 

ngày càng tập trung vào một số ít tay. 

Dường như năm 2010, tài sản của 185 759 anh 

"siêu giàu" (Ultra Riches) được ước lượng = 25 

000 tỷ $ = 40 % PIB của thế giới. Năm ấy, nhân 

loại gồm khoảng 7 tỷ người.
48

 Miễn bàn.  

d/ quyền lợi của các anh Tư-bản lớn chi phối sự 

vận động của kinh-tế ở mức toàn cầu, chi phối 

hành-động chính-trị và luật lệ ở những quốc gia 

và những cơ quan quốc tế, vẫn là : 

− mua sức-lao-động với giá rẻ nhất. 

Ở đâu, không cần bàn nữa. 

− bán sản phẩm với giá đắt nhất. 

Điều này, ngày nay, khả thi.  

Thị-trường hàng-hoá, có tự do cạnh tranh giữa 

hàng nghìn hay chục nghìn anh Tư-bản mù 

quáng truyền thống, khiến thị-trường có một 

hình-thái dường như khách quan hoặc thần 

thoại (Bàn tay vô hình của thị-trường), đã và 

ngày càng trở thành chuyện hão, chỉ còn trong 

sách giáo khoa kinh-tế tư-sản thôi, dưới nhãn 

hiệu "quy luật Cung-Cầu" !  

Ở Pháp, quyết định giá xăng tuỳ thuộc không 

tới 5 anh. Chúng chỉ đi nhậu với nhau một bữa 

ở chân trời góc biển nào đó cũng đủ để quyết 

định bàn dân sẽ phải mua xăng với giá trung 

bình nào trong mấy tháng tới.  

                                                      
48

 

http://contreinfo.info/article.php3?id_article=31

66 

http://contreinfo.info/article.php3?id_article=3166
http://contreinfo.info/article.php3?id_article=3166
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Lúc còn là ứng cử viên tổng thống ở PhuLăng-

Xa, cách đây 6-7 tháng, ông Hollande hùng hổ 

đe dọa mấy anh Tư-bản thống trị thị trường 

này : nếu được bầu, tôi sẽ dùng luật pháp buộc 

các anh phải xuống giá. Được làm tổng thống 

rồi, "tôi" liền thi hành lời hứa thiêng liêng đó, 

"đàm phán" với các ông chủ liên hệ và thành 

công mỹ mãn : giá xăng không chỉ ngừng tăng, 

trung bình còn xuống 0,03 € / lít trong 

khoảng… 2-3 tháng. Đủ cho bàn dân uống thêm 

một hai tách café / tháng… Bắt đầu 1/1/2013, 

ông Vũ Như Cẫn trở lại thống trị thị trường 

xăng ở PhuLăngXa. Làm sao bây giờ ? Giá 

xăng càng tăng, Nhà-nước càng thu thêm thuế 

đặc thù trên nó. Thuế ấy quan trọng tới mức bàn 

dân PhuLăngXa, từ lâu rồi, gọi xe hơi là con bò 

để vắt sữa (la vache à lait) của Nhà-nước. Tất 

nhiên, sữa ấy do nặn vú bàn dân ra, một cách 

bình đẳng, bất kể nghèo giàu như thế nào. Ngày 

nay, ở PhuLăngXa, đã có nhiều người phải cắt 

xén chi tiêu cho sinh hoạt thường ngày để có 

khả năng mua xăng để đi làm hoặc đi tìm… 

việc. 

Đối với nhiều loại hàng-hoá khác cũng vậy, 

xuyên qua những anh Tư-bản-thương-mại bự 

như Carrefour, Casino, Auchan, Leclerc, và các 

chi nhánh của họ.  

Tự do cạnh tranh dẫn tới độc quyền mà, Marx 

lỡ nói vậy.  

Vì thế, ở Pháp, giá bán một đôi dép, sản-xuất ở 

Trung Quốc, khác xa giá bán nó ở Việt Nam.  

Nghĩa là gì ? Là : 

− với sự ứng dụng nhanh chóng khoa học vào 

kỹ thuật sản-xuất và quản lý, e tutti quanti, lực 
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luợng sản-xuất phát triển quá nhanh, quá 

mạnh ; sức mua sản phẩm của bàn dân ở một 

quốc gia, dù là Mỹ, không đủ để tiêu thụ hết và 

có lời đáng kể cho anh Tư-bản, không đủ để 

cho phép tiền đẻ ra tiền' ở mức tối đa, phải dựa 

vào thị-trường hàng-hoá toàn cầu, nghĩa là bán 

cho các khách hàng giàu có trên thế giới, mới 

thực hiện được. 

− trong hoàn cảnh ấy, ở nước nào vét được bao 

nhiêu thì vét. Cung-Cầu mà.  

Cầu ở từng nước đều vô tận.  

Còn Cung ở đâu, lúc nào, với giá nào, ta và 

thân hữu quyết định.  

Thế thôi. 

Bàn dân ngơ ngác có thể tự hỏi : biết vậy, tại 

sao nước ta không dùng các biện pháp thích 

ứng để tự bảo vệ ?  

Vì bàn dân suy luận với nhiều "khái-niệm" 

nhập nhằng, nhẹ dạ đồng nhất anh Tư-bản lớn 

PhuLăngXa (như ông Bernard Arnault vừa mới 

lấy thêm quốc tịch Bỉ chẳng hạn), hay anh Tư-

bản lớn quốc tế hiện đang làm chủ gần 50% cổ 

phiếu của 40 doanh nghiệp lớn nhất ở 

PhuLăngXa (CAC 40), với anh tiểu Tư-bản 

PhuLăngXa và với… chính mình.  

Ôi, không có gì uy hiếp tiêu diệt tư-duy tự-do ở 

ta bằng hai từ ta và chúng ta ! Nhưng không có 

chúng ở lòng ta, hôm nay, trên thế giới này, 

trong nhân giới này, ta làm người thế quái nào 

được ? Đểu thật, đau thật. 

Tiền →Tiền' 

với Tiền' > Tiền 
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là một quá trình vận động thuần lượng. Chất 

của nó là thế ! Hegel đấy ! Lượng-chất, lượng 

lượng chất chất, chất chất lượng lượng, lượng 

biến thành chất, chất biến thành lượng… Qua 

đó ta biến thành Ta, Ý-tưởng-tuyệt-đối… Cũng 

không sai lắm, trong đầu nhiều người.  

Vì thế, nó có thể vô tận, vĩnh cửu – trong đầu 

con người thôi ! Đối với nó, khái-niệm "nước" 

hay "Tổ quốc" chẳng có ý nghĩa gì cả. Tư-bản 

vốn phi tổ quốc nghĩa là thế. Còn yêu nước hay 

không, ở PhuLăngXa, chẳng ai cấm ai cả. Hiện 

nay, Nhà-nước cũng không bỏ tù ai hay đày đoạ 

ai thành thứ dân vì tội không yêu nước. 

Chính những anh Tư-bản lớn, từ thời Reagan 

tới nay, xuyên qua quyền lực chính trị ở các 

nước Tư-bản phát triển, đã phá tan tành những 

hàng rào cơ bản cho phép các quốc gia ít nhiều 

tự vệ. Để tồn tại và tiếp tục vận hành đúng theo 

"quy-luật" phát triển của Tư-bản, chúng cần hai 

thị-trường toàn cầu nói trên. Còn lại, sống chết 

mặc bay, kể cả đối với những anh Tư-bản nhỏ 

truyền thống "đồng hương". 

Điều đang xảy ra trong thị-trường sức-lao-động 

toàn cầu hoá ngày nay không là gì khác hơn 

"quy luật" bần cùng hoá tương đối giai-cấp 

làm-công mà Marx đã mô tả. Có khác chăng là 

ở quy mô : không còn giới hạn ở một nước.  

Một bên, ở các nước Tư-bản phát triển, quá 

trình bào gọt lương-lao-động-tổng-hợp và tăng 

thuế đối với người-làm-công sẽ tiếp diễn. Có 

thể một cách "yên ả" nhờ sự an phận ngấm 

ngầm đau khổ, tủi nhục ở người-làm-công như 

ở Đức, Pháp…, có thể một cách căm phẫn phản 

kháng như ở Hy Lạp, Tây Ban Nha. E tutti 
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quanti. Cả hai thái độ đều thể hiện bế tắc tư 

tưởng. 

Bên kia, xuyên qua đấu-tranh-giai-cấp kinh 

điển đã hay sẽ diễn ra ở những nước mới nổi
49

, 

một cách ôn hoà hay bạo liệt, lương-lao-động-

tổng-hợp của người-làm-công sẽ tăng lên… hay 

không ! Tùy tương quan lực lượng giữa những 

giai-cấp
50

. Tương quan lực lượng ấy, ngày nay, 

cũng tuỳ thuộc khao khát và khả năng làm 

người cho ra người của người-làm-công, tuỳ 

thuộc trình độ văn hoá của một dân tộc. Ôi bạn 

đời Ziao Chỉ ở quốc nội và tứ xứ, bạn có điều gì 

chăng để "giúp đỡ" người-làm-công Ziao Chỉ 

làm người cho ra người, trong các công ty Nam 

Hàn ở Ziao Chỉ Quận chẳng hạn ? Nếu có, hãy 

mau cho.  

Hiện nay, ngay ở Trung Quốc, vài năm qua, 

lương-lao-động-tổng-hợp
51

 của anh lao-công có 

tăng một tí. 

Quá trình bần cùng hoá tương đối trên là môi 

trường béo bổ cho các tư tưởng cực đoan phát 

                                                      
49

 Nhưng cũng có thể "không bao giờ" xảy ra, ai 

biết được khả năng sợ hãi, chịu đựng, của con 

người nên người trong một nền văn hoá nào đó 

ngừng ở đâu, lúc nào ? 
50

 Ở Ziao Chỉ Quận ngày nay, tương quan lực 

lượng ấy rất bất lợi cho công-nhân : chủ Tư-bản 

nội địa và quốc tế, Đảng Cộng Sản, Nhà-nước 

Xã-hội-Chủ-nghĩa và Công Đoàn Lao Động 

đều đòi hỏi họ : lao-động kiệt sức đổi đồng 

lương chết đói và… câm miệng. 
51

 Ở Trung Quốc hiện nay, coi như : lương-lao-

động-tổng-hợp = lương-ròng. 
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triển, dưới hình-thái kì thị chủng tộc hay tôn 

giáo, hoặc cả hai gộp lại. Cứ coi tình hình chính 

trị ở Châu Âu và khắp thế giới thì thấy. Lại một 

hình-thái của quan hệ giữa hạ-tầng-cơ-sở-kinh-

tế và thượng-tầng-ý-thức-hệ ! 

Chưa bao giờ khẩu hiệu của Marx và Engels lại 

hợp thời như hôm nay : 

"Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !" 

"Lao-công toàn thế giới, đoàn kết lại." 

Nếu hiểu khái-niệm prolétaire theo định nghĩa 

kinh-tế học của Marx và Engels, thì trong đó có 

chính chúng ta và con cháu chúng ta. 

Quá trình trên còn lâu dài, nhưng không vĩnh 

cửu.  

Ở nó, những mâu thuẫn nội tại của phương-

thức-sản-xuất Tư-bản vẫn còn nguyên. Sẽ có 

ngày phải giải quyết. 

Nó kéo dài bao lâu, bạo liệt tới đâu, còn tuỳ 

thuộc nhiều yếu tố trong đó có trình độ văn hoá 

của các dân tộc. Kích thước văn hoá của con 

người, theo Marx, là một yếu tố cơ bản trong 

định nghĩa khái-niệm giá-trị-sức-lao-động mà ! 

Khả năng có một cuộc cách mạng nhân bản 

đích thực cho thời đại này, mà không đẫm máu, 

tuy nhỏ nhoi, không là số không.  

Cứ coi quá trình tự sụp đổ hay biến chất của các 

nước xã hội chủ nghĩa xưa thì thấy. 

Còn sáng tạo một phương-thức-sản-xuất mới 

giúp nhân loại bớt khổ, bớt nhục, bớt thù hận, 

bớt ích kỷ, nhỏ nhoi − như thế nào, cách nào, 

đành nhường những thế hệ tương lai. 
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Nên bình tĩnh, thận trọng nhé. Khó lắm.  

Nội chuyện sửa đổi toàn bộ luật lệ điều hành 

cách sử dụng một công cụ kỹ thuật như kế toán 

của xí-nghiệp hay Nhà-nước, cũng đòi hỏi, 

ngoài một tư duy kinh-tế mới, vô vàn kiến thức 

chuyên môn cụ thể chi li của một đống chuyên 

gia : nó "tức khắc" ảnh hưởng đời sống xã hội 

và đời sống của từng con người.  

Tốt thôi : bớt nạn thất nghiệp… 

Nhất là : đừng bao giờ quên kinh nghiệm cay 

đắng với các đảng "cộng sản" và các "chế độ xã 

hội chủ nghĩa" xưa và nay nhé ! 

Ta sẽ chẳng bao giờ thấy được điều trên. Ta chỉ 

dám mong nó có thể. Cũng đủ để ta cạn bút vì 

nó. Chỉ vì, đến chết, ta vẫn thèm làm người với 

người. 

May thay, con người vốn tò mò, ham hiểu biết, 

lại thích bịa ra đủ thứ giấc mơ, hoài bão, khát 

khao làm người mới lạ. Và, thỉnh thoảng, nó 

thực hiện được chúng, như nó đã thực hiện 

được phần nào giấc mơ của "thế kỷ khai sáng". 

May thay, ở đời, chẳng mấy ai yêu sự tuyệt 

vọng tuyệt đối, vĩnh cửu. 

2012-12-23 

Phụ lục 

Một số bài vở của tôi liên quan trực tiếp tới bài 

này, trong oép ămvc : http://amvc.fr/ 

http://amvc.fr/PHD/TDTD/TuDuyTuDoTable.h

tm 

http://amvc.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/DO

VUI.htm 

http://amvc.fr/
http://amvc.fr/PHD/TDTD/TuDuyTuDoTable.htm
http://amvc.fr/PHD/TDTD/TuDuyTuDoTable.htm
http://amvc.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/DOVUI.htm
http://amvc.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/DOVUI.htm
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http://amvc.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/Van

DeBocLotLaoDong.htm 

http://amvc.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/Khai

NiemHinhThai.htm 

http://amvc.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/TuB

anTinhKhiet.htm 

Trong trang oép 

http://amvc.fr/PHD/LangThangChuNghia/Lang

ThangChuNghiaTab.htm 

Những bài sau : 

Giá trị sử dụng 

Thảo luận với ông Đoàn Tiểu Long 

Lại Karl Marx 

Một cuộc tranh luận hão 

Lòng tin cậy của nàng tiên thị trường 

Kinh tế đi trước, chính trị theo đuôi, lý thuyết 

tắt giọng 

Những con đẻ của chủ nghĩa tư bản – 1 

Một cuộc tranh luận hão 

Vẻ đẹp thầm kín của chị "kinh tế thị trường 

toàn cầu hoá" 

Nụ cười Quốc hữu – Tư hữu 

Dầu cù là toàn cầu hoá 

Lại nàng tiên « kinh tế thị trường » 

Chủ nghĩa kinh tế thị trường định hướng xã hội 

chủ nghĩa tại Tây Âu 

http://amvc.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/VanDeBocLotLaoDong.htm
http://amvc.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/VanDeBocLotLaoDong.htm
http://amvc.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/KhaiNiemHinhThai.htm
http://amvc.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/KhaiNiemHinhThai.htm
http://amvc.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/TuBanTinhKhiet.htm
http://amvc.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/TuBanTinhKhiet.htm
http://amvc.fr/PHD/LangThangChuNghia/LangThangChuNghiaTab.htm
http://amvc.fr/PHD/LangThangChuNghia/LangThangChuNghiaTab.htm
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Kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa 

ở… Hoa Kỳ Quốc 

Quốc hữu hoá ngân hàng Barclay 

Nàng tiên kinh tế thị trường 

e tutti quanti. 

Hết rồi 

Hết rồi ,  bao ước mơ thuở ấy 

Ta đã già,  chết chẳng bao xa  

Ta còn nhớ tương lai  bất  tận 

Ta chưa quên quá khứ tủi  hèn 

Ta vẫn thèm yêu  thêm một t í  

Trước khi nhoà trong cõi vô ngôn  

2012-12-24 

Suy luận biện chứng – 1 

Ta vốn quen suy luận bằng chữ nghĩa.  

Hai nền giáo dục Ziao Chỉ và PhuLăngXa trực 

tiếp và gián tiếp nặn ra ta kiểu ấy.  

Do đó, bản thân ta nghĩ thế là đủ, đúng, sâu sắc 

nhất. 

Nhưng có khi đọc sách, chính lúc muốn hiểu rõ 

ràng, chữ nghĩa như vùi dập lý trí ở ta, ta bỗng 

cần một hình ảnh thô sở để hiểu người khác. 



114 

Ta thừa biết : để lừa đời, có gì hơn hình ảnh ? 

Nhất là những hình ảnh biểu hiện những mô 

hình tư duy chung.  

Nhưng ta cũng biết : một biếm họa, khi đạt mức 

nghệ thuật, là một lời người không văn bút nào 

vượt được. 

Cứ như vẻ đẹp của một người đàn bà : tán đến 

mấy cũng thế thôi, phải nhìn tận mắt, may ra 

mới cảm được. 

Vẻ dâm của một người đàn bà cũng vậy : chưa 

ôm, chưa thể biết được, chưa tin là có thực. 

Chắc chắn ? người đời với ta, chữ nghĩa cũng 

như xác thịt, cũng thế thôi. 

Chữ nghĩa cần thiết để tư duy. Nhưng cũng chỉ 

là một yếu tố của tư duy thôi. 

Phần còn lại, thể hiện với nhau bằng cách gì ? 

Hành-động. Dù vô ngôn. 

2012-12-27 

Chết là hết 

Chết là hết. Với ta, đúng thế. Vậy, tới chết, nên 

sống cho ra hồn. Hồn ấy có gì đáng tồn tại thì 

đã hay sẽ hoà tan trong hồn người khác. Bằng 

tiếng Việt hay tiếng Pháp. Dù chỉ ở dạng mơ hồ 

nhất của chữ nghĩa.  

Nói rằng văn có hồn quả không ngoa. Ở con 

người, vĩnh cửu chỉ thế thôi. 

2012-12-28 
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Écrire 

L'écrivain ne décrit rien. Il suggère. Quoi 

donc ? Un incertain rapport au monde. C'est au 

lecteur de créer ce rapport en lui. Ce faisant le 

lecteur transforme l'incertain en certitude. C'est 

sans doute pourquoi il peut se sentir proche d'un 

auteur en lisant son œuvre. 

2012-12-30 

Khoa học và huyền thoại 

Ta mê khoa học mà không đủ tư cách. 

Ta yêu huyền thoại mà không đủ loạn tâm. 

Suy luận, bỗng lãng mạn. Tình tứ, bỗng lãnh 

cảm. 

Văn phong của ta chỉ thế thôi ? 

Có chăng một ngày ta biết phóng một từ em cho 

đáng ? đáng ta, đáng mình, đáng đời ? 

Không gì đẹp hơn khoa học, không gì khoa học 

hơn đam mê... làm nguời, đam mê em ? 

Thú thực, ta không biết. 

2012-12-30 

Sợ người, sợ ta, sợ mình  

“Ngươi rất thẳng thắn, vậy thì ta cũng thẳng 

thắn, ta ít có cùng người nào ngoài cha ta nói 

nhiều như vậy, nguyên nhân chỉ có một, là vì 
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ngươi làm cho ta cảm thấy sợ, mà ta chưa từng 

sợ bất cứ một ai”.
52

 

Đọc chưởng Tàu mà thình lình gặp lời ấy, từ 

môi một mỹ nhân tuyệt thế võ công, hi hữu ! 

Đọc thêm vài khúc, chán ngắt : quá tầm thường.  

Dù sao, Huỳnh Dị là một nhà văn đích thực, tài 

hoa.  

Lắm điều "nhại" Kim Dung, e tutti quanti. 

Nhưng, rõ ràng, thuộc một "thời đại" khác, một 

nhân giới khác, có trình độ văn hoá hơn. 

Sợ 

Suốt đời, ta từng sợ nhiều điều, không biết bao 

nhiêu lần. 

Có thể nói, cuộc đời ta là một quá trình sợ hãi 

triền miên. 

Phải chăng vì vậy ta chẳng bao giờ có nhu cầu 

hay khả năng gần gũi anh hào, những con người 

không biết sợ ? Phải chăng vì vậy ta dễ gần 

người hèn ? Giống ta quá mà ! 

Có thể nói, toàn bộ những gì ta đã làm, đã viết, 

tiếng PhuLăngXa hay Ziao Chỉ, đều thể hiện 

nỗi sợ làm người ở ta.  

2012-12-30 

                                                      
52

 Huỳnh Dị, Biên Hoang Truyền Thuyết. 

Cũng có thể dịch như sau ? 

Ngươi thẳng thắn, vậy ta cũng thẳng thắn, ngoài 

cha ta, ta ít khi nhiều lời như vậy, chỉ vì ngươi 

làm cho ta cảm thấy sợ, mà ta chưa từng sợ bất 

cứ một ai. 



117 

Chỉ một lần, ta nói với người khác : ta sợ. Vì 

sao, chính ta cũng không hiểu. 

2012-12-30 

Không thể có được 

Người mà ta không thể có được. Ai chưa từng 

nếm nỗi đau ấy ? 

Chỉ tiếc rằng nó giới hạn ở hai từ có và được. 

2012-12-31 

Tư duy và hành động 

Tư duy của con người có khả năng trừu tượng 

hoá kỳ lạ, cảm nhận được điều không có thực, 

mở đường tiến hoá. 

Thí dụ : khái niệm người nói chung. Trong thực 

tế, không có con người nói chung ấy. Người cụ 

thể có lịch sử, văn hoá, e tutti quanti, là người 

Việt, Pháp, Mỹ, Tàu, v.v. Và, mỗi người, là 

người Việt, Pháp, Mỹ, Tàu, xuyên qua một lịch 

sử nghiệm sinh và ý thức cá nhân đặc thù. 

Ngay trong tư duy khoa học cũng vậy. Say mê 

nghiên cứu khoa học khởi sự từ kiến thức đúng, 

sai hay giới hạn của tiền nhân và những giá trị 

văn hoá khiến cho ta thấy đó là chuyện đáng 

làm. 

Vì thế, trong đời ta, hành động và tư duy 

thường mâu thuẫn. Ta muốn làm người, nhưng 

phải xuất phát từ tư thế là người Việt hay/và 

người Pháp, tiểu tư sản, đương nhiên, ít nhiều 

có học hay không có học. 
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Tuyến đường đi từ khởi điểm tàn nhẫn ấy tới 

mục đích nhân bản kia, cần điều gì và nên gọi 

thế nào đây ? 

Nó đáng sống không ? Bản thân ta, hôm nay, 

trả lời : đáng. Như một khát khao thôi.  

2013-01-12 

Đời phẳng lặng 

Xét cho cùng, đời ta phẳng lặng.  

Như tuyết trắng, không khí trong lành, 

không gian im ắng và thời gian buốt 

lạnh, đêm qua và hôm nay.  

Những gì ta muốn làm, ta chưa làm 

được hết.  Đến chết sẽ thế thôi.  

Những gì ta  quyết không làm, ta chưa 

hề làm, và ta mong,  tới  chết,  ta sẽ 

không làm. Nhưng làm sao bi ết  trước 

được ?  

Đời ta phẳng lặng thế thôi.  Một chuỗi 

l iên miên ao ước, l iên miên tự chế.  

Một kiếp hèn ? Ta không biết .  

Phải chăng vì  vậy ta đành yêu thơ văn, 

yêu triết  ? 

Yêu thơ văn hay yêu tri ết ,  quả không 

phi nghĩa. Thơ văn và tr i ết  là nỗi bất 

mãn ở đời.  Và ta lỡ  biết ,  ngoài đời  

này ,  ta không thể có đời khác để làm 

người. Đời Ziao Chỉ và đời 

PhuLăngXa, trong thế kỷ 20-21, thế  

thôi !  
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Thôi thì  lặng ngắm tuyết nhủ t ình tan ?  

Không.  

2013-01-17 

Ý nghĩa của một dấu phẩy 

Lưu Dụ nhìn sang Tống Bi Phong tỏ vẻ không 

biết phải làm thế nào, lại quay sang chào Lưu 

Nghị, không để ý đến Tạ Hỗn đuổi theo sau Tạ 

Diễm.
53

 

Phải hiểu thế nào đây ? 

Lưu Dụ nhìn sang Tống Bi Phong, tỏ vẻ không 

biết phải làm thế nào, lại quay sang chào Lưu 

Nghị, không để ý đến Tạ Hỗn, đuổi theo sau Tạ 

Diễm ? 

Lưu Dụ nhìn sang Tống Bi Phong, tỏ vẻ không 

biết phải làm thế nào, lại quay sang chào Lưu 

Nghị, không để ý đến Tạ Hỗn đang đuổi theo 

sau Tạ Diễm ? 

E tutti quanti… 

Tiếng Ziao Chỉ mình nó thế ? 

2013-01-29 

Aimer 

J'aurais tant voulu aimer 

Quelqu'un, quelque part, un jour 
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 Biên hoang truyền thuyết, Huỳnh Dị, Việt 

Nam Thư quán 
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Impossible. Apparemment. 

Il aurait fallu braver le monde, les hommes, 

l'humanité, quoi ! 

Tous les hommes 

Rien que des hommes 

Quelle misère ! Quelle tristesse ! Quelle dou-

leur ! Quelle fadeur ! 

Un jour, qui sait ? Un jour… 

* 

Yêu 

Ta quá thèm yêu 

Ai đó, đâu đó, ngày nào đó 

Dường như không thể 

Phải bất chấp đời, người, nhân loại, thế thôi ! 

Mọi người 

Chỉ người thôi 

Khổ quá ! Buồn quá ! Đau quá ! Nhạt quá ! 

Biết đâu, ngày nào đó ? Sẽ có một ngày… 

2013-01-30 

Dịch tính từ là chuyện hão 

Xin cho phép tôi nêu một ý thô bạo. Và xin lỗi 

trước, nếu nó nghịch nhĩ. 

Dịch tính từ là một chuyện hão. 
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Theo tôi
54

, tính từ thể hiện một cảm nhận sinh 

học, một "chất" (qualité), bằng một ngôn từ 

trong một ngôn ngữ, một văn hoá. Nó không thể 

hiện đặc tính hay tính chất ("qualité" trong tư 

duy triết thông thường) của một vật thể (trong 

tư duy "khoa học" thông thường). Nó thể 

hiện một hình thái đặc thù của quan hệ giữa 

người với thiên nhiên xuyên qua một ngôn ngữ, 

một nền văn hoá. Không thể dùng kiến 

thức từ điển và ngôn ngữ học đời nay mà 

dịch được, chỉ có thể khơi bằng văn phong thôi. 

Nếu dịch giả đáng coi như tác giả (au-

teur) thì là ở đây. Tội nghiệp. 

Tôi đã dịch Nỗi buồn chiến tranh của Bảo 

Ninh. Dường như cũng được được vì bản dịch 

ấy đã được báo chí PhuLăngXa tán tụng và, 

hôm nay, vẫn được tái bản tại PhuLăngXa dưới 

dạng sách bỏ túi, mỗi năm tôi vẫn được thù lao 

ít nhiều € với tính cách dịch giả, đủ mời bạn bè 

thoải mái uống cà phê trên vỉa hè Paris… 

Trong đó có câu văn có 15 tính từ ! Tôi 

"dịch" đủ với 15 tính từ PhuLăngXa. Nhờ từ 

điển !!! Vì mặc cảm "chung thủy" hay vì "khí 

phách" vỉa hè, bụi đời, của thằng Ziao Chỉ 

PhuLăngXa tôi ? Trời mới biết được. Ông bố 

viện sĩ của Bảo Ninh hỏi tôi : sao bản dịch của 

anh lắm tính từ vậy ? Tôi trả lời: anh đọc lại 

bản gốc tiếng Việt của Bảo Ninh thì biết. 

Truyện ngắn của tôi, Un squelette d'un milliard 

de dollars, Một bộ xương người trị giá một 
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 Penser librement, Editions Chronique so-

ciale, Lyon, 2000. Tư duy tự do, nxb Đà Nẵng, 

2006. 
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tỷ đôla, The billion dollar skeleton (Nina dịch)
55

 

hầu như không có tính từ. Chẳng ai quan tâm 

tới điều ấy, trong tiếng PhuLăngXa, Ziao Chỉ, 

Mẽo. Buồn. 

Mỗi người đọc văn với thế giới quan và nghiệm 

sinh giới hạn của chính mình. Đáng đời. Tôi 

cũng vậy thôi. Zăng chương vốn vậy. 

Ôi nỗi đau chữ nghĩa ! Rất người. Nhưng đáng 

sống không ? 

2013-01-30 

Kỹ thuật và văn chương 

Có thằng "bạn" nói với ta : văn chương cần có 

kỹ thuật viết văn. Nó thành danh nhờ kỹ thuật 

viết văn. Đành vậy, hỡi bạn đời Ziao Chỉ ơi. 

Nhưng ta không tin. Những kỹ thuật nó dùng, ta 

đều biết trước và thấy được khi đọc văn của nó. 

Không nhờ chúng mà ta cảm nhận được văn 

phong đặc thù của nó. Và thích. Chẳng kỹ thuật 

tí nào. Tội nghiệp ta. 

Chỉ đọc tiểu thuyết của Huỳnh Dị cũng có thể 

hiểu điều này : kỹ thuật dựng truyện và mài dũa 

chữ nghĩa không thể biến ngôn ngữ thành văn 

được. Đọc nhiều đoạn rất chán, nhảy qua nhiều 

đoạn cũng không cảm thấy mất mát gì. 

Ta là kẻ hẹp hòi chăng ? Bạn đời ơi, xin cho ta 

một lời… 

2013-02-01 
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 xem oép amvc.fr, có đủ Ziao Chỉ, PhuLăng-

Xa và Mẽo ngữ. 
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Yêu giới hạn 

Con người phải biết yêu giới hạn thì làm người 

mới đích thực là làm mình ở đời nay, đời duy 

nhất ta có thể có ? 

2013-02-01 

Giới thiệu 

Ta sợ giới thiệu bất  cứ gì  của bất  cứ ai  

cho người khác.   

Ngạo mạn đến thế là cùng !  

Chỉ giới thiệu chính mình thôi,  ta đã 

quá ngại.  Tếu và thô bạo hết xảy.   

Nhưng, quá thèm cùng người làm 

người, ta  l iều vậy.  

Bạn đời ơi ,  nếu bực mình, xin bỏ qua 

cho ta nhé. Nói theo kiểu Ziao Chỉ thời 

thượng :  xin thông cảm nhé.  Cái gì  mà 

không thông cảm được ? 

Ta sợ sẽ có một ngày ta không cần ai  

"thông cảm" nữa. Điếu ấy khả thi ,  đáng 

sợ. Và ta sợ. 

Có thể, đời nay, con người chỉ  thực sự 

sống khi sợ và, thi  thoảng, biết  không 

sợ ? 

Biết  bao giờ con người biết  sống mà 

chưa hề biết  sợ, không hiểu nổi  sợ  

nghĩa là gì  ?  

Ôi, nghệ thuật !  
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2013-02-02 

Phạm Duy ở ta 

Thú thực, ta không ưa Phạm Duy. Tuy đã có 

dịp, nhưng không có nhu cầu gặp. Và chưa hề 

gặp. Vì đủ thứ lý do.  

Có thể là : 

1/ Trời sinh ta vốn lỗ tai trâu. Thường dị ứng 

âm nhạc, khiến Ea Sola bật cười. Chẳng bao giờ 

có nhu cầu tán phét về nghệ thuật bằng âm 

thanh. Và cũng chẳng có khả năng làm việc ấy. 

Kinh hoàng hơn, ta ít khi cảm nhận được từ âm 

nhạc một điều gì thiết thân với thân phận làm 

người của mình. Nhưng có lúc có thực, có 

những bản nhạc tứ xứ đã thấm vào hồn ta, 

không quên được. Không từ khước được. 

Không phủ nhận được. Không phủ định được.  

2/ Thuở nhỏ, ta học trường Tây, chẳng hiểu biết 

gì về văn hoá Việt, chỉ cảm nhận và sống tiếng 

Ziao Chỉ qua nghiệm sinh hàng ngày tới lúc ta 

định hình người, ít nhiều đã tiêm nhiễm những 

giá trị nghệ thuật, tư duy, qua những khái niệm 

văn hoá và qua ngôn ngữ PhuLăngXa, sâu sắc, 

đậm tình, thừa lý, nhưng… tẻ nhạt. Thiếu nhục 

cảm hết xảy. 

Đã nên người ở Ziao Chỉ Quận, Bắc và Nam, 

tới tuổi 18, ở Hà Nội và SàiGòn, ta chẳng thể 

nào không nhớ vài ca khúc như Thiên Thai, 

"Tung cánh chim tìm về tổ ấm", e tutti quanti, 

và vài ca khúc trứ danh của Phạm Duy. Xin lỗi 

bạn đọc nhé : nhớ thì nhớ, nhưng lãnh cảm, 

biện minh thế nào bây giờ ? 
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Bản nhạc đầu tiên của Phạm Duy khiến ta, khi 

đã trưởng thành, rung động, không thể nào 

quên, ít ai nói tới, bắt đầu như thế này : "Để lại 

cho em này nước non mình". Ra thế, con người 

này, có lúc, cũng có chất người này. 

Sau đó, ta thán phục Phạm Duy đã dịch và phổ 

nhạc một bài thơ của Apollinaire mà ta thích : 

Mùa thu đã chết. Đâu đó, ta đã viết vì sao. 

Sáng tác được một bản nhạc như "Để lại cho 

em", dịch và phổ nhạc được bài thơ ấy của 

Apollinaire, kiểu ấy, đủ mãn nguyện rồi. 

Có những tác phẩm lừng danh một thời. Khi 

thời ấy qua đi, tác phẩm biến vì người yêu mến 

nó cũng không còn và chẳng còn mấy ai yêu 

mến nó. Ngoài chuyện chữ nghĩa zui zui. 

Bản thân ta cũng sắp biến. Phạm Duy ở ta 

chẳng ở đời bao lâu nữa ? Ta sẽ không ngạc 

nhiên. 

Ôi, sao ta thèm một số tác phẩm của Trịnh 

Công Sơn ở ta sẽ ở đời lâu hơn đời ta. Nếu 

không thể, đành vậy ? Ta không đành. Ta tin, 

người đời cũng sẽ không đành. 

Có những tác phẩm tồn tại ở đời lâu hơn đời ta 

vì lớp người sau ta vẫn khao khát làm người, 

khao khát nghệ thuật, khao khát thực hiện 

những điều ta không thực hiện được ?  

Chúc Phạm Duy và mọi nghệ sĩ Ziao Chỉ đáp 

ứng được khát khao làm người bất diệt ấy. 

2013-02-02 

Tự do 
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Thuở thanh niên ta từng nghĩ  :  tự do 

nghĩa là  :  không cần ai .  

Ta từng tưởng tượng điều ấy khó.  

Ta đã sống như vậy. Nhiều năm.  

Không ngờ điều ấy, xét  cho cùng, dễ  

ợt ,  nhiều người cũng sống như thế 

thôi,  hàng nghìn năm rồi .  

Và chẳng đi  tới  đâu cả. 

Trong quá trình trưởng thành, ta từ từ 

hiểu :  muốn sống tự do, ta  cần mọi 

người ,  mọi mặt.  

Khó quá, khổ quá.  Ta không kham 

nổi ? 

Trước khi gãy lưng, gục mặt,  thở phào,  

thế nào chẳng có ngày ? có lúc ta phân 

vân :  trong đời nay ,  gọi là kiếp này  

cũng được, ta chưa hề mơ tới  một kiếp 

khác mà, để làm người tự do, có thể ta 

chỉ  cần một người  :  em .  

Nhưng em  "là" ai ,  ta chưa từng biết .   

2013-02-10 

Điện ảnh và văn chương 

Thuở "xa xưa", khi nghệ thuật điện ảnh còn bập 

bẹ, nó thích nhại nghệ thuật kịch hay văn 

chương và đã tạo ra nhiều tác phẩm lớn, đặc 

biệt ở PhuLăngXa và Châu Âu. Đủ thấy nghệ 

thuật điện ảnh ít nhiều có khả năng thu dụng 

nghệ thuật sân khấu và chữ nghĩa. 
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Để khen sự thành công ấy, những mỹ học gia 

đã tạo ra khái niệm écriture cinématogra-

phique, đại khái : quay phim như hành văn. Và 

người đời cứ thế tán theo. Thôi thì gió thổi mây 

bay. Vực thẳm giữa kiến thức và nghệ thuật, 

biết bao giờ mới lấp được ? 

Từ đó, nghệ thuật điện ảnh đã tự khẳng định ở 

cả hai mức : đại chúng hay nghệ thuật và, thỉnh 

thoảng, cả hai. 

Sự thành công đó đã khiến nhiều nhà văn nhại 

tác phẩm điện ảnh đến mức, dưới ngòi bút của 

mỹ học gia, khái niệm écriture cinématogra-

phique, ngày nay, có thể có nghĩa : hành văn 

như… quay phim!  

Toàn chuyện hão. 

Cứ coi thân phận của những phim hay được viết 

thành tiểu thuyết hay những tiểu thuyết hay 

được quay thành phim thì thấy. 

Hôm nay, ngấy đọc một tác phẩm chưởng lừng 

danh, tôi xem một phim kiếm hiệp Nhật. Quả là 

một trời một vực. 

Nhưng xem Tam Quốc Chí, Hán Sở Tranh 

Hùng biến thành phim thì chán nản kinh hoàng. 

Đã muốn làm nghệ thuật, không thể nhại một 

nghệ thuật khác mà nên. 

2013-02-11 

Sống vặt 

Bước vào thời đại  Internet,  cảm giác 

đầu t iên :  thế giới mở mênh mông, bất  

tận. 
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Sống qua í t  năm, ngộp thở. Vì thiếu 

sinh khí.  

Đại dương thông t in, nghị luận, không 

ngờ nghèo đến thế !  

Mỗi ngày,  nguồn thông t in chính của ta  

thu gọn trong không tới  10 tờ báo giấy 

và mạng, t iếng Pháp, Việt  và Anh :  

như nhau. Tin tức như nhau, bình luận 

như nhau, lý luận như nhau. Dù thuận 

hay chống điều gì  :  cùng một nền tảng 

thông t in (hai  ba thông tấn xã quốc tế 

và một thông tấn xã Ziao Chỉ),  cùng 

một phương pháp suy luận, cùng một  

nhân sinh quan.  

Nhân loại  hôm nay gồm gần 7 tỷ 

người.  Mỗi ngày, có hàng trăm, ngàn 

tỷ hành động thể hiện khao khát làm 

người ở đời nay, trực t iếp hay gián t iếp 

chi phối khả năng làm người của chính 

ta ở đời mình. Tổng kết lại ,  chỉ  có bấy 

nhiêu thông t in trên sao  ? Chỉ có lối 

t iếp cận và suy luận nghèo nàn như 

trên sao ? Ta nỡ sống và chết trong ảo 

ảnh ấy ?  

Nghĩa là  ?  

Như nhiều người khác trong cùng hoàn 

cảnh, có cùng nhân phận, cùng phản 

ứng, ta là một con gà cục tác lá chanh 

giữa một  bầy gà bị  khóa chặt trong một 

lồng tre,  ở đời và trong tâm, tr í .  Vỗ 

cánh gáy vang trời  tự do, dân chủ, 

nhân cách mà chưa hề ngờ đó,  như lá  

chanh, là những gia vị  không thể thiếu 

trên đĩa thịt  gà hoàn mỹ mà Lịch Sử 
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chiêu đãi  bàn dân.  

Đương nhiên, ngoài những thông t in và 

nghị luận trên, ở oép, qua những loại  

"mạng lưới xã hội",  có vô vàn thông 

t in và nghị luận khác, tuy ta bị  giới  

hạn trong ba ngôn ngữ,  cũng phong 

phú kinh hoàng. Kiến thức, không ai  

t iếp thu hết  được, ngoài những robots  

của Google không hề hiểu  kiến thức 

nghĩa là gì .  Suy luận cũng phong phú 

đa dạng chưa từng có trong l ịch sử 

thông t in của nhân loại .  Nhưng cũng 

chỉ đào sâu một khía cạnh kiến thức 

của học giả hay chuyên gia và phóng 

đại vào thân phận làm gà trong cũi  

chung, theo một kiểu suy luận chung.  

Nếu bất lực,  tự nhiên thôi.  

Có nhiều thông t in đến thế, tại  sao ta 

vẫn thấy quá nghèo nàn, ngộp thở ?  

Giấc mơ của các vị  "khổng lồ" 

"encyclopédiste" thời xưa, hôm nay,  

không ai  thực hiện được. Kiến thức của 

người đời nay quá nhiều, quá sâu, quá 

chuyên, và đời người quá nghèo,  quá 

ngắn.  

Khát khao của các vị  hiền triết  cổ kim 

cũng vậy. Có mấy ai  " thông cảm" được 

tư duy khoa học ? – nghĩa là  :  quý 

trọng nhưng không tôn thờ nó như các 

đồng chí  thích tôn thờ chủ nghĩa Mác-

Lênin "khoa học", chỉ  coi kiến thức và 

t inh thần khoa học là một kích thước 

cần thiết  nhưng không đầy đủ  để làm 

người. Không thông cảm được nó, làm 
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sao tạo ra những giá tr ị  và phương 

pháp suy luận cần thiết  để làm người 

trong một nhân giới đã bị  kiến thức 

khoa học, xuyên qua kỹ thuật và quan 

hệ kinh tế,  chi  phối đời sống hàng ngày 

của cả nhân loại ,  mỗi lúc càng thêm 

cưỡng bức, càng bất khả kháng ?  

Tóm lại  ?  Thông t in vặt  nhiều bao 

nhiêu, suy luận càng vặt bấy nhiêu.  

Đành sống vặt như thế ? Ngoài  vài  

giây phút hiếm hoi bỗng mê một điệu 

nhạc, một giọng hát,  một ý thơ, một 

câu văn ra hồn văn, một t iếng cười của 

Lila,  e tutt i  quanti  ?  

Ôi,  phải chăng ta đang ngạo mạn vô 

lối ,  trừu tượng hoá chính mình, giả vờ 

nhân danh con người để biến mình 

thành một con người hão ? Có thể lắm. 

Nếu thế, ta xin lỗi  mọi người,  theo 

truyền thống Ziao Chỉ  ở ta.  Vì,  chí  í t ,  

tuy đang bước vào cõi vô ngôn, Ziao 

Chỉ or  PhuLăngXa,  ta chưa hề cảm 

được rằng ta đang chết ,  và an phận.  

2013-02-18 

Đọc Bên thắng cuộc 

Tác phẩm của Huy Đức 

Quyển sách này có nhiều ưu điểm. 

1/ Rất nhiều thông tin cụ thể, chi tiết, được 

thuật lại một cách khách quan, có nguồn gốc. 

Có thể tin được hoặc, chí ít, có đầu mối để truy 
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tìm, kiểm soát. Nhà báo có trình độ và lương 

tâm nghề nghiệp. 

2/ Gom góp những sự kiện và thông tin rải rác, 

tản mạn trong những làn sóng thông tin liên 

miên rối bời của thời cuộc, theo từng chủ đề và 

một số tác nhân quan trọng, giúp độc giả −ngay 

cả người quen hàng ngày theo rõi thời cuộc− 

hình dung được bối cảnh lịch sử, quá trình diễn 

biến và ý nghĩa từng lúc của từng sự kiện, thông 

tin. 

Món này gọi là : lùi lại để quan sát, suy nghĩ 

một cách tổng hợp về một vấn đề hay một con 

người − đương nhiên với những thông tin mình 

có được. 

Một đóng góp quý báu cho ai quan tâm tới sự 

vận động cụ thể của chính trường trong mấy 

thập niên vừa qua ở Việt Nam. 

Một kho tàng thông tin có thể giúp các nhà sử 

học điều chỉnh phương pháp suy luận của mình. 

3/ Bối cảnh lịch sử gồm đủ những mặt tư tưởng, 

chính trị, kinh tế, văn hoá, dư luận và ngoại 

giao, xuyên qua thế nhìn, cách tiếp cận, suy 

luận, hành động của nhiều cá nhân đã tác động 

trực tiếp vào đời sống mọi mặt ở nước ta. Qua 

đó ta được biết thêm ít nhiều về nhân cách của 

từng người trong cuộc bể dâu, những đấu tranh 

giữa họ và với bản thân mình. 

Đúng là nhà báo khách quan, dù bị giới hạn như 

mọi người nhưng có tài, dễ đạt được 2 điều sau 

hơn người khác : 
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a/ Le concret est concret parce qu'il est la syn-

thèse de multiples déterminations, donc unité de 

la diversité
56

. 

Cụ thể là cụ thể bởi vì nó là hình thái tổng hợp 

của vô vàn yếu tố quyết định sự hình thành ra 

nó, và như thế, nó là thể thống nhất của sự khác 

biệt (hay đa dạng). 

b/ […] ce qui est la substance même, l'âme vi-

vante du marxisme : l'analyse concrète d'une 

situation concrète
57

. 

[…] bản chất, linh hồn sống của chủ nghĩa 

Marx chính là : phân tích cụ thể một tình hình 

cụ thể. 

Vì sao ? Vì con người cụ thể là một thực-thể-

ba-chiều-kích, là toàn bộ những quan-hệ của nó 

với thế-giới (coi Tư Duy tự do). Người Cộng 

Sản là một khái niệm trừu tượng hão. Những 

người cộng sản Việt Nam trong quyển sách này 

hầu hết là người thấm thía văn hoá "lai căng" 

Tàu – Ziao Chỉ. Cứ coi cách họ tiếp thu Chủ 

Nghĩa Cộng Sản ra sao thì biết. Đúng là : lịch 

sử tạo ra con người và con người làm nên lịch 

sử. (Marx). 

4/ Một thú vị "bất ngờ", quyển sách này cho ta 

thấy thật cụ thể một nguyên lý kinh điển của 

học thuyết Marx : hạ tầng kinh tế, xét cho cùng, 

                                                      
56

 Marx, Introduction à la critique de l'écono-

mie politique. 
57

 Lénine : 

http://www.marxists.org/francais/lenin/works/1

920/06/vil19200612.htm 

 

http://amvc.fr/PHD/TDTD/TuDuyTuDoTable.htm
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quyết định sự vận động của thượng tầng ý thức 

hệ, xuyên qua những cá nhân có đầy đủ kích 

thước người : văn hoá, ý thức hệ, chính trị, 

phong cách và bản lĩnh cá biệt. Nôm na : muốn 

phát triển kinh tế thị trường tư bản, phải cải tạo 

thể chế chính trị. Mặc dù : "bỏ điều 4 trong 

Hiến Pháp là tự sát". Dù không muốn tự sát, 

cách này cách nọ, sẽ có ngày tiêu vong. Chẳng 

phải vì bị "kẻ thù" bên ngoài hay bên trong đả 

kích, chỉ vì không thể nào khác được nên sẽ 

phải tự sụp đổ. Mong rằng sẽ không đẫm máu. 

Lại một nguyên lý khác của Marx dưới dạng 

khá bất ngờ : thể chế chính trị "cũ" đang tự đào 

mồ chôn chính mình. 

Trong thí dụ này, nguyên lý kinh điển trên thể 

hiện cụ thể bằng bước phát triển từ kinh tế 

"sĩ
58

 nông công thương" qua kinh tế thị trường 

tư bản, với đặc điểm : Việt Nam đi vào kinh tế 

thị trường tư bản trong lúc hình thái kinh tế này 

liên miên khủng hoảng ngay tại các nước tư bản 

phát triển ở Châu Âu vì bị anh tư bản khổng lồ 

Tàu, láng giềng của Việt Nam, và vài anh khác, 

lấn áp. 

5/ Tính văn chương 

Tác giả hạ bút như một nhà báo, kể chuyện mắt 

thấy tai nghe, "như nó là", thỉnh thoảng cũng 

"tình cảm", làm sao tránh được ? nhưng chẳng 

mấy khi "hoa lá cành". Đúng là viết văn kiểu 

"hiện thực chủ nghĩa" (réalisme littéraire). 

Thế mà có lúc đọc ta cảm thấy như tiếp cận một 

bi kịch kiểu Hy Lạp cổ (tragédie grecque) ! 

                                                      
58

 quan lại Cộng Sản 
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Chẳng có gì đáng ngạc nhiên : kiếp người tự nó 

có lúc là một bi kịch… 

Thí dụ : cái chết của Đoàn Khuê. 

Ông Đoàn Khuê một đời dấn thân cách mạng 

cộng sản. Có lẽ trong mơ ông cũng không 

tưởng tượng được có ngày ông có cơ hội trở 

thành chủ tịch nước CHXHCH Việt Nam. Thế 

mà : 

“Sau khi anh em đưa cho tôi bệnh án của Đoàn 

Khuê: ung thư gan giai đoạn ba, chỉ có thể kéo 

dài cuộc sống không quá một năm, họp Thường 

vụ Bộ Chính trị, tôi đưa vấn đề sức khỏe ra, 

ông Đoàn Khuê vẫn cãi. Tôi phải công bố bệnh 

án”. Đoàn Khuê đập bàn tuyên bố : “Tôi là 

người khỏe mạnh, chúng nó phá. Tôi sẽ cho hai 

thằng đó nghỉ”. Đại tá Vũ Bằng Đình nhớ lại: 

“Cả tôi và anh Lê Thi, bí thư Đảng ủy Viện 

108, nhận được quyết định nghỉ ngay lập tức”. 

Không chỉ “lỡ cơ hội” trở thành nguyên thủ 

quốc gia, bệnh tình Đoàn Khuê tiến triển xấu 

từng ngày. Cuộc sống của ông chỉ còn sáu 

tháng thay vì một năm như dự đoán. Ngày 16-1-

1998, Tướng Đoàn Khuê chết. 

Quyển sách này có nhiều nội dung, tình tiết, 

"nhân vật" độc đáo, cỡ "thời đại" : 

Ông Võ Văn Kiệt là một người quyết đoán, có 

rất nhiều công trình lớn mang đậm dấu ấn của 

ông, đồng thời cũng gây ra nhiều tranh cãi. 

Việc xây dựng nhà máy lọc dầu ở Dung Quất là 

một ví dụ. Những người chỉ trích cho rằng 

chính trị đã xen vào quyết định kinh tế. 

Năm 1995, tập đoàn Total SA của Pháp bỏ đi vì 

rằng vị trí đặt nhà máy nằm cách quá xa những 
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cơ sở hạ tầng dầu mỏ trong nước. Các định chế 

quốc tế như WB, IMF cũng nghi ngờ hiệu quả 

kinh tế của Dung Quất. Ngày 8 và 9-6-2005, 

các đại biểu Quốc hội (kỳ họp thứ 7, khóa XI) 

đã chất vấn về quyết định và tiến độ xây dựng 

Nhà máy Lọc dầu Dung Quất, Bộ trưởng Bộ 

Công nghiệp và Chủ tịch Quốc hội đã phải 

“nhận lỗi trước cử tri”. Ngày 10-6-2005 ông 

Võ Văn Kiệt có thư gửi Quốc hội (đăng trên 

báo Tuổi Trẻ số ra cùng ngày) giải thích: 

Total muốn địa điểm đặt tại Long Sơn (Vũng 

Tàu)... nhưng Chính phủ không muốn “tập 

trung quá lớn những công trình trọng điểm 

quốc gia vào một khu vực”; ở Long Sơn không 

có cảng nước sâu, để xây nhà máy lọc dầu phải 

làm 3 km cầu cạn nhưng lý do chính, Chính phủ 

e “quá trình vận chuyển dầu, nếu có sự cố rò rỉ 

sẽ đe dọa trực tiếp hoạt động của khu du lịch 

Vũng Tàu”. Petronas (Malaysia) sẵn sàng xây 

dựng nhà máy lọc dầu ở Dung Quất với điều 

kiện được phân phối sản phẩm ngay tại thị 

trường VN để tránh khỏi phải chi phí vận 

chuyển về lại Malaysia để rồi mới xuất đi. Theo 

ông Kiệt đề nghị này đã không được ông Đỗ 

Mười chấp thuận do đó Chính phủ đã xin ý kiến 

Bộ Chính trị đi đến quyết định tự mình làm lấy. 

Thư của ông Võ Văn Kiệt viết: “Cho đến nay, 

nếu được xem xét lại, tôi vẫn chọn Dung Quất 

làm địa điểm xây dựng nhà máy lọc dầu như 

nhận định ban đầu, góp phần rất có ý nghĩa cho 

khu vực kinh tế miền Trung và cho cả nước 

trong quá trình đẩy mạnh sự nghiệp công 

nghiệp hóa, hiện đại hóa trên con đường hội 

nhập kinh tế quốc tế. Nếu bây giờ, trước những 

diễn biến của tình hình, Quốc hội phân tích và 

kết luận việc lựa chọn đó là sai thì người nhận 
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lãnh hoàn toàn trách nhiệm đó phải chính là 

tôi, Võ Văn Kiệt, nguyên Thủ tướng Chính 

phủ”. 

Ông Võ Văn Kiệt cả gan lấy vợ mà không thèm 

xin phép Đảng, còn cười : Lấy vợ chứ có phải 

lập chi bộ đâu, quả đã làm một cuộc cách mạng 

trong cách mạng ! 

Tôi vốn dị ứng ông Trường Chinh và ông Tố 

Hữu. Có lẽ vì vai trò của họ trong lĩnh vực văn 

học, văn chương, nghệ thuật. Đọc quyển sách 

này, tôi khám phá một con người Trường Chinh 

khác hẳn thành kiến của tôi. 

Quyển sách này có thể dùng như nguyên liệu để 

sáng tác một tiểu thuyết hay, có tầm cỡ nhân 

loại, thiết thân với người Việt Nam đời nay. Xin 

mời các nhà văn tài hoa, có khả năng kéo chủ 

nghĩa hiện thực lên mức sáng tác nghệ thuật, 

múa bút. Một dịp hiếm, khả thi, không cần vay 

mượn bất cứ kỹ thuật hành văn nào từ bất cứ 

nước nào để sáng tác tác phẩm để đời. 

Mong rằng sẽ có ngày có vài tác phẩm cùng 

cỡ bổ sung, nhưng từ thế nhìn và nghiệm 

sinh Việt Nam Cộng Hoà, Việt Kiều tứ xứ – tôi 

không lạc quan lắm, nhưng… biết đâu ? – và 

thế nhìn của người Mỹ, thậm chí của người 

nhiều nước khác. Được vậy, ta sẽ có được một 

bức tranh quý giá mọi mặt về một giai đoạn lịch 

sử của nước ta. 

Thực ra, để có ý kiến "đáng kể" về quyển sách 

này, cần nhiều thời gian. Đọc đi đọc lại vài lần 

và "nhớ hết", rồi đối chiếu với nhiều nguồn 

thông tin khác, nhiều kiểu suy luận khác, lùi 

lại, lạnh lùng tư duy như một nhà nghiên cứu 

"khoa học, khách quan". Muốn tư duy như thế, 
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cần nhiều thời gian và hứng thú, cần một tấm 

lòng và trí tuệ lạnh lùng "khách quan", "khoa 

học". Cơ bản, tôi hết còn những điều kiện ấy. 

Chúng có giá trị tri thức thế nào, tôi không 

khẳng định được. Tàn đời, tôi chỉ còn chút tình 

nghệ sĩ với thời cuộc, tuy tôi chưa hề muốn hay 

coi mình như một nghệ sĩ và cũng chẳng có ai 

coi tôi như thế. Tư duy khoa học ngày nay hạn 

chế tôi, lý trí nghệ thuật ngày nay cũng vậy. 

Thôi thì xin phát biểu như bất cứ ai về những sự 

kiện và những con người đã từng quyết định đời 

mình ngoài ý muốn của chính mình. 

Đây là quyển sách hay nhất về thời cuộc Việt 

Nam mà tôi được đọc sau khi đọc . 

Một đời làm báo mà viết được một quyển sách 

như thế, thật sảng khoái. 

Độc giả hưởng lây.  

2013-02-24 

Thói quen 

Thói quen là một yếu tố cơ bản giúp ta nên 

người, duy trì những nền văn minh. 

Đồng thời nó là xiềng xích vững chắc, ác liệt 

nhất trói buộc khả năng sáng tạo, khả năng làm 

người ở ta. 

2013-02-24 

Thời gian sống 

Ta bỗng nhớ : 
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Thôi buồn mà chi, 

Luyến tiếc mà chi. 

Bao nhiêu sầu nhớ sẽ phai đi cùng thời gian 

(Chopin Ziao Chỉ hoá) 

Mẹ, thời gian ở ta có buồn, có vui, có luyến tiếc, 

có thiết tha. Dù hão ! 

Có đòi hỏi gì đó −ta thực chưa biết− chưa hề 

nguôi ở ta. 

Vì thế mà nó sống được. Qua ta.  

2013-03-01 

Thái độ văn chương, nghệ thuật, làm người 

bằng chữ nghĩa 

Từ lâu, đọc văn, tiếp cận các hình thái nghệ 

thuật khác, ta chưa hề hẹp hòi, sợ hãi, hèn, tính 

toán, dù ta đã từng hèn ở đời và tính toán đủ 

điều vì ta hay vì người khác.  

Nhưng ta lỡ biết giới hạn của chính ta, đâu đó.  

Nỗi cô đơn ở đời, ngày nay, ở ta, trong một 

tầng lớp người, là thế.  

Đúng hơn : nỗi cô đơn làm người. Ai có thể làm 

người trong chỉ một tầng lớp thôi ? 

Chỉ khi ta muốn làm người ta mới cần người 

khác và, đừng quên nhé, người khác, như ta − 

tự do và đã nên người một cách rất khác ta. 

Ta chỉ biết yêu những khác biệt, khi ta điên 

điên ngẫu hứng thèm làm người. 
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Vậy, ta mời "bạn" đọc Hồi ký của Trần Văn 

Giàu và Bên thắng cuộc của Huy Đức. Toàn là 

chuyện liên quan tới đời chúng ta. 

Ta không cho link để vào đọc. Ta không muốn 

quảng cáo. Ai thực sự muốn đọc sẽ tìm ra, thí 

một chút tình… 

2013-03-05 

Máu thịt 

Ta thừa biết, ta là máu thịt. Ta sống.  

Đã sống phải chết. 

Tốt nhất là chết nhẹ nhàng, không ân hận, 

không hối tiếc. Thoảng chút gió, ngờ chút 

thương. Cứ như hành-văn ấy. 

Chắc chắn, khi máu thịt ta tan rữa, sẽ chẳng còn 

gì là ta ở ta. Sẽ chẳng còn gì ở bất cứ đâu, thậm 

chí cát bụi ! 

Ta lỡ biết, máu thịt ta sống mãnh liệt, can 

trường đến mấy, có thể có chút "chí" tồn sinh 

dưới hình thái nào đó của tự nhiên, nhờ chút 

kiến thức khoa học và kỹ thuật nào đó của đời 

nay, nhưng chẳng thể đượm được chút tình, 

sáng được chút ý, say được chút người. 

Vì thế ta đành quý mến thân xác ta và ta âu yếm 

thân thể người khác, từng tấc da ngoài, dù son 

phấn, từng thớ thịt trong, từng rung cảm mung 

lung vô ngữ. Không vì ta sợ chết. Vì ta ham 

sống ra hồn người. Vì ta thèm sống một tiếng 

người chân thực. Ai sẽ cho ta tiếng người đó ? 

Sẽ có chăng, một ngày ? 

2013-03-13 
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Cầm bút 

Hơn 20 năm rồi, ta vung bút Ziao Chỉ. 

Một vài lần, có thể đếm với ngón tay, ta được 

tha nhân thực sự đọc, cho ta ít thời giờ. 

Có thể nói : đó là tình cuối cùng, niềm an ủi lớn 

nhất đối với ai tưởng mình là nhà văn.  

Xin cảm tạ, người ơi. Dù chưa chắc gì ta xứng 

đáng.  

Văn chương, xét cho cùng, chỉ thế thôi ?  

2013-03-16 

Trí thức, tri thức, trí tuệ 

Mặt nào đó, ta cũng là trí thức. Chí ít, có người 

nghĩ thế. Vì ta có chút tri thực cấp đại học trong 

vài lĩnh vực của kiến thức ? Hão ơi là hão ! 

Mặt khác, có lúc ta muốn nổ tung, phủ nhận tất 

cả kiến thức của ta : chúng không giúp ta sống 

đáng một kiếp người, không giúp ta làm người. 

Cũng may, dù dễ bốc đồng, ta cũng biết sợ. Ta 

không dám phủ nhận giá trị của kiến thức khoa 

học, chí ít trong một số lĩnh vực, tới một mức 

độ nào đó : 

1/ Toàn bộ lĩnh vực toán, vật lý và hoá học. Khi 

nó không lạm dụng danh nghĩa khoa học để 

lũng đoạn những lĩnh vực nó không có thẩm 

quyền phán đoán vì không có khả năng hiểu.  

2/ Một phần lớn trong lĩnh vực sinh học ngày 

nay. 
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3/ Một phần nhỏ nhoi trong lĩnh vực nhân văn. 

Tiếc thay, hay mừng thay, ta không biết nữa, 

lĩnh vực cuối cũng là lĩnh vực duy nhất mở 

đường cho con người làm người cho ra hồn 

người trong thời đại này. Nó chỉ thực hiện được 

điều ấy khi nó "thu nhập" được (intégrer) hai 

lĩnh vực trên. 

Muốn làm người Ziao Chỉ ngang tầm thời đại, 

phải hiểu tư duy khoa học, phải yêu quý sự 

sống trong những hình thái đặc thù và những 

quá trình dị biệt của nó, và phải biết sáng tạo 

một môi trường tồn tại cho con người, mọi mặt, 

phù hợp với hai điều trên, mở rộng những giá 

trị Ziao Chỉ nhân bản cố hữu vào tương lai bất 

định của loài người. 

2013-03-17 

Nhân giới mênh mông bất tận ? 

Thế giới sống của ta trong kiếp này trên quả đất 

này mênh mông không vì nó bất tạn. Nó hữu 

hạn. Có thể đo đếm khá chính xác được. Nó bé 

tí.  

Trong không gian, đơn vị đo lường có thể là 

km. Trong thời gian, đơn vị đo lường có thể là 

triệu năm. 

Chẳng là gì cả so với những gì ta có khả năng ít 

nhiều hiểu biết về vũ trụ và sự sống. 

Vụ trụ có thể bất diệt, tuy hình thái hôm nay 

của nó có thể tiêu vong. 
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Chắc chắn, hình thái sống hiện nay trên quả đất 

này không trường tồn. Nói chi tới hình thái 

sống của con người xưa và nay. 

Tuy vậy, cuộc sống của ta, trong những giới 

hạn ấy, ngay hôm nay, vẫn mênh mông bất tận 

ở khả năng hiểu, khả năng yêu, khả năng làm 

người của ta. 

Còn nó bất tận hay không trong nghĩa thời gian 

của vũ trụ thì… hè hè ! 

2013-03-20 

Huyền thoại và ta 

Mệt mỏi, ta đọc chưởng Tàu cho qua ngày, phủi 

lòng suy nghĩ. Lý thú. Đầy huyền thoại "hấp 

dẫn", nhất là những nàng tiên mẫu mực đủ kiểu. 

Không hiểu tại sao, chính trong lúc hồn ta, qua 

chữ nghĩa, phiêu diêu hưởng lạc, nhất là dưới 

hình thái Phật Lão linh tinh, ta đột ngột ý thức : 

ta là người thực, tồn tại trong thế giới thực với 

những người thực, chẳng thể thành tiên thành 

Phật được, và cũng chưa hề muốn. Để làm 

người, ta chỉ có đời này thôi, với những con 

người đời nay thôi. Cứ như xưa kia khi ta đọc 

những hiền triết Tây U, và nghi ngờ khái niệm 

universel của họ. 

Ta biết, ta sẽ mãi mãi chung thuỷ với thằng 

người này, trong đời nay, với người đời nay. 

Thuỷ trung vĩnh cửu. Vĩnh cửu của kiếp người. 

Chỉ có thể thôi. 

Ta biết, ta vẫn đi tìm huyền thoại. 

2013-03-24 
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Thèm được đọc 

Có lúc ta thèm được em đọc. Như thèm chính 

ta. Như cảm nhận được âm hưởng cửa riêng em 

trong thế giới loạn thanh, loạn ngữ này. Như 

thèm yêu. Nhưng ta thừa hiểu : hão ! Trong văn 

minh kinh tế thị trường tư bản toàn cầu hoá, nó 

chẳng có giá trị gì. 

2013-03-29 

Một kiểu uống rượu đỏ PhuLangXa 

Ta thử viết lại tiếng Pháp. Chỉ 20 trang thôi. 

Khi viết, ta sôi nổi tận tình tận ý như xưa kia 

khi bản dịch hay bài vở của ta không khó kiếm 

người xuất bản ở xứ này. Ta nghĩ đó là văn Tây 

của ta. 

Ta in ra, đọc lại. Hỡi ơi. Quá thừa chữ, èo ợt, 

mơ hồ. Chẳng thể nào "là" ta. Chẳng thể gọi là 

hành-văn. 

Thế nghĩa là gì ? 

1/ Ta không còn làm chủ ngòi bút của ta nữa. 

Ngôn ngữ PhuLăngXa làm chủ ta, lôi cổ ta, xỏ 

mũi ta. Ta cũng "có" tiềm thức à ? Đương 

nhiên. Khốn nạn thật. 

2/ Ta vẫn còn khả năng đọc và thấy ngòi bút ta 

có thể sáo đến thế nào. May thay. 

Bỏ cuộc ? Không. 

Thôi thì tạm uống rượu đỏ PhuLangXa.  

Không để quên sự bất lực, chạy trốn chính 

mình.  
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Để lạnh lùng đi tới. Bất kể tới đâu.  

2013-04-08 

Nét mặt người nghệ sĩ 

Vẻ mặt nàng có điều gì, ta không biết, khiến ta 

mơ hồ cảm nhận nàng là người nghệ sĩ. Ta sẽ 

không bao giờ hiểu nàng.  

Dù muốn, ta không thể biến thành nghệ sĩ để 

hiểu nghệ sĩ. Ta quá ham hiểu và quá hiểu rằng 

khả năng hiểu của ta giới hạn. Xả thân, ta cũng 

dám, nhưng chưa bao giờ dám đến mức nghệ 

thuật. Vì ta cần hiểu. 

Lạ thật. Xưa nay ta chưa từng hiểu đúng ai qua 

nét mặt, lời nói, cách ứng xử có ý thức. Ta chỉ 

cảm nhận được con người thật qua giọng nói, 

ánh nhìn, phương pháp suy luận. Nhất là khi nó 

hồn nhiên đắc chí. 

Không hiểu nét mặt người nghệ sĩ có điều chân 

thật gì phủ nhận cả giọng nói, ánh nhìn và 

phương pháp suy luận chăng ? 

Ta không biết. Không hiểu mà vẫn mê, đành 

"yêu" vậy.  

2013-04-11 

Cực đoan 

Khi suy luận, ta cực đoan. Ta cần hiểu 

tận gốc điều ta quan tâm. Ta không thể 

nhẹ dạ t in những gì người đời,  dù là  

chuyên viên hay bác học đời nay, đã 

bơm, sẽ  nhét,  vào đầu ta.  Bằng t iếng 
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ZiaoChỉ âu yếm hay t iếng PhuLăngXa 

khắc nghiệt .  Ta thà chấp nhận ta không 

hiểu  còn hơn tưởng tượng hão rằng ta 

đã hiểu .  Hay êm đềm thoả mãn với 

"giới hạn của con người", e tutt i 

quanti .  Điên thật .  

Nhưng ta chưa hề ứng xử cực đoan với  

con của người .   

Có thể, điều đó khiến ta phải sống bên 

lề xã hội,  trái  cũng như phải.  

Vì thế, ta í t  bạn. Đành vậy. Nếu những 

bạn còn lại  hay sẽ có,  đáng làm  bạn.  

Nếu đời ta có chút ý nghĩa, chút t ình, 

cũng chỉ thế thôi.  

2013-04-15 

Lặng thinh 

Đọc chưởng Tàu mà đụng phải mấy câu văn 

sau, quả bất ngờ : 

Lặng thinh là một thái độ, hay đúng hơn là một 

hành động cần thiết trong một hoàn cảnh cần 

thiết. 

Người đàn bà phải nên biết giá trị của “lặng 

thinh”. 

Đối với chồng, nhiều khi lặng thinh còn hơn 

muôn ngàn lời nói.
59

 

                                                      
59

 Giang hồ tứ quái, Cổ Long, oép Việt Nam 

Thư Quán. 
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Đối với vợ, người đàn ông cũng nên biết điều 

ấy, cũng nên biết giá trị của "lặng thinh". 

Một điều đáng tiếc : hai từ "cần thiết" vô nghĩa, 

chí ít cũng hàm hồ.  

Viết tiểu thuyết, nên tránh lý giải lý sự. Đó là 

căn bệnh cố hữu của hầu hết các tác giả viết 

tiểu thuyết chưởng Tàu. Chán ngắt. Phải chăng 

vì thế, dựng truyện chưởng thành phim, có thể 

có đầy khán giả Tây U ưa thích. Nhờ tài năng 

của đạo diễn, tài tử. Đôi khi nhờ nội dung, hình 

thái tình cảm rất… Tây U. Nhưng dịch ra tiếng 

Pháp, khó tìm nhà xuất bản dám đăng ? Cho tới 

nay, dường như chưa hề, dù là tác phẩm đã có 

hàng chục triệu độc giả trong những nước thấm 

thía văn hoá Tàu. 

Nhưng khi không tránh nổi chuyện lý sự ? 

Đành làm. Đã phải làm, phải biết làm chủ ngòi 

bút của mình, không thể cho phép nó xỏ mũi 

mình lôi đi, dù êm tai. 

2013-04-16 

Một chuyện lâu dài trong một đời ngắn ngủi 

Văn học là chuyện lâu dài. Vì nó là tình người.  

Với tôi, ngay từ đầu, làm oép ămvc là chuyện 

"lâu dài" trong đời ngắn ngủi còn lại ở tôi, vì là 

tình văn, tình bạn. Bằng tiếng Ziao Chỉ. 

Ngay từ đầu, tôi dẹp hết những truyền thống 

làm báo hay tập san văn học, ta và Tây, có thể 

ngăn cản thứ tình ấy tồn tại và phát triển. Vì 

thế, ămvc chẳng giống ai, có người đã bĩu môi : 

không in, lạc hậu. 
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Bắt đầu nhỏ nhoi, khiêm nhường. Từ từ bám rễ, 

vươn cành, toả lá, nhú hoa.  

Bây giờ, sau hơn 8 năm, chẳng thể nói là xuất 

sắc, cũng không nỡ coi là tồi, tuy vẫn nhỏ nhoi, 

khiêm nhường. 

Tình người là thế. Chỉ vài năm nữa cũng chết 

thôi. 

2013-04-17 

Phúc đức 

"Ăn ở hiền lành để lại phúc đức cho con". 

Điều ấy có thể đúng, chí ít như một niềm tin 

đáng tin, đáng làm. 

Điều sau thì chắc chắn : dạy con làm người tử 

tế, để lại phúc đức cho đời, chí ít vài chục năm. 

2013-04-18 

Từ vô ngôn về vô ngôn 

Tấm hình sau khiến ta quặn lòng. 

Mẹ già con trẻ, ai đáng thương hơn ? 
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Khiến ta nhớ tấm hình này : 

 

Đời ta chỉ thế chăng ?  

Hô hào, lý giải, viết lách tứ tung. Nhưng thực 

sự đáng giá người duy nhất một kiếp lặng 
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mình… từ vô ngôn, xuyên cuộc sống và cõi 

chết, trở về vô ngôn. 

Chẳng thích thú gì.  

Chẳng làm được gì hơn ? 

2013-04-21 

Hư hỏng mất rồi 

Những quý dị lãnh đạo của Đảng Cộng Sản và 

Nhà-nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Ziao 

Chỉ, dù thành tâm hướng thiện, thật lòng muốn 

cải cách tiến bộ, cũng không làm được. 

Vì sao ?  

Chỉ cần vận dụng triết lý duy-vật-biện-chứng 

của Karl Marx, hiểu liền. Cứ đọc và hiểu 11 

luận điểm về Feuerbach thôi thì biết : chính 

những người thầy cũng cần được giáo dục ! 

Quý dị ở trạc tuổi 50, đã từng ngụp lặn đấu đá 

chí ít 20-30 năm ròng trong guồng máy quyền 

lực của Đảng Cộng Sản Ziao Chỉ để ngóc đầu 

vào một cương vị lãnh đạo của nó. Thế thì quý 

dị đã nên người và làm người trong một môi 

trường không lành mạnh. Môi trường ấy đã 

nhào nặn tình cảm, tư duy và ngôn ngữ của quý 

dị. Bản thân quý dị cũng đã củng cố nó để tồn 

sinh và vươn xuống quyền lực. Con người cụ 

thể là thế đó. Phân tích cụ thể một tình hình cụ 

thể
60

 là thế đó. Khái niệm người của Marx − 

vừa là sản phẩm của lịch sử vừa làm nên lịch sử 

− là thế đó. Mới chỉ là kiến thức sơ đẳng về tư 

                                                      
60

 Lénine bàn về biện chứng mácxít. 
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tưởng của Marx thôi. Đã khó hiểu rồi, đối với 

người Tây U. Đối với quý dị, càng khó hiểu 

hơn. Marx, như quý dị và mọi người, cũng là 

sản phẩm của lịch sử. Nhưng lịch sử "sản xuất" 

ra Marx hơi bị khác lịch sử khai sinh ra quý dị. 

Môi trường nói trên có mấy đặc điểm khiến : 

1/ Quý dị không có tinh thần khoa-học 

Quý dị không có kiến thức khoa-học, không có 

bằng tiến sĩ đích thực trong lĩnh vực này nọ, 

chẳng ai chê trách. Một đời dấn thân chính trị, 

lấy đâu thời giờ để trau dồi kiến thức khoa-

học ? Trong lịch sử nhân loại, có mấy chính trị 

gia lỗi lạc đồng thời là bác học ?  

Nhưng ở thời đại này, thiếu tinh thần khoa-học, 

chẳng thể làm được gì cho ra trò.  

Tinh thần khoa-học giúp người làm chính trị 

biết quý trọng những nhà khoa-học, biết vận 

dụng kiến thức và tài năng của họ để thực hiện 

thành công một số mục tiêu xây dựng của mình. 

Con người ít kiến thức khoa-học vẫn có thể có 

tinh thần khoa-học vì đó là một giá trị văn hoá. 

Giá trị ấy cũng chỉ trở thành phổ biến ở Tây U 

mới đây thôi, từ thời Phục Hưng. Nó đạt một 

đỉnh cao trong Thế Kỷ Khai Minh và phát triển 

ngày càng mạnh mẽ cho tới ngày nay xuyên 

qua một quá trình liên miên cải tiến hệ thống 

giáo dục. Tiếc thay, tinh thần khoa-học chưa hề 

có ở mức cao so với thời đại trong nôi văn hoá 

Ziao Chỉ, càng không có trong môi trường nên 

người của quý dị. Tinh thần ấy mà phát triển 

rộng rãi ở bàn dân Ziao Chỉ thì quý dị hết đất 

sống. 

2/ Quý dị thiếu đạo đức làm người 
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Quý dị đã mơ hão rằng quý dị có thể xoá sạch 

văn hoá phong kiến Ziao Chỉ và tư sản Tây U, 

xây dựng con người mới xã hội chủ nghĩa, con 

người cộng sản với một vốn liếng xác xơ : tư 

tưởng Mác-Lenin mà chính quý dị cũng không 

có khả năng hiểu. Hiểu Marx chẳng phải 

chuyện đùa. Marx là một người thừa kế xứng 

đáng nền văn minh hình thành ở Tây U trong 

Thế Kỷ Khai Minh, với cả chiều kích khoa học 

lẫn nhân văn của nó. Vì thế ông đã chi phối nền 

văn minh Tây U hơn suốt trăm năm. Ngày nay, 

tuy phai mờ, dưới hình thái này nọ, ông vẫn ảnh 

hưởng tư duy của người Tây U. Riêng quý dị đã 

tiếp nhận được từ ông những gì ngoài một mớ 

kinh kệ hão và khẩu hiệu linh tinh mà chính quý 

dị không tin nốt, kiểu như quy luật khách quan 

của lịch sử ? 

3/ Quý dị không có ngôn ngữ trung thực 

Ngôn ngữ là quan hệ cơ bản nhất giữa người 

với người trong tư cách người − một thực thể 

văn hoá. Nó cho phép con người trung thực với 

nhau, với chính mình. Nó cũng cho phép con 

người gian dối với nhau, với chính mình. Nó 

thể hiện tinh thần khoa-học hay phi khoa-học, 

nhân bản hay phi nhân. 

Con người nên người, tốt hay tồi, nhờ ngôn 

ngữ. Con người tư duy, đúng hay sai, nhân bản 

hay phi nhân, bằng ngôn ngữ. Con người làm 

người xuyên qua ngôn ngữ. Ngôn ngữ là hình 

thái làm chính trị cao cả hay tồi tệ nhất, lâu bền 

hay phù du nhất. Ngôn ngữ quy định chất người 

ở từng người, cả tinh thần khoa-học lẫn tâm hồn 

nhân văn. 



152 

Vì hai lý do 1/ và 2/, trong suốt quá trình nên 

người, vươn tới cương vị lãnh đạo, quý dị đã 

dùng ngôn ngữ để đá giò lái nhau, tranh giành 

quyền lực, lừa gạt nhau, lừa gạt dân, lừa gạt 

chính mình.  

Tóm lại, quá trình vươn tới quyền lực của quý 

dị đồng thời là quá trình nên người hư hỏng. 

Hỏng, năm thì mười họa còn chữa được, như 

chữa xe cộ, chữa bệnh. 

Hư thì vô phương cứu chữa. Trừ khi quý dị biết 

"tự sát"
61

, đánh đổi quyền lực lấy một đời người 

lương thiện, tử tế, để lại phúc đức cho con cháu. 

Chẳng dễ tí nào. Chí ít phải còn nuôi nấng ở 

mình một vài giá trị truyền thống của bàn dân 

Ziao Chỉ mà chính quý dị đã góp phần tàn phá ! 

Bàn dân Ziao Chỉ theo dõi
62

 những trận đấm đá 

úp mở ngoạn mục giữa quý dị
63

, để tiêu khiển, 

kể cũng zui zui.  

Nhưng tin những lời hứa hão của quý dị thì… ô 

hô ai tai ! 

2013-04-26 

                                                      
61

 Điểm 4 trong Hiến Pháp ấy mà ! 
62

 Ở đời, duyên kỳ ngộ có thực. Tôi vào Từ điển 

Anh Pháp Việt tra từ "theo dõi" và gặp : 

Xem xét những hành động hay những chuyển 

biến: Công an theo dõi tên lưu manh; Thầy 

thuốc theo dõi bệnh. 

Hè hè… 
63

 Giữa những đồng chí X, Nguyễn Phú Trọng, 

Nguyễn Bá Thanh hiện nay chẳng hạn… 
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Nhẫn nhục 

Đã là người, chẳng ai toàn hảo. 

Nhờ thế, loài người có khả năng tiến bộ, sáng 

tạo. 

Nhân tính bất biến và không bất biến ở đó. 

Vì thế, nên biết sống với mặt tốt của tha nhân, 

lờ mặt dở. 

Nhưng, muốn làm người trung thực, đừng bao 

giờ chẻ đôi mình. 

Phải chăng vì thế tình bạn đặc biệt dễ chịu, 

khoan khoái : lâu lâu gặp nhau một lần, chỉ đủ 

thời giờ sống và hưởng mặt tốt của nhau. 

Còn sống trọn đời với một ai, mặt tốt và mặt 

dở, hoàn toàn khác. Phải biết nhẫn nhục, 

nhường nhịn. Cha nên biết nhường nhịn con. 

Chồng nên biết nhường nhịn vợ. Anh nên biết 

nhường nhịn em. Người nên biết nhường nhịn 

người. Đó là những gương mặt của tình yêu. 

Muốn làm công dân, cũng nên biết nhường nhịn 

nhau, nhưng vừa vừa thôi. 

2013-05-02 

Tiên sư ngôn ngữ 

Đến ngày nào mày mới nói được con của 

người ?  

Đến ngày nào mày mới nói được ai ?  

Đến ngày nào mày mới nói được ta ?  
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Đến ngày nào mày mới khiến Ta không chỉ là 

Tha-nhân, cho phép ta làm chính mình, cho 

phép ta ở đời ? 

− Chẳng bao giờ, trừ khi mày biết làm chủ ngòi 

bút của mày, biết tư-duy tự-do. 

2013-05-02 

Truyện cổ tích 

Ta vốn vươn lên lý trí qua trường học Tây, chỉ 

tin khoa học, không tin huyền thoại. 

Thế mà ta cứ mê truyện cổ tích Ziao Chỉ, Ấn 

Độ, Tây U, tứ xứ, thậm chí chưởng Tàu. 

Phải chăng ta ao ước thuở bàn đầu âu yếm ấy ? 

Hay vì ta ngầm tin : huyền thoại mở tương lai 

cho con của người ? 

Như nghệ thuật ấy mà ! 

2013-05-05 

Thời gian nghệ-thuật và thời gian hành-động 

Thời gian nghệ-thuật và thời gian hành-động rất 

khác nhau. 

Khi hành-động ta làm với vốn kiến thức nhỏ 

nhoi, phương pháp tư duy giới hạn và những 

công cụ ta hiện làm chủ.  

Thế thôi.  

Điều ấy mở đường cho nghệ thuật vào đời. 
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Nhưng ta chẳng thể nào đáp ứng được tấm lòng 

nghệ thuật ở ta.  

Điều ấy khiến nghệ thuật không thể vào đời 

một cách trọn vẹn như ta ao ước. 

Sống, tư-duy và hành-động một cách nghệ thuật 

là một giấc mơ muôn đời không hiện thực được 

của con của người ?  

2013-05-06 

Người về soi bóng mình
64

 

Phải là nghệ sĩ  đích thực mới có thể 

viết  được t ình này thành thơ, thành 

nhạc.  

Sao tạo hoá nỡ sinh ta lỗ tai  trâu, dị  

ứng với thơ ?  

2013-05-12 

Cảm tính và văn chương 

Chàng nhìn theo cho tới khi chiếc thuyền lớn 

của Tiểu Siêu chỉ còn là một chấm đen, nhưng 

mỗi khi gió bể thổi tới, chàng còn nghe như 

có tiếng khóc văng vẳng của nàng vọng lại.
65

  

[Chàng nhìn theo… Thuyền lớn của Tiểu Siêu 

chỉ còn là một chấm đen… Nhưng mỗi khi gió 

                                                      
64

 Trịnh Công Sơn 
65

 Cô gái Đồ Long, Kim Dung, Việt Nam Thư 

Quán 
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bể thổi tới, chàng vẫn nghe thấy tiếng nàng 

khóc văng vẳng vọng lại. phđ đùa Kim Dung] 

Hay thật. Đây là một đỉnh cao của văn chương 

cảm tính.  

Thiếu cảm tính, có thể biến ngôn ngữ thành văn 

không ?  

Không. Ta từng viết : ngôn ngữ thiếu nhục cảm 

phi văn chương.  

Hôm nay, ta vẫn thấy vậy.  

Giấc mơ của Hilbert chỉ là một nửa giấc mơ của 

ta. Nửa giấc mơ ấy, ta không có khả năng bàn, 

nói chi tới nửa giấc mơ kia ! 

Đương nhiên, ta đang nói càn. 

Lý trí, thể hiện bằng ngôn ngữ, giới hạn ở đâu 

trong lôgíc hình thức, ta không có khả năng bàn 

và chứng minh theo kiểu kinh viện, chỉ có thể 

tán láo theo kiểu triết thôi. 

Nhục cảm có thể hiện thực bằng vô vàn hình 

thái ngôn ngữ.  

Văn chương của Kim Dung chỉ là một hình thái 

thôi. "Rẻ tiền nhất" và do đó thành công nhất. 

Như những best-seller của Tây U không bán 

được cho ai cả ngoài chính mình. 

Nếu văn chỉ có cảm tính thôi thì thế nào ? 

Thì là truyện chưởng Tàu hay best-seller rẻ tiền 

Tây U. 

Bạn đời cầm bút Ziao Chỉ ơi, đừng bao giờ nhại 

Kim Dung nhé. 
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Và đừng bao giờ nhại ai cả, kể cả những best-

seller Tây U trong nền kinh tế tư bản toàn cầu 

hoá ngày nay. 

Khó đấy. 

2013-05-17 

Thời gian con én đưa thoi 

Thời gian con én đưa thoi.  

Ai biết ai sẽ đi đứt lúc nào ?  

Vậy, làm được gì "đáng làm", hôm nay, hãy 

làm. Dù chưa toại nguyện. 

Phải chăng vì thế ta sẽ chẳng bao giờ có được 

phong cách của nhà khoa học hay người nghệ 

sĩ ? 

Lắm lúc ta bâng khuâng : đời ta có gì tuyệt đối 

không ? Dường như không, kể cả niềm tin khoa 

học lẫn đam mê nghệ thuật, kể cả tình yêu đủ 

loại.  

Trừ điều này : thế nào đi nữa, cách nào đi nữa, 

ta phải làm con của người. 

2013-05-17 

Nhân-giới ảo, thế giới thực và ngôn từ 

Nhân-giới là tấm gương
66

 ảo của vật-giới. Nó 

khiến vật-giới tự tại, có quy luật khoa-học. 

                                                      
66

 Miroir hay culture, littérature. Victor Hugo, 

Baudelaire, Sartre khi bàn về văn chưong… 
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Nhân-giới là tấm gương ảo của sinh-giới, khiến 

sinh-giới có giá-trị.  

Thí dụ. Trong sinh-giới, con thú nào, kể cả ta, 

cũng biết nhảy, thích nhảy, kiểu này kiểu nọ. 

Đó là một trong hai đặc tính của sinh-giới theo 

định nghĩa của Engels về sự-sống. Những nhà 

sinh học đời nay cũng chấp nhận điều ấy. Đã 

sống thì sống, phải sống, ráng sống, tự nhiên, 

thế thôi. Dường như chỉ người mới biết yêu. 

Nhưng yêu mà không được nhảy, dường như 

thiêu thiếu điều gì đó ! Phải chăng vì thế mà 

bàn dân PhuLăngXa đã sáng tác ra khái niệm 

faire l'amour, làm tình ? Làm tình như làm 

người ? Nếu thế, tuyệt cú mèo. "Là" Tây con, ta 

mong thế. Làm người ở đời Tây - Ziao Chỉ của 

ta, ta không tin lắm. 

Vứt bỏ nhân-giới, vật-giới và sinh-giới chẳng là 

gì cả, chẳng có giá trị gì cả. 

Trong kiếp người, gương ảo kia hiện hữu dưới 

dạng ngôn từ, sáng tác tự do của con người 

xuyên qua quan hệ giữa người với người để tồn 

tại, sống và làm người trong vũ trụ. 

Đã là sáng tác tự do, nó có khả năng tự diệt.  

Nó tự diệt khi nó quên quan hệ vật chất giữa 

người với vật-giới để tồn tại, quên quan hệ 

nhục cảm giữa người với sinh-giới để tồn sinh, 

quên quan hệ nhân tình giữa người với người để 

làm người. Quên làm chủ ngôn từ ở chính 

mình. 

Ôi nỗi đau làm người, nỗi đau ngôn từ ở ta!  

2013-05-23 
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Sống như người 

Ôi, ta muốn giết tất cả những gì khiến ta đã làm 

để được sống. 

Hôm nay, ta vẫn thèm sống những gì ta chưa hề 

dám làm. 

2013-05-23 

Cây và cây 

Thuở ấy ta đi  kiếm việc. 

Xuyên qua thủ tục tuyển lựa, lọt  vào 

vòng bán kết,  "được" một tay expert  

(chuyên gia đánh giá người) gì gì  đó 

quần suốt một buổi.   

Bắt đầu như thế này :   

-  Dessinez-moi un arbre. (Vẽ cho tôi  

một cái cây.)  

Ta vẽ một cây gày còm ẻo lả.   

Nó ngạc nhiên:  

-  Ce n'est  pas un arbre mais une 

plante. (Đây đâu phải là cây mà là 

"cây" [nhỏ] .)  

-  Dans ma culture,  le mot "arbre" 

indique tous les végétaux.  

Nó gật đầu: 

-  Dessinez-moi un autre arbre.  

Ta vẽ một cây tổ chảng có đủ rễ,  thân, 

cành, lá,  như hình vẽ của trẻ con.. .   
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Nó gật  đầu: 

-  Dessinez-moi un autre arbre.   

Ta vẽ anh arbre binaire .  Nó sững sờ:  

-  C'est  quoi ça  ? 

Ta giải  thích. Rồi bảo: có một algo-

rythme cho phép "leo cây" một cách 

tr iệt  để mà không qua bất  cứ cành nào 

2 lần.  

Để t inh thần bớt căng thẳng, ta  ghẹo 

nó :  từ algorythme là phiên âm tên nhà 

toán học Ba Tư Al-Khawarizmi.  

Chẳng biết  chàng expert  rút  ra kết  luận 

gì  về ta,  nhưng cuối cùng thì  ta 

được mướn để hơn 20 năm liền mất rất  

nhiều thời giờ cho những máy t ính thân 

xác khổng lồ với óc não hạt nhân.  Lý 

thú một cây  !  

2013-05-28 

L'Ère du cynisme 

Après L'Ère des révolutions, L’Ère du capital et 

L’Ère des empires, nous eûmes droit à L’Âge 

des extrêmes.
67

 

Voici venir, à petits pas de géants, L'Ère du cy-

nisme et de la mauvaise foi. 

En quoi diffère-t-elle des autres Ères ?  

                                                      
67

 Eric Hobsbawm. 
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Le cynisme et la mauvaise foi naissent de la ré-

signation. 

Ils n'attaquent pas les États, les partis politiques, 

telles ou telles parties d'un peuple. 

Ils frappent au cœur même de l'homme en son 

humanité. 

Telle est la conséquence du triomphe mondial 

du capitalisme globalisé. 

De ce triomphe naîtra un autre Âge des ex-

trêmes. La gestation est en cours. 

2013-05-30 

Nghĩ và yêu xuyên qua hai ngôn ngữ 

Con người nên biết nghĩ, thậm chí biết yêu, 

xuyên qua hai ngôn ngữ. 

Điều ấy cho phép ta, ở mức thấm thía nhất, tiếp 

cận thế-giới và thể hiện chính mình ở đời bằng 

hai cách "chẳng giống ai". 

Điều ấy có thể giúp ta tự giải phóng mình khỏi 

những xiềng xích "hồn nhiên" của hai nền văn 

hoá núp trong đáy lòng vô thức của ta, mở cho 

ta một viễn tượng sống, tư duy, làm người 

"chẳng giống ai". 

2013-06-02 

Phải chi ta sớm biết 

Ta biết ta đang chết mỗi lần ta nghe tin một 

người quanh ta đã chết.  
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Vài năm qua, càng ngày càng nhiều. 

Không chỉ người thân. Không chỉ bạn bè.  

Còn những ai − nghệ sĩ, nhà tư tưởng, nhà khoa 

học, Ziao Chỉ or not – và em – đã nhào nặn ra 

ta. 

Phải chi ta sớm biết từ lúc nào, vì ai, vì gì, ta đã 

lún mình vào cõi vô ngôn… 

Phải chi ta sớm biết lạnh lùng nghe sự im lặng 

ở chính ta. 

2013-06-08 

Trực giác - 1 

Dĩ nhiên trực giác có gì đó hơn kiến thức và lý 

trí.  

Nó thể hiện nghiệm-sinh tổng hợp trong không-

thời gian của một đời người. 

Nhưng nó độc lập được đến mức nào đối với lý 

trí và kiến thức ?  

Phải chi ta biết được… 

Mỗi lần ta thèm gần ai, hễ mở miệng, ta vấp lý 

trí và kiến thức của tha nhân.  

Và trở về soi bóng mình. 

Chẳng lẽ tình chỉ hoang mang nghệ thuật hay 

lẳng lặng vô ngôn ? 

Nếu thế, cầm bút nữa làm gì ? 

2013-06-09 

Những mảnh truyền thuyết  
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Nghe Jana Nagy Juhász đánh piano bản Những 

mảnh truyền thuyết của Hoàng Thị Kiều Anh, ta 

đau : tha thiết quá, văng vẳng thê lương. 

Ta tha thiết tất cả quá khứ khiến ta nên người, 

dù chỉ là người quá ư tiều tụy. 

Ta tuyệt vọng với những gì ta thấy hôm nay, ở 

PhuLăngXa hay Ziao Chỉ Quận. 

Thế thì ngày mai phải khác. 

Có thể, ngày khác ấy, ta sẽ không được thấy. Ai 

mà chẳng có lúc chết ? Sớm hơn mình tưởng 

tượng… 

Nhưng ngày mai, trong ta hôm nay, phải khác.  

Vì con, cháu, và biết bao đứa trẻ khác ở đời ? 

Ngày mai của chúng nó là ngày nay của ta, 

trước khi ta chết.  

Nếu ta còn ở đời, còn chút khả năng tác động 

vào đời, còn biết sống và chết với người đời. 

2013-06-12 

Âm nhạc và ngôn ngữ 

Ngôn ngữ nói hay viết là hình thái ngôn ngữ 

trừu tượng nhất ở đời người, ngoài ngôn ngữ 

toán. Nó quý ở đó. Nó tồi cũng ở đó. 

Âm nhạc, đương nhiên, hơn ngôn ngữ viết ở 

nhục cảm. 

Ôi, sao ta không có cách nào tư duy ngoài ngôn 

ngữ nói hay viết ? 
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Ta sẽ hưởng được cả một cõi nhân gian khác. 

Trời xanh đểu thật. 

2013-06-13 

Người hành-động 

Người hành-động có hai đặc tính trái ngược 

nhau : 

− khi thấy phải làm, không thể cầm lòng, phải 

làm ngay. Đó là nhân tình ở nó. 

− làm bất cứ gì cũng không quên mục tiêu cuối 

cùng ở đời của mình. Đó là nhân cách và trí tuệ 

của nó. 

Còn lại ? Chỉ là vấn đề kiến thức, thông tin, và 

phương pháp suy luận. 

Có những lúc ta phải làm dù ta biết ta thiếu cả 

kiến thức lẫn thông tin và ta nghi ngờ phương 

pháp suy luận của chính ta. 

Nhưng không cầm lòng được.  

2013-06-14 

Nghệ sĩ 

Ta vốn không là nghệ sĩ, không có nhu cầu là 

nghệ sĩ.  

Ta chỉ thèm hiểu thôi. 

Đôi khi ta căm thù nghệ thuật. Ta hiểu rõ vì 

sao. Và buồn. 
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Có lúc, nghe nhạc Trịnh Công Sơn, Hoàng Thị 

Kiều Anh, đọc thơ của thằng nàng nọ, ta biết 

đời ta hơi bị thiếu hụt. 

Ngoài nghệ thuật vô ngôn, có cách gì cho phép 

những thằng cầm bút biến đời mình thành nghệ 

thuật chăng ? 

Nghệ thuật bằng ngôn ngữ ? 

Không chắc tí nào. Nhưng phải thử. 

2013-06-15 

Thời gian tình 

Thời gian hiện thực bằng giây phút, ngày giờ, 

năm tháng, e tutti quanti. 

Thời gian ta đợi người là tình. Không đo đếm 

được. 

Nếu người hiểu được điều ấy, người cũng có 

chút tình với ta. 

Hiếm lắm. 

2013-06-17 

Tâm trạng kẻ phi nghệ thuật 

Ta sẽ không bao giờ hiểu được tâm trạng người 

nghệ sĩ, kẻ muốn sáng tác cho muôn đời, muốn 

mỗi buổi trình diễn của mình phải hoàn hảo 

theo một chuẩn nghệ thuật nào đó, chẳng biết 

do ai bịa ra, khiến nó bất diệt, chẳng biết bao 

lâu. Truyền thống Tây U vốn thế.  
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Người nghệ sĩ sẽ chẳng bao giờ hiểu được tâm 

trạng của ta, kẻ chỉ dám thèm yêu, thậm chí chỉ 

mong hiểu được một con người trong một hoàn 

cảnh và ở một thời điểm thôi. 

Xưa kia, có một đêm, ta và em lang thang trong 

Paris kiếm ăn, bỗng đụng quán Le bateau Ivre ở 

khu Latinh.  

Đúng rồi, xưa kia, Rimbaud và Verlaine đến 

đây uống ngải đắng, tuý luý.  

Bây giờ, có người dùng quán này để kinh doanh 

và… làm nghệ thuật. 

Dưới hầm, trên một "sân khấu" bước vài bước 

là cụt đường, ta được nghe một chàng đọc văn 

của Julien Green, ta được nghe Colette Magny 

hát. 

Chàng là ai, ta không biết. Nhưng lần đầu ta 

cảm nhận được văn của Julien Green. Tuyệt 

vời. Ta chợt hiểu : ngôn ngữ thành văn xuyên 

qua tha nhân. Tha nhân ở mình. Điều ấy đã ám 

ảnh, vẫn ám ảnh đời ta mỗi khi ta liều hạ bút.  

Colette Magny là ai, khỏi cần nói. Nhờ nàng, 

đêm ấy, lần đầu, ta cảm thấy hát là thế nào.  

Đêm ấy, nàng không hát cho media. Nàng hát 

cho mấy thằng cà lơ thất thểu như ta. 

Tất cả, không đáng ghi video cho media. 

Tất cả, hôm nay, vẫn là một mảnh đời của ta, ta 

không tài nào quên được. 

Nếu những điều ấy không có quyền ở đời, nếu 

chúng phải tan rã liền trong hư vô, ta đau. 
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Nếu ta không làm được gì giúp nó vẫn ở đời, dù 

chỉ khoảnh khắc, ta đáng trách.  

Đáng khinh ? Ta không dám biết.  

2013-06-19 

Vẫn ở đời 

Đời người, nói chung, 99% là vắt mình tồn tại : 

miếng cơm, manh áo, mái nhà che chắn nắng 

mưa, từ hàng nghìn năm rồi ; chiếc xe hơi ít 

nhiều "hoành tráng", y phục sang trọng, có khi 

đẹp, món ăn ngon, có khi thanh nhã, danh tiếng 

này nọ trên media, e tutti quanti.  

Khi ta buông tay rã rời tan vào cõi vô ngôn, 

những thứ đó còn giá trị gì ? Với ai ?  

Sống, có nó, càng tốt. Chết, chỉ có nó thôi, càng 

đau : ta đã hết khả năng có, ta chẳng còn là gì. 

Ta chẳng còn ai. 

Khi ta xuôi tay theo ngọn gió đời, nếu còn ai, 

nhất là trẻ con, ngân nga đôi điều ta từng sống 

và ao ước, ta chưa thể chết tốt, ta chưa thể tan 

hết mình trong cõi vô ngôn. Ta vẫn ở đời. 

Những ai làm được điều ấy, ta gọi là nghệ sĩ.  

Thỉnh thoảng ta cũng thèm làm người nghệ sĩ, 

nhưng trong một lĩnh vực xưa nay phi nghệ 

thuật : lý trí.  

Thất bại là chắc. Có lẽ kiếp nửa người nửa 

ngợm, nửa Ziao Chỉ nửa Tây U, ở ta, nó thế. 

2013-06-19 
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Nghệ thuật sống và nghệ thuật chết 

Nghệ thuật sống ít khi "hoàn hảo" như nghệ 

thuật chết.  

Nhưng nó sống !  

Nghĩa là gì ? 

Người đời, chẳng cần nghe ai tán, dễ dàng ghi 

tâm một giai điệu, một giọng hò, một điệu múa, 

một tia mắt, một vành môi… 

Chẳng mấy ai nhớ nổi một khúc, thậm chí, một 

câu văn ! Nhất là khi nó hơi bị thừa chữ. 

Thật đấy ! Bạn có thể nói chăng rằng phđ đã 

từng viết câu văn này : e tutti quanti ?  

Ngôn ngữ viết là ngôn ngữ đã chết. Chết đi chết 

lại quá nhiều lần. Quá Lâu. 

Vậy, ta nên viết ngăn ngắn thôi. Chết dài dài, 

chán lắm.  

Nhất là với bọn trẻ con.  

Chúng nó mà chán, ta khó lòng tồn tại ở đời. 

Nếu có thể, thì làm thơ, dễ nhớ hơn nhiều. 

Sức sống đặc thù của ngôn ngữ viết ? Tuy đã 

chết, nó vẫn có thể sống lại !  

Nhờ thế, nó có thể ở đời hàng thế kỷ.  

Cứ coi Pythagore thì thấy !  

Để ở đời, ngôn ngữ viết phải có khả năng tái 

sinh trong tấm lòng, lý trí hay tâm hồn người 

khác. 
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Khó đấy, bạn mình ơi.  

2013-06-21 

Lạy 

Ta đã từng học lời cầu nguyện của vài tôn giáo, 

đã từng học lạy. 

Ta vẫn biết khép tay, cúi đầu lạy tổ tiên. Khi có 

ai chết. 

Không vì họ đã cho ta sự sống. Nhất là sự sống 

này !  

Không vì họ đã cho ta tiếng Việt, nhất là tiếng 

Việt hôm nay.  

Ai mà chẳng bị chào đời trong một ngôn ngữ 

nào đó ?  

Và ngôn ngữ nào hơn ngôn ngữ nào ? ở khía 

cạnh nào ? 

Ta không trách họ. Họ có lỗi, nhưng không vô 

trách nhiệm, không vô tình. 

Từ lâu, ta không thích lạy.  

Ta đã hiểu : mỗi lần ta lạy, ta hại ta, ta hại con, 

hại cháu, ta hại những người ta yêu. 

Thế thì ta cũng không lạy được khoa học hay 

nghệ thuật. Ta càng chẳng thể lạy chính ta. 

Nếu không, trong nhân gian này, ta còn ai ? 

2013-06-22 
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Gặp người 

Gặp người khác là chuyện thường tình ở đời. Ta 

thường có đủ kiến thức, lý trí, nghi lễ, phương 

thức hành động, để gặp và ứng xử văn minh với 

bất cứ ai. Xét cho cùng, trong cuộc sống thực, 

ta cũng chẳng gặp được bao nhiêu người trong 

bao nhiêu hoàn cảnh khác nhau. Ta lệ thuộc quá 

trình nên người của ta ở đó. Chẳng thể nào khác 

được. Cuộc đời "vô hạn", đời ta hữu hạn. 

Gặp người là một sự kiện bất thường, một đe 

dọa với bản thân ta. 

Ta có thể dễ dàng khước từ, lùi lại, thủ thế, bỏ 

qua. Đó có thể là cách ứng xử khôn ngoan nhất. 

Thiệt thòi nhất. Cho ta. 

Vì ta cũng có thể điên điên mở lòng, thoát khỏi 

chính ta, gặp người, làm ta.  

2013-06-23 

Chết - 01 

Bạn bảo ta : 

> hóa ra anh cũng "Thích cái chết" đến thế 

** Không.  

Trong đời ta, có lúc ta từng nghĩ : thà chết.  

Thế mà ta vẫn tiếp tục sống ! Hè hè. 

Hiện nay, ta thà sống hơn chết.  

Hiện nay, thế nào đi nữa, ta còn biết 

bao điều đáng sống, biết bao người đáng 

gặp, đáng yêu !  
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Và, biết đâu, được gặp, được yêu.  

Nhưng ta vẫn thường nghĩ tới lúc ta phải chết.  

Vì sao ? 

Ta không ham sống lâu để… sống lâu.  

Vì thân nhân, ta muốn sống tới khi kiệt sức.  

Ở đời này, nếu còn ai cần ta, ta vẫn muốn sống, 

dù cuối cùng cũng phải chết thôi. 

Và vì ta. Ta ra đi lúc này cũng chẳng sớm gì.  

Ta còn khả năng sáng tạo gì chăng ? Khả nghi 

lắm.  

Nhưng ta vẫn còn khả năng yêu tội nghiệp. 

Ta không muốn chết một cách bất ngờ, ngớ 

ngẩn, hoảng hốt, hậm hực, luyến tiếc linh tinh. 

Ta muốn chết như con của người. Biết mình đã 

sống và chết vì ai. Và vì sao không yên tâm 

chết được. 

Ta muốn chết một cách tỉnh táo, tha thiết tới 

cùng những ai đã giúp ta nên người, làm người. 

Ta muốn chết một cách tỉnh táo, rõ ràng biết 

mình : biết những điều ta muốn mà không làm 

được ở đời. 

Ta muốn lưu lại ở đời những khát vọng của 

riêng ta, mà Đảng và Nhà Nước Cộng Sản Ziao 

Chỉ gọi là chủ nghĩa cá nhân, mà có người gọi 

là lương tâm. 

Ta mong khát khao chết như thế của ta sẽ biến 

thành khát khao sống của ai khác.  

Được chết như thế, ta mãn nguyện.  

2013-06-25 
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Nghệ thuật viết phụ đề 

Nội dung cơ bản của nghệ thuật viết phụ đề cho 

phim ảnh : biết tự hãm mình. 

2013-06-26 

Những con của người như ta 

Vì quá thật với chính mình, dù biết như thế là 

ngu, chẳng thể nào lừa được ai, chẳng bao giờ 

xưng hùng, xưng bá, xưng nhân với ai được. 

Chỉ có thể xưng người thôi. 

2013-06-28 

Đả đảo bóc lột ! 

OK. 

Nhưng cũng chỉ nên đả đảo "trong bối cảnh" 

thôi, Jean-Sol Tartre dixit. 

Và đó là một quan điểm của Marx. 

Từ thuở hình thái xã hội cộng sản nguyên thuỷ 

tiêu vong, sự tiến bộ của nhân loại đều dựa vào 

sự bóc lột, dưới hình thái này nọ. Bóc lột kiểu 

tư bản chỉ là một hình thái bóc lột thôi, trừu 

tượng nhất, universel nhất. 

Đặc biệt, sự phát triển của tư duy khoa học : 

phải có một số người, vì không mắc mứu 

chuyện cơm áo hàng ngày nên có thời giờ rửng 

mỡ tư duy về những vấn đề trời ơi đất hỡi, như 

Pythagore chẳng hạn. 
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Trong những lĩnh vực khác cũng thế. Mon-

taigne, Montesquiou, toàn là những tên dửng 

dưng với chuyện cơm áo hàng ngày ! "Người 

CS", nhất là ZC, căm thù họ, dễ hiểu thôi. 

Khi, trong Tuyên Ngôn Cộng Sản, Marx và En-

gels đề cao vai trò lịch sử của Chủ nghĩa Tư 

bản, họ ghi nhận điều ấy.  

Không có nghĩa là ta chấp nhận mọi luận điểm 

của hai chàng về vấn đề này, nhưng ta công 

nhận : cơ bản đúng. 

Hôm nay thế nào ? Vai trò trên (không ngừng 

tăng năng suất lao động nhờ khoa học và kỹ 

thuật) vẫn còn, vẫn đắc lực. Cho ai ?  

Nhưng hậu quả của nó thế nào ? Cho ai ?  

Cứ coi những khủng hoảng kinh tế, xã hội, tư 

tưởng vừa qua ở Châu Âu, sự câm lặng của trí 

thức, sự tuyệt vọng, bạo liệt hay âm thầm, của 

bàn dân tứ xứ, cũng thấy. 

Ta thèm trở lại tuổi 30, khi ta còn thấy : 

cuộc đời này thay đổi được, ta có khả năng góp 

phần vào cuộc bể dâu đó. 

Hôm nay, cuộc đời này vẫn thay đổi được.  

Nhưng khả năng góp phần vào cuộc bể dâu đó 

của ta thì... ô hô ai tai. 

Thôi, làm được gì, tới đâu, ta cứ làm. 

2013-06-29 

Vay - Trả 

Những gì ta đã vay mượn đời, ta đã mất hầu 

hết. 
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Chẳng bao lâu nữa, ta sẽ mất tất cả, kể cả chính 

mình.  

Thế là công bằng, đàng hoàng, tử tế.  

Từ vô ngôn ta sẽ trở về vô ngôn. Thanh thản. 

Lãnh đạm. Bi thương. Ơi người… 

Có thể còn lại gì cho đáng ? 

Chút tình le lói người ? 

Ở hồn con, cháu ?  

Ở lòng bạn ?  

Ở băn khoăn làm người của vài người ta không 

biết là ai ? 

2013-07-12 

Hành-động 

Làm nghệ thuật cũng là hành-động. Ở mức trừu 

tượng nhất. Do đó thường bất lực. Khi thành 

công thì lâu bền. 

Hành động thông thường, thiết thực, thông 

minh, hữu hiệu, nhanh chóng được thừa nhận, 

dễ hơn. Nhưng ít khi có hậu quả lâu bền. 

Cả hai hình thái hành-động trên đều cần thiết ở 

đời. 

Giá trị của hành-động khẳng định trong mâu 

thuẫn ấy. 

2013-07-17 

Đi xa 
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Xưa kia, mỗi lần đi xa, ta thường nghĩ : ta sẽ 

tiếp cận được điều mới lạ, thú vị, rồi trở về cõi 

mình, phong phú hơn. 

Nay, đi xa, ta biết ta sẽ chẳng tìm được gì mới 

lạ, và không chắc sẽ trở lại cõi mình. 

Phải chăng đây là tâm trạng của người ý thức 

mình đang nhoà trong cõi vô ngôn ? 

Có lúc ta muốn thét : ai ơi, cứu tôi với. Nhưng 

ta ngượng. Ta vốn Ziao Chỉ mà. 

2013-07-18 

Sống với thời đại  

Con người chỉ cỏ thể sống trong, ngoài, với 

thời đại của mình. 

Sống trong thời đại của mình, ta không cam 

tâm. 

Sống ngoài thời đại của mình, ta không nỡ và, 

có lẽ, không có khả năng. 

Sống với thời đại của mình thường đau, có khi 

nhục. Nhưng làm được. 

2013-07-21 

Nghệ thuật 

Trong quá trình nên người, ta chưa hề được ai 

mớm cho ta tình yêu nghệ thuật. 

Trong lĩnh vực này, đến chết, ta là kẻ ngoại 

đạo. 
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Phải chăng vì thế, vài người nghệ sĩ đã từng 

không ngại thân ta : họ biết ta vĩnh viễn là kẻ 

ngoại đạo. 

Thế cũng được.  

2013-07-26 

Générosité 

Có lần Sartre bàn về thái độ nhân bản : généro-

sitė, sự phóng khoáng, sự độ lượng, e tutti 

quanti.  

Theo từ điển vndic.org : 

tính độ lượng, tính hào hiệp 

tính rộng rãi, tính hào phóng 

(số nhiều) ân huệ; tặng vật 

(từ cũ; nghĩa cũ) tính cao thượng 

Dịch theo từ điển, sai bét : chẳng dính dáng gì 

với tư tưởng của Sartre.  

May thay, Sartre đã định nghĩa từ générosité 

của chàng : tự nguyện biến mình thành công cụ 

cho người khác thực hiện sở nguyện của người 

ấy. Sở nguyện ở đây nghĩa là : thực hiện "đề 

án" (projet) của mình, làm chính mình, làm 

người ; xuyên qua một hành động cụ thể, sáng 

tạo chính mình ở đời.  

Khi ta đã biết Sartre căm thù những kẻ coi tha 

nhân như công cụ của mình như thế nào, ta 

không thể không sững sờ với quan điểm này. 

Đẹp quá. Vì, ở Sartre, sự tự nguyện này chỉ tạm 

thời trong một bối cảnh nhất định thôi. Không 
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thì nó sẽ biến thành thái độ maso, tử vì đạo cố 

hữu. 

Tóm lại, ta tự nguyện làm công cụ cho người 

khác làm người.  

Hoàn toàn nhất quán với triết lý của Tồn tại và 

Hự vô. 

Tại sao ngôn ngữ triết vòng vo Tam Quốc, rắc 

rối lôi thôi như thể, chỉ để nói lại một điều ai 

cũng biết rồi, khổ lắm, nói mãi : thái độ nhân 

bản phải là thái độ vị tha ? 

Khái niệm vị tha luôn luôn có giá trị với người 

đời. Nó là một kích thước của con người : con 

người là một thực thể xã hội, văn hoá (món này 

là của Marx). Nôm na, đến chết, ta vẫn cần yêu 

và thèm được yêu (món này là của tôi, khốn nạn 

thật). Giá trị phổ quát đó, vì nó phổ quát trừu 

tượng nên, … rỗng tuếch ! 

Con người cụ thể sống và chết trong một nền 

văn hoá nào đó, ở một thời đại nào đó. Lúc đó 

ngôn từ rỗng tuếch kia có một nội dung thống 

trị tư duy và tình cảm của người đời. Nội dung 

đó có thực là khát khao làm mình, làm người 

của chính ta không ? Không chắc. 

Trong thời đại của Sartre, hành-động một cách 

vị tha là hành-động với thái độ nào ? Chàng đã 

đưa ra một lời giải đáp chưa hề có trước đó, rất 

bất ngờ, chí ít trong giới trí thức ở Tây Âu lúc 

ấy : tự nguyện làm công cụ cho tha nhân. Ai lại 

muốn chỉ là công cụ của người khác ! Chính 

chàng đã sống và hành động như thế… Rất 

nhân bản, rất đẹp, nếu đó là quan hệ giữa hai 

con người tự do. Hiếm lắm. 
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Phải chăng vì thế mà chàng không chỉ biết triết 

lý mà còn biết hành-văn khiến tư tưởng của 

chàng không chỉ long lanh trong những ghetto 

tri thức mà đã đi vào đời người ? 

Vì thế, dù vòng vo Tam Quốc, có khi linh tinh, 

triết vẫn cần thiết trong thời đại khoa học này. 

2013-07-27 

Hiểu nhau - 4 

Nếu con người là một lý trí thuần khiết, nói gì 

cũng rõ ràng, chính xác, trong không-thời gian 

của kiếp người, chẳng ai phải mất thời giờ tìm 

hiểu ai. 

Kiếp người sẽ ngao ngán, chán trường, tẻ nhạt 

biết mấy ! 

May thay, ngôn ngữ của ta thủng, đầy "lỗ đen". 

Nó cho phép ta còn khả năng yêu, còn nhu cầu 

tìm và hiểu… một nàng tiên Ziao Chỉ thôi cũng 

đủ lấp hố một đời. 

Thế thì cuộc sống này cũng được được. 

2013-08-01 

Hận thù, tình người và chính trị 

Hận thù có thể là một động lực hữu hiệu bậc 

nhất để đập tan một thể chế chính trị phi nhân. 

Chính trị gia nào cũng biết, cũng dùng. Đặc biệt 

sành, có chính trị gia Cộng Sản Ziao Chỉ. 

Nó không thể làm nền tảng để xây dựng một thể 

chế chính trị nhân bản và, do đó, có khả năng 
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tồn tại lâu bền : bản thân hận thù, trong khoảnh 

khắc, có thể hữu tình, nhưng cơ bản phi nhân. 

Tất cả những thể chế chính trị dùng nó làm nền 

tảng xây dựng đều đã hay sẽ "mau chóng" tiêu 

vong, kiểu này kiểu nọ. 

Tình người dễ khiến ta mù quáng : yêu tùm 

lum, tràn lan đại hải, ai ai cũng thấy đáng yêu, 

đáng thương. Chết là cái chắc. 

Hận thù khiến ta mù tịt : đâu đâu, từ xa tới gần, 

hôm nay và mãi mãi, ai cũng đáng nghi ngờ, ai 

cũng có thể là kẻ thù. Ta đã thế, tha nhân đối 

với ta cũng thế thôi. Cùng tồn tại với nhau như 

thế mãi sao được ? 

Xưa kia Pascal từng đánh cuộc đời mình vì 

Thượng Đế. Ngày nay, trong kiếp người này, 

chỉ có một cuộc đánh cuộc đáng cho ta xả thân : 

yêu và tin tưởng tha nhân. Điên thật. 

2013-08-05 

Camus ở ta 

Ta đã đọc nhiều tác phẩm của Camus, nhiều 

lần.  

Mỗi lần nhớ tới chàng, ta chỉ còn "nhớ" 

L'Étranger và Le Mythe de Sisyphe. 

L'Étranger, hành văn kinh điển PhulăngXa một 

cách bất ngờ mới lạ ám ảnh như thế, chẳng mấy 

ai làm được. 

Le Mythe de Sisyphe, triết lý một cách thơ như 

thế mà vẫn rõ ràng mạch lạc, thật hiếm. 
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Có lẽ, ta yêu hai tác phẩm này vì đó đích thực 

là nghệ thuật bằng ngôn từ. 

2013/08/07 

Hiện tại 

"Hiện tại, tôi sống (bình yên) ở Hà Nội." 68 

Trong bối cảnh Ziao Chỉ Quận, một câu văn 

đơn giản như thế này, không phải ai cũng biết 

viết ! 

Phải là người có tâm hồn này : 

"[…] tôi luôn cảm thấy cuộc sống có thể kết 
thúc bất cứ lúc nào, […] cuộc sống của tôi, ở 
dạng cô đặc nhất, là tình yêu và chữ nghĩa" 
69 

2013/08/07 

Ta là gì ? Là ai ? 

Là vài chục kilô xương thịt, thiếu ăn là toi thành 

cát bụi. Sự thật khoa học đấy. 

Chẳng là ai cả. 

Là tiếng nói le lói của một kiếp người.  

Ngoài vô vàn tiếng nói như thế, nhân giới chỉ 

ngổn ngang đồ vật, đồ ăn… và rì rầm ngôn từ 

                                                      
68

 Nhã Thuyên, Mỗi tác phẩm là một sự vong 

thân…? [phđ nhấn mạnh] 
69

 Nhã Thuyên, Mỗi tác phẩm là một sự vong 

thân…? 
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hoang mang có thể có nghĩa mơ hồ nào đó, vô 

nghĩa, vô nhân tình. 

Phật hay Socrate thực sự đã nói những gì ? 

Chẳng ai biết được. Nhưng tiếng nói của họ vẫn 

vang vọng tới tận hồn ta. 

Thỉnh thoảng, tiếng nói của một kiếp người biến 

thành mình, biến thành ta. Ta "là" thế. 

2013-08-07 

Cái tôi đáng tởm 

Cách đây khoảng 20 năm, chẳng nhớ vì sao và 

qua đâu, tôi được một ngôi sao điện ảnh người 

Việt từ Mỹ qua Pháp để công bố một phim Mỹ 

tại Paris trong đó nàng đóng một vai chính.  

Lần đầu tiên tôi đặt chân vào khách sạn Ritz. 

Tến ấy, tôi nhớ liền không vì nàng công chúa 

Diana của Anh Quốc mà vì, xưa kia, tôi lỡ mê 

một truyện ngắn : Un diamant gros comme le 

Ritz của Francis Scott Fitzgerald. 

Nàng mời tôi ăn trưa trong "suite" của nàng. 

Nàng đẹp, thanh. Biết nói gì hơn ?  

Tôi vốn thô bạo, liếc qua thực đơn, liền kêu một 

bữa ăn đầy đủ, hấp dẫn nhất. Nàng chỉ kêu một 

món súp. Ngượng chín người. 

Trong câu chuyện, nàng thản nhiên nói : "le moi 

est haïssable". 
70
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 haïssable = đáng thù, đáng hận, theo từ điển. 

Tôi dịch theo cảm nhận cá biệt của tôi đối với 

tư duy và văn phong của Pascal. 
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Tôi sững sờ. Đây là một câu văn của Pascal mà 

bố tôi đã dạy và bình luận cho tôi. Không hiểu 

vì sao tôi không quên. Thuở ấy, ở miền Nam, 

nó vậy. Một nghệ sĩ điện ảnh trích dẫn một ý 

tưởng của Pascal bằng tiếng Pháp, rất tự nhiên. 

Khoảng 20 năm sau, tôi may mắn gặp một nàng 

nghệ sĩ trong một lĩnh vực khác. Nàng cũng nói 

một ý tương tự : làm nghệ thuật phải biết 

"quên" cái tôi (không nhớ chính xác nàng dùng 

ngôn từ nào, nhưng ý là tình ca hay hơn tình 

ta). 

Tôi không sững sờ nữa. Tôi nhói đau. 

20 năm trong một kiếp người, đâu có ít ! Mỗi 

lần hạ bút, tôi vẫn phải trực diện với tôi. Xoá 

hay giữ hè ? Vì sao ? 

Lạ thật, ở PhuLăngXa, thế kỷ 17, hai triết gia 

lớn nhất lại có quan điểm ngược nhau :  

- Blaise Pascal (1623-1662) thì viết : Cái tôi 

đáng tởm. 

- René Descartes (1596-1650), người được coi 

như đã mở màn cho triết học hiện đại, chính là 

người đã đặt cái "tôi" vào cương vị chủ thể của 

tư duy, nền tảng của triết lý. 

Tình ca là một khái niệm trừu tượng, ai muốn 

nhét gì vào đó thì nhét, nó thích hợp với mọi 

người, thể hiện mọi người, nghĩa là : chẳng thể 

hiện ai. Do đó, đông đảo quần chúng ưa thích 

tình ca. 

Tình tôi là một hiện tượng cá biệt, chỉ thể hiện 

tôi thôi, mấy ai ngửi nổi ? 

Không biết giữa tình ca và tình tôi, trong nhân 

giới này và trong tiếng Việt, có thể có một 
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không-thời gian cho tình ta không ? Không chỉ 

là tôi hay chúng tôi hoặc chúng ta. 

Cả vấn đề ở từ ta. Nó nghĩa là gì ? Dịch qua 

tiếng PhuLăngXa chỉ có thể là : je, on hay nous. 

Đều không thích hợp. Trừ khi hiểu : Ta là Tha 

nhân (Je est un Autre, Rimbaud), lại hiểu một 

cách đặc biệt nữa. 

Làm người trong hai ngôn ngữ, có lúc zui zui 

thật. 

2013-08-09 

Những ngõ vào đời 

Xưa kia, Trần Đức Thảo đã mở cho ta một cánh 

cửa vào thế giới tư duy của Husserl. 

Đêm nay, nghe lại Concert của Hoàng Thị Kiều 

Anh ở Bratislava cuối năm 2012, ta tủi thân. 

Có một thế giới âm thanh ta chỉ có thể lờ mờ 

nghe ngóng từ xa, không bao giờ bước chân vào 

được. 

Làm người đểu thế đó.  

2013-08-10 

Bán thân, bán mình 

Xưa, bán thân cho quyền lực chính trị, nay bán 

thân cho quyền lực kinh tế, để tồn tại, có khi 

khó tránh. 
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Nhưng đã bán mình cho bất cứ ai, bất cứ gì, chớ 

nên cầm bút. 

2013-08-13 

Một chiều đọc "sách" lý thú 
71

 

Ta chỉ mới đọc 2 bài tiểu luận của Nhã Thuyên, 

cũng có thể "liều" kết luận : đám quan lại lý sự 

văn học của Đảng Cộng Sản Ziao Chỉ không có 

khả năng tranh luận với nàng, chỉ có thể vũ phu 

"uýnh" thôi. Và sẽ thảm bại. 

Ta chưa thể có nhận xét về những suy luận của 

nàng. Phải đọc đầy đủ đã. Phải suy ngẫm kỹ 

càng - để… hiểu. Phải… 

Tuy vậy, ta không ngăn lòng được, mời độc giả 

"thưởng thức" ba ý sau của nàng : 

1/ Sự thay đổi nhanh chóng của đời sống kinh 

tế xã hội ở Việt Nam, sự xâm lấn của thương 

mại hóa và chủ nghĩa tiêu dùng đặt nghệ thuật, 

văn chương trước những xung đột mới. Cuộc 

chiến đấu để phá vỡ tính chất đơn nhất của ý 

thức hệ mà nhà nước muốn duy trì ít nhiều trở 

nên xa lạ với nhiều người trẻ, bởi ý thức hệ theo 

mô hình Marx Lenin này đã tự tan rã và phần 

nhiều chỉ là những tuyên truyền trống rỗng, 

trong khi đó, thị trường tạo một áp lực lớn khác 

lên văn chương, trong đó các thể loại phi 

thương mại hoặc những nỗ lực cách tân tất yếu 

sẽ bị chèn ép. Nỗi ưu tư lớn về kiểm duyệt chính 
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http://thanhhaphung.wordpress.com/2012/10/24

/nha-thuyen-tieng-noi-ngam-1/ 

http://thanhhaphung.wordpress.com/2012/10/24/nha-thuyen-tieng-noi-ngam-1/
http://thanhhaphung.wordpress.com/2012/10/24/nha-thuyen-tieng-noi-ngam-1/


185 

trị song hành với một thách thức lớn không 

kém : sức mạnh kiểm duyệt tưởng như vô hình 

của thị trường. […] Mối xung đột dòng ngầm 

và dòng chính nặng tính chất ý thức hệ của thời 

kì trước đang biến đổi thành xung đột của ý 

thức thẩm mỹ chống lại áp lực của thị trường, 

chống lại xu hướng thương mại hóa của văn 

chương Việt Nam hôm nay.  

** Có lẽ nàng là một trong những ngòi bút suy 

luận văn học đầu tiên ở Việt Nam nêu ý này ? 

Lại là người dường như chẳng ưa gì tư tưởng 

của Marx ! Lý thú và đáng nể. 

Ôi, phải chi nàng viết :  

bởi ý thức hệ của quan lại tư tưởng Cộng Sản 

Ziao Chỉ khi họ bịa ra mô hình Marx Lenin
72
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 http://fr.scribd.com/doc/137743756/Notes-

Marginales-pour-le-Traite-D-economie-

politique-D-Adolphe-Wagner 

[...] Valeur. D'après M. Wagner, la théorie de la 

valeur de Marx est « la pierre angulaire de son 

système socialiste » (p. 45). Comme je n'ai ja-

mais construit un « système socialiste », c'est là 

une fantaisie des Wagner, Schaeffle, e tutti 

quanti [et autres].  

Karl Marx, Le Capital. 

Giá trị. Theo ông Wagner, lý thuyết về giá trị 

[của hàng hoá] của Marx là « hòn đá nền tảng 

của hệ thống [*] xã hội chủ nghĩa » của Marx. 

Vì tôi chưa hề xây dựng một « hệ thống xã hội 

chủ nghĩa », đó là chuyện bịa của những Wag-

ner, Schaeffle, e tutti quanti [và đồng bọn].  

Karl Marx, Tư Bản Luận. 

http://fr.scribd.com/doc/137743756/Notes-Marginales-pour-le-Traite-D-economie-politique-D-Adolphe-Wagner
http://fr.scribd.com/doc/137743756/Notes-Marginales-pour-le-Traite-D-economie-politique-D-Adolphe-Wagner
http://fr.scribd.com/doc/137743756/Notes-Marginales-pour-le-Traite-D-economie-politique-D-Adolphe-Wagner
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này đã tự tan rã và phần nhiều chỉ là những 

tuyên truyền trống rỗng,  

ta sẽ lâng lâng tâm phục khẩu phục. 

Ta, "đệ tử tự nguyện" của Marx mà vẫn chủ 

trương tư-duy tự-do, biết nói gì đây bây giờ ? 

2/ Sự ý thức về vai trò tiền phong của một 

người làm thơ trong bối cảnh, phải chăng là nỗ 

lực tham dự vào sự vận động của thơ ca trong 

một mạch đi từ quá khứ tới hiện tại của các dân 

tộc, khơi lại những quá khứ bị bỏ quên, sáng 

tạo những giá trị mới của thời hiện tại và kì 

vọng về tương lai, chứ không phải ở cách dùng 

thơ ca như một bằng cứ của những xung đột ý 

thức hệ trong những thời kì thiếu may mắn của 

lịch sử một dân tộc. Tôi muốn duy trì niềm tin 

này khi tiếp cận những mạch ngầm thơ ca tiếng 

Việt đương đại, và tôi nghĩ, những lớp trang 

điểm phủ lên gương mặt thơ ca, do đó, sẽ được 

gỡ bỏ dần dần. 

** Ta vốn dị ứng với thơ, ít khi đả động tới thơ. 

Đọc khúc văn này, ta công nhận : ta cũng muốn 

duy trì niềm tin ấy ở ta, dĩ nhiên không trong 

lĩnh vực thơ, nhưng trong lĩnh vực chữ nghĩa, 

đối với gương mặt của chính mình ở đời, nếu 

đời này đáng là một tấm gương phản chiếu 

trung thực gương mặt của ta − điều ấy còn tuỳ 

                                                                              

[*] dịch système socialiste = mô hình xã hội 

chủ nghĩa, thay vì hệ thống xã hội chủ nghĩa, 

sát ý hơn. 

Văn bản trên (1881-1882) được coi như văn 

bản cuối cùng của Marx trong môn kinh tế - 

chính trị học : Marx mất năm 1883. 
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thuộc tha nhân. Hỡi ơi, Marx đã dạy ta ý này : 

gương mặt của chính ta ở ngay gương mặt của 

tha nhân (không dính dáng gì với tư tưởng của 

Sartre nhe, dù trong bất cứ bối cảnh nào). Điên 

đầu thật. 

3/ Trong không gian rộng hơn, văn chương 

nghệ thuật Việt Nam, cũng như nhiều quốc gia 

nhỏ bé khác, bị chìm nghỉm trong hoang mang, 

và nó không thể có được sự bình đẳng với các 

quốc gia khác, nếu không thêm vào những giá 

trị mới, nếu không đem đến những tiếng nói 

mới, những gương mặt thơ ca riêng biệt. [phđ 

nhấn mạnh] 

** Không đồng ý sao được ? 

Điều mới đối với người đời, ta không thể vay 

mượn của người đời mà có được. Về mặt hình 

thức đã vậy. Về mặt nội dung, càng thế. Về mặt 

nghệ thuật, không bao giờ.  

Dựa vào kiến thức này nọ để lòe doạ tâm hồn 

người nghệ sĩ là chuyện hão. 

Mới để mới, chẳng có ý nghĩa giá trị gì cả. Tất 

cả những thứ mới trên mà không mang lại chút 

giá trị mới cho kiếp người, không vứt vào sọt 

rác thì cũng chẳng đáng đề cao. 

Điều mới đích thực với người đời chỉ có thể 

xuất phát từ bản thân ta mà thôi, khi ta biết 

"vong thân" để làm người
73

. Đối với các dân 

tộc, dù lớn dù nhỏ, đều vậy. Đối với từng cá 

nhân, càng vậy.  

                                                      
73

 "sống là lột xác từng ngày từng giờ, văn là 

lột xác từng câu từng chữ". Vẫy gọi nhau làm 

người, PHĐ, Amvc.fr. 
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Nhã Thuyên không viết rõ như vậy, nhưng "ý 

ngầm", xuyên qua văn bản, ta cảm nhận là thế. 

Có thể vô cùng chủ quan. 

Lâu rồi mới được đọc những suy luận văn học 

đáng đọc và suy ngẫm như thế này. 

2013-08-13 

Màu sắc 

Trong một bối cảnh màu sắc, dường như có 

màu này hợp với màu kia, có màu này chửi màu 

kia. 

Tin thế, có thể sai.  

Không có màu nào tự nó hợp hay chửi màu nào. 

Chỉ có thói quen ì ạch của con người thôi. 

Nhưng có màu chửi bối cảnh màu sắc của một 

con người. Có khi, hiếm lắm, nhờ thế, nó thể 

hiện sự quật khởi "của nghệ thuật", cá tính đẹp 

ở một con người. Và qua đó mở cho chính ta 

một chân trời nhân tính khác. 

Trong triết Tây U, biện chứng kinh viện, món 

này gọi là thể thống nhất mâu thuẫn giữa các bộ 

phận với tổng thể.  

Trong trường phái Cấu Trúc, Structuralisme, 

món này gọi là quan hệ giữa Bộ phận (la Par-

tie) với Tổng thể (le Tout). 

Tuy vậy có 2 màu, "đối lập" nhau, đều hợp với 

tất cả các màu : đen và trắng ! Trong đa số hình 

ảnh đều có màu đen và màu trắng trà trộn với 

đủ thứ màu, không ai thấy kì dị. Lạ thật.  
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Người PhuLăngXa gọi hai màu đó là neutre 

trong nghĩa : không đối lập hay thân thiện, 

không tác động vào bất cứ màu nào khác.  

Họ cũng coi hai màu đó là hai màu trang trọng 

nhất ở đời. 

Đen-Trắng, Trắng-Đen. 

Trong triết Tây U, biện chứng kinh viện : 

những cực đối lập tìm nhau, thống nhất với 

nhau (les contraires s'attirent, se rejoignent, e 

tutti quanti).  

Trong triết chưởng Tàu : Đen đen - Trắng trắng, 

Trắng trắng – Đen đen, Có có – Không không, 

Không là Có, Có là Không, e tutti quanti. 

Đều "biện chứng" hết. Hè hè. 

Ôi, suy luận kiểu này, đến bao giờ ta mới hiểu 

được bất cứ điều gì ? Đến bao giờ ta mới biết 

viết cho ra hồn người ? 

Thôi, đành vậy. Nhìn một bức tranh rực rỡ màu 

sắc hay ảm đạm những sắc thái của màu đen, ta 

đành dám nói : đẹp, hay xấu. Ta đành dám làm 

người với đôi mắt "thịt" của chính ta. 

2013-08-16 

Đọc chưởng "hậu hiện đại" 

Đối với ta mà nói, tôn giáo là một thứ chỉ nên 

ngắm nhìn chứ không thể trầm mê. Khi bị tư 
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tưởng tôn giáo trói buộc thì con người sẽ biến 

thành nô lệ của chính mình. 
74

 

Trong chưởng của Kim Dung không thể nào có 

một câu văn như thế này. 

Một thời đại đã qua.  

Ngay cả chưởng Tàu cũng không cưỡng được. 

Thị trường tư bản toàn cầu hoá đáng nể ở đó. 

Thế mà Tam Quốc hay Đông Châu Liệt Quốc, 

đọc lại, vẫn không chán. 

2013-08-19 

Hành-động và nghệ-thuật 

Một giấc mơ của ta : hành-động một cách nghệ-

thuật. 

Có lẽ chỉ là mơ hão. Thời gian hành-động và 

thời gian làm nghệ-thuật dường như xa lạ với 

nhau.  

2013-08-20 

May mắn lớn nhất 

May mắn lớn nhật ở đời ta là : ta chưa hề có 

nhu cầu chinh phục, chiếm hữu ai. 

Nhờ thế, chưa ai khiến ta thất vọng. Nhiều nhất 

chỉ buồn buồn hay chán thôi. 

                                                      
74

 Đại Đường Song Long truyện, Huỳnh Dị, 

Việt Nam Thư Quán. 
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Nhờ thế, chẳng ai nỡ "kính", "phục" ta (ngôn 

ngữ tôn giáo còn gọi là "thờ" !), chẳng ai đành 

khinh ta ? 

Quan hệ duy nhất ta muốn có với người đời là 

quan hệ bình đẳng, nếu thêm chút tình thì càng 

hay. Trong quan hệ ấy, điều ta muốn nói, ta nói. 

Điều ta không muốn nói, ta không nói. Vì ta 

không ưa tạo ra những đau đớn không cần thiết 

ở người khác, nhân giới hôm nay đã quá đau 

rồi ! Thế thôi. 

2013-08-20 

Nói chuyện với nhau 

Hai người nói chuyện với nhau về một thao tác 

cụ thể vào vật-giới. 

Nội dung câu chuyện đương nhiên là quan hệ 

giữa người với vật-giới. Chỉ cần nói chính xác 

là xong, tất cả những thứ khác coi như thừa. 

Vì sao điều ấy rất khó thực hiện ? Nhất là từ xa. 

1/ Vì ngôn ngữ chính xác nhất của con người 

khi muốn nói chuyện với nhau là ngôn ngữ 

toán, và ngôn ngữ toán không có nội dung cụ 

thể. 

2/ Sau đó có ngôn ngữ vật lý và vài ngôn ngữ 

khác.  

Ngôn ngữ vật lý, khi giới hạn ở tính khoa học 

của nó, cho phép các chuyên gia vật lý nói 

chuyện chính xác với nhau xuyên qua những 

khái niệm được định nghĩa bằng phương trình 

thống nhất những đơn vị đo lường vật-giới, 

nhưng nó không cho phép bàn dân làm chuyện 
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ấy vì… thiếu kiến thức vật lý. Bước ra khỏi thế 

giới ngôn ngữ ấy, có vấn đề liền.  

"Anh thử dùng nền đỏ làm nền cho bức tranh 

này trên oép ămvc xem sao." 

Trong vật lý, không có khái niệm "đỏ", chỉ có 

độ dài của một làn sóng. Ngôn ngữ vật lý chính 

xác, khoa học ở đó.  

Dùng Word thôi, có đầy màu đỏ khác nhau, 

màu đỏ của em là màu đỏ nào, anh làm sao biết 

được, trừ khi anh đang cùng em ngắm màu ấy ?  

Chỉ có hai màu "tuyệt đối" thôi : đen và trắng. 

Đen thì thấy được, với… điều kiện, vì chỉ có 

đen thôi thì ta thành người mù. Trắng thì không 

thấy được, nhưng chỉ có trắng thôi, không có gì 

cả, ta cũng mù nốt. Thực tế, đối với bất cứ 

"màu" nào cũng vậy. Thế giới mà không muôn 

màu thì chúng ta đều mù. Màu sắc là một quan 

hệ đặc thù giữa một sinh-vật với vật-giới. 

3/ Một khi ta nói chuyện với nhau về quan-hệ 

của con người với vật-giới, quan-hệ giữa chúng 

ta, trong ngôn ngữ bình thường của bàn dân, 

không bao giờ là một quan-hệ đơn thuần khoa-

học. 

Chí ít, quan hệ của mỗi người với màu đỏ là 

một quan hệ cá biệt, không ngôn từ nào tả xiết. 

Như tiếng cười của em ở anh ấy. 

Đã dùng từ đỏ để thể hiện chính mình với tha 

nhân, ta đã tái sinh cả một nền văn hoá xa xưa 

vào đời nay. Chưa chắc gì ta đã thể hiện chính 

mình với ai ai. 

Nói chuyện với nhau khó thế đấy. 
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Hiểu nhau là trường kỳ tìm nhau. Phải kiên 

nhẫn đấy. 

Hiểu chính mình là trường kỳ tìm mình. Chẳng 

bao giờ tìm được ở riêng ta. Cũng chẳng bao 

giờ tìm được ở ai khác. 

Mình ở đâu ?  

Suy luận hình thức và suy luận biện chứng chỉ 

khác nhau ở đó thôi. 

2013-08-20 

Chữ và mình 

Ta từng viết đâu đó : ngôn ngữ là phương tiện 

trọn vẹn duy nhất cho phép con người sống thật 

với nhau, đồng thời là phương tiện hữu hiệu 

nhất để con người lừa gạt nhau, gian dối với 

chính mình. 

Ta đã ứng dụng ý tưởng ấy với chính mình 

trong cuộc sống, và viết Tư-duy Tự-do. 

Không biết có độc giả nào tinh mắt nhận ra điều 

ấy chẳng ? 

2013-08-21 

Lại chủ nghĩa Mác-Lenin Ziao Chỉ  

“Cuộc sống đã chứng minh khá đầy đủ rằng chủ 

nghĩa Mác-Lênin đã thuộc về quá khứ (một quá 

khứ thật oanh liệt, đầy những hào hùng và 

những bi kịch), mà không thuộc về hiện tại, lại 

càng không thuộc về tương lai. Ở một mức độ 
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nào đó, “số phận” của nó cũng giống như “số 

phận” của Nho giáo ngày xưa”. 
75

 

1/ Nếu viết như sau, ta "ok" :  

“Cuộc sống đã chứng minh khá đầy đủ rằng chủ 

nghĩa Mác-Lênin Ziao Chỉ đã thuộc về quá 

khứ (một quá khứ thật oanh liệt, đầy những hào 

hùng và những bi kịch), mà không thuộc về 

hiện tại
76

, lại càng không thuộc về tương lai.  

2/ Nho giáo ngày xưa không biết thế nào, 

nhưng Nho giáo ngày nay sẽ không sớm tiêu 

tan đâu, nhất là ở Ziao Chỉ Quận. Những ai 

đang bị nó hành hạ, ắt biết. Trước mắt, nếu nó 

tiêu vong, cơ bản là nhờ sự thống trị của chủ 

nghĩa tư bản toàn cầu hoá trong đời sống hàng 

ngày của bàn dân. 

3/ Dù sao, điều này đúng : Nho giáo xưa và nay 

đều không có khả năng hiểu phương thức sản 

xuất tư bản, nhất là khi nó đã biến thành một 

thứ chủ nghĩa lai căng, nửa tư bản nửa dân chủ 

nhân quyền kiểu ý thức hệ của thời Khai Minh. 

Do đó Nho giáo không có khả năng cưỡng lại 

chủ nghĩa tư bản. 

Bản thân những gourou đã và đang ca ngợi anh 

tư bản toàn cầu hoá cũng vậy. Cứ coi cuộc 

                                                      
75

 Nguyễn Kiến Giang 

http://www.diendan.org/viet-nam/qua-trinh-du-

nhap-mac-lenin 
76

 Ôi, nó còn lù lù ở Việt Nam ngay hôm nay, 

đã mất đi đâu ? Không lẽ hiện tại của bàn dân 

Ziao Chỉ chỉ có thể là hiện tại trong đầu tác giả 

khi viết câu văn này ? Chống tư tưởng đích thực 

của Marx, lắm lúc cũng phiền. 

http://www.diendan.org/viet-nam/qua-trinh-du-nhap-mac-lenin
http://www.diendan.org/viet-nam/qua-trinh-du-nhap-mac-lenin
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khủng hoảng tư tưởng và sự bất lực của tư duy 

kinh tế - chính trị học ngày nay ở Tây Âu cũng 

đủ thấy. Hơn nửa thế kỷ qua, hết Keynes lại mò 

tới néo-liberal, rồi sờ lại Keynes, để đi từ 

khủng hoảng này qua khủng hoảng khác… 

Cho tới bây giờ không có học thuyết kinh tế - 

chính trị nào giúp ta hiểu được sức mạnh vô 

biên (giới) của kinh tế tư bản, đồng thời thấy 

được những mâu thuẫn chí tử của nó, ngoài học 

thuyết kinh tế - chính trị của Marx. 

Tiếc thay "hiểu được những giới hạn của một 

thời đại không giảm bớt được nỗi đau phải 

sống nó". 
77

 

2013-08-22 

Sáng tạo chính mình ở đời 

Ta âu yếm người muốn sáng tác một điều gì 

mới. Trong bất cứ lĩnh vực nghệ thuật nào. 

Ta động lòng : người ấy, như ta, đam mê sáng 

tạo chính mình ở đời này. 

Làm được hay không còn tuỳ thuộc lắm thứ ba 

lăng nhăng, đặc biệt những nền văn hoá đã nặn 

ra chính mình.  

Ứng xử với chúng như thế nào đây để có thể 

sáng tạo chính mình ? 

2013-08-27 

                                                      
77

 PHĐ, Yêu, http://amvc.fr, theo trí nhớ. 

http://amvc.fr/
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Thời giờ tìm hiểu người khác 

Bình thường, chẳng ai dư thời giờ để tìm hiểu ai 

khác trong bất cứ lĩnh vực nào của kiếp người, 

ngoài làm ăn.  

Thời đại nó thế. 

Tìm hiểu chính mình còn mất thời giờ hơn : 

chưa hiểu được tha nhân, chẳng thể hiểu chính 

mình được. 

Nhưng chưa hiểu được chính mình, đừng hòng 

hiểu tha nhân. 

Lại một kiểu ngụy biện trong cách đặt vấn đề 

và suy luận quen thuộc của các ngài biện 

chứng ?  

Không. Chính tha nhân cấu tạo ra mình. Cứ 

nhìn cha mẹ dậy con nên người thì thấy. 

Tìm hiểu tha nhân hay tìm hiểu chính mình là… 

một. 

2013-08-27 

Chết từ tuổi 20 

Bạn bảo ta 

> Chỉ khi nào cái TÔI lộn được ngược xuống 

như bào thai lộn đầu thì ta bắt đầu được một 

hành trình tiến hóa. 

** khiến ta ngẫm lại một đời trăn trở với vài 

món nộm sứa triết. 

Đại khái thế này : 
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1/ Bào thai lộn ngược để chui vào đời, nên 

người, sống và tư duy theo truyền thống văn 

hoá nơi nó chào đời, thể hiện ý thức hệ và tạp 

quán của người khác. Có khi tới chết.  

Xưa, ta có thằng bạn nêu ý bất hủ, đến nay ta 

còn nhớ : có người chết từ tuổi 20 mà đến hơn 

60 tuổi mới mang chôn. 

2/ Rồi một hôm, một thằng điên lộn ngược 

mình, đặt thằng Tôi vào trung tâm của triết học 

Tây U (ý của Hegel), mở ra thời kỳ được gọi là 

triết lý hiện đại của Tây U : Descartes, với ý 

tưởng bất hủ : Tôi tư duy, vậy tôi có thực. Điên 

thật. 

3/ Rồi một thằng điên khác, Hegel, lại lộn 

ngược đời người, sáng tạo ra món biện 

chứng đặc thù Hegel vẫn còn tác oai tác quái 

ngày nay trong những "khoa học" nhân văn, 

khiến Marx phán : triết lý của Hegel không đi 

trên chân mà đi trên đầu. 

4/ Marx bèn lộn ngược mình và đẻ ra 

món người đời sau gọi là biện chứng duy 

vật (tiếng zc) hay duy vật biện chứng (tiếng 

hán-zc). 

5/ Rồi một thằng điên khác, sống hết nổi với 

những món nộm sứa trứ danh ấy, bèn... hè hè... 

Nhưng sống thế nào đây ?  

2013-09-02 

Khi nghệ thuật, văn chương đi vào đời 

Ta làm một video cỡ 1g30.  
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Đâu đó có chuyện đáng tiếc : môi ca sĩ mấp 

máy 3 giây trước khi giọng hát cất lên. Ai có 

khả năng phát hiện điều đó ? Và cho ta biết 

chính xác điều đó xảy ra ở đâu, lúc nào ? Khó 

vô cùng. 

Chẳng khác chuyện gõ văn bản. Trong một 

dòng hàng trăm hàng nghìn từ, có nơi xuất 

hiện : 

tthì sóng gió bất chợt 

thay vì : 

thì sóng gió bất chợt 

Độc giả nào phát hiện nổi lỗi ấy, và bỏ thời giờ 

cho ta biết để ta sửa ? 

Là thằng "Tây con" viết tiếng Ziao Chỉ, ta thấm 

thía : độc giả thì có, nhưng chẳng mấy ai có 

thừa thời giờ meo cho ta : chỗ này anh gõ sai 

chính tả.  

Nghệ thuật và văn chương đi vào đời như thế. 

Trước khi cất bước, cái gì cũng toàn hảo, tuyệt 

vời, thông cảm, tri kỷ, e tutti quanti. Trong đầu 

óc thôi. Vừa cất bước vào đời thực thì… Hè hè. 

"Duy tâm" - "Duy vật", khác nhau ở những chi 

tiết cụ thể trong những bước đi vào đời thực. 

Thế thôi. Chỉ là một kiểu tiếp cận. 

Còn biện chứng, quan hệ thuần nhân tính giữa 

người với người, là chuyện khác. Một kiểu tư 

duy gắn với một kiểu sống và một kiểu hành-

động.  

2013-09-04 
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Bốc đồng 

Ở đời nên biết bốc đồng, biết cảm nhận những 

điều mới trong kiếp sống người của thời đại 

mình, biết mở đường đi mới vào kiếp người, 

biết góp phần sáng tạo nhân giới. Bất kể bằng 

ngôn từ hay nghệ thuật phi ngôn. Nhưng phải 

hành-động, dù chỉ là viết hay vẽ thôi. 

Cũng nên, có lúc, lạnh lùng. Ta, tha nhân, mình. 

Có gì, còn gì, đáng âu yếm ? 

2013-09-07 

Dây thép gai ở ta 

Bạn đọc lại Tư-duy tự-do và bạn 

lập tức thừa nhận "loại ngôn ngữ chằng chịt 

kiểu dây thép gai đây !" 

 

Đúng vậy. Ngôn ngữ ta trong quyển sách ấy 

chằng chịt dây thép gai. Vì cái đầu, thậm chí 

xác thịt ta, trong quá nhiều năm đã quằn quại 

trong những hàng rào thép gai chằng chịt.  

Ai từng mê văn học hay triết đều đã từng 

nghiệm sinh. 

Phải phủ định tới cùng ngôn ngữ quen thuộc 

của chính mình mới mở được cho mình một 

ngưỡng cửa tự do làm người. 
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Than ôi, phủ định chính mình đồng thời là 

khẳng định mình đã từng thế : sản phẩm tự 

nguyện của vô vàn hàng rào thép gai của tha 

nhân. 

2013-09-07 

Đọc sách 

Mỗi người tiếp cận tác phẩm văn học hay triết 

học với toàn bộ kiến thức và nghiệm sinh mình 

vốn có lúc mình đọc.  

Đọc một quyển sách ở hai thời điểm khác nhau 

trong đời mình, thấy nó khác là chuyện "tự 

nhiên". Nếu thế, đáng mừng. 

Nhưng vì sao, ở ta, điều ấy "tự nhiên" ? Và "tự 

nhiên" như thế đáng sống chăng ? 

Tahar Ben Jelloun đã từng viết Le premier 

amour est toujours le dernier, Mối tình đầu mãi 

mãi là mối tình cuối. 

Câu văn này hay, như vô vàn câu văn khác, 

kiểu ấy, ở đời : nó đúng một nửa, sai một nửa.  

Chính xác hơn, nó nửa chân thật, nửa gian dối 

(với chính mình), vì… nghệ thuật ! 

Mối tình đầu của ta đã là. Ác thay, nó đã là ở 

ta, một con người chưa chết ! Thế thì nó là ta và 

ta là nó. Ít nhất trong một kiếp nhân sinh. 

Thế mà, hôm nay, ở ta, nó nỡ là mối tình cuối ! 

Nghĩa là : ta đã mất khả năng yêu… 

Ôi, nếu hôm nay, ta động cỡn đam mê một nàng 

tiên Ziao Chỉ hay PhuLăngXa nào đó, tất cả 
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những mối tình đã là trong đời ta khó có thể là 

mối tình cuối. 

Điều ấy khả thi nếu ở đời này còn một nàng tiên 

nào đó nỡ động cỡn đam mê ta hơn là đam mê 

chính nàng! Hão ơi là hão ! 

2013-09-07 

Điều khốn nạn nhất ở đời 

Điều khốn nạn nhất ở đời là thèm hiểu.  

Hiểu vật-giới, chỉ cần chăm chỉ học. Toán, vật 

lý, hoá, e tutti quanti. 

Nói vậy cho oai, chứ học khoa học chính xác 

cho đến nơi đến chốn, nghĩa là ngang tầm kiến 

thức khoa học thông dụng ở thời đại mình, có 

dễ gì !  

Hiểu sinh-giới, có một phần học được và bổ 

ích. Còn một phần mù mờ đến phát khiếp. Lại 

là phần cơ bản nhất.  

Hiểu tha nhân thì. . . ô hô ai tai !  

Hiểu chính mình ? Phải điên điên mới mơ tới. 

Thà tuyệt vọng phóng thơ, đỡ khổ hơn nhiều.  

2013-09-26 

Thà ăn ngon và rẻ 

Một đời đi Supermarket PhulăngXa mua đồ về 

ăn. 

Lúc sắp chết mới ý thức được nguyên lý này : 

- thà ăn ngon mà rẻ còn hơn ăn dở mà đắt.  
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- vậy thì, khi có điều kiện, đừng mua đồ ăn ở 

Supermarket, PhuLăngXa or not.  

- điều kiện cơ bản nhất là có thời giờ. Mấy ai 

có ?  

Thị trường tư bản toàn cầu hoá mãnh liệt thật : 

nó bào mòn và đóng khuôn nhân cách ngay từ 

miếng ăn hàng ngày. Chính ta là một thí dụ suốt 

mấy chục năm qua. Kẻ bị đóng khuôn lại hoan 

hỉ vì cho rằng mình đã mua được miếng ăn 

ngon nhất với giá rẻ nhất. Hão ơi là hão !  

Marx đúng quá, ác quá : thị trường tư bản tạo ra 

người tiêu thụ. Cũng chẳng sao. Ta đâu thể 

sống ngoài thời đại của mình ?  

Nhưng khi thị trường ấy, với tất cả luật lệ chính 

trị pháp quyền của nó, biến thành giả dối, lừa 

gạt, và kẻ bị lừa gạt là chính ta, thì thế nào ?  

2013-09-26 

Chết đi 

Con người chết đi, để lại gì ở đời, ngoài hậu 

quả của những hành động của mình ?  

Tác phẩm nghệ thuật và lời nói. 

Tác phẩm nghệ thuật, chẳng mấy ai sáng tác 

được. 

Lời nói, ai cũng có thể, có quyền và, đôi khi, 

nên phát ngôn. 

Làm người chính là tự dành cho mình quyền và 

khả năng phát ngôn ấy. 

2013-09-27 
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Làm đàn ông 

Bình thường, thằng đàn ông thời bình, khác với 

đàn bà. Ở tuổi 30, vẫn là con nít.  

Đến tuổi 40, khi đã nếm sơ sơ mùi đời, đã quá 

muộn. 

Dù sao cũng phải gánh trọn trách nhiệm với đời 

và với mình về hành động của mình ở thuở ngu 

ngơ. Giá trị đích thực của từng người ở đó. 

2013-09-27 

Ờ chết 

Trước cái chết, ai không lẩn thẩn ? 

Nhưng ai mà không chết ? 

Chỉ tháng này thôi, quanh ta đã có ba người 

chết : 

- một thằng bạn thời mặc quần xà lỏn đến 

trường ở SàiGòn. Ta mới gặp nó vài ngày trước 

khi nó đi. Lúc đó, nó có vẻ bình thường. 

- một thằng bạn thời đấu tranh giải phóng miền 

Nam ở Paris. Ta muốn đến chào nó mà xe bị 

hỏng. 

- một người quen khác. 

Chết không quan trọng. 

Điều quan trọng khi ta ra đi : ta đã sống tử tế 

chưa ? Ta để được lại gì cho ai ? 

Thế thôi. 

2013-09-27 
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Thương và hiểu 

Thương người là một phẩm chất "tự nhiên" ở 

con người có văn hoá. 

Thèm hiểu người khác lại là một thái độ cực 

hiếm ở đời. 

Đã không hiểu tha nhân, khó có thể thương bền 

bỉ, lầu dài. Trừ khi thương mù quáng, cực tai 

hại. 

2013-10-13 

Hai nhân tài Việt Nam ở thế kỷ 20 

Trần Văn Giàu từng nhận xét : "Năm trăm năm 

sau cách mạng tháng Tám, dân ta sẽ còn nhớ 

chỉ tên của một mình cụ Hồ, mình ông Giáp."
78

 

Bản thân Trần Văn Giàu cũng có thể sánh vai 

sát cánh với hai người ấy. Những năm 1940, 

khi thời cuộc nghiêng ngả, một mình, Trần Văn 

Giàu phân tích tình hình thế giới, tình hình Việt 

Nam và tình hình Nam Bộ, vạch ra đường lối 

đấu tranh, xây dựng lực lượng, lãnh đạo và chỉ 

đạo quần chúng vùng lên cướp chính quyền. 

Leclerc, một danh tướng Pháp, theo quân Anh 

đổ bộ vào Nam Bộ, đành phải đối diện với một 

thực trạng hoàn toàn mới trong thời đại thực 

dân : đây là đất nước đã có chủ. Leclerc hiểu 

liền : không thể đẩy lùi Việt Nam về thời đại 

                                                      
78

 Hồi Ký Trần Văn Giàu, 

http://amvc.fr/Damvc/GioiThieu/TranVanGiau/

TranVanGiau-TAB.htm 

http://amvc.fr/Damvc/GioiThieu/TranVanGiau/TranVanGiau-TAB.htm
http://amvc.fr/Damvc/GioiThieu/TranVanGiau/TranVanGiau-TAB.htm
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thực dân. Leclerc hơn De Gaulle, d'Argenlieu, 

De Lattre e tutti quanti ở đó. 

Tài năng ấy, so với chuyện cướp chính quyền 

tại Hà Nội dưới sự lãnh đạo của Hồ Chí Mình, 

tám lạng nửa cân. 

Nếu Trần Văn Giàu không bị Đảng Cộng Sản 

Ziao Chỉ trù dập và nếu ông phát huy được tài 

năng của mình trong suốt chặng đường lịch sử 

dẫn tới ngày Việt Nam hoàn toàn độc lập và 

thống nhất, tên tuổi của ông sánh vai sát cánh 

với Hồ Chí Minh và Võ Nguyên Giáp, thật 

xứng đáng. 

* 

Trong lịch sử thế kỷ 20, trên thế giới, không 

thiếu chính trị gia lỗi lạc, tướng tài. Ai có được 

hào quang của Hồ Chí Minh và Võ Nguyên 

Giáp trong lòng người tứ xứ ? Vì sao ? 

Trong lịch sử nhân loại, Hồ Chí Minh là 

người đầu tiên được hàng chục quốc gia tự 

nguyện thụ quốc tang. 

Võ Nguyên Giáp chết, thế giới nhắc tên tuổi và 

sự nghiệp. 

Trận Điện Biên Phủ, so với những trận trong 

chiến tranh thế giới 1 và 2, không lớn lắm
79

. 

Nhưng nó ghim vào ký ức của người đời. 

                                                      
79

 Phía quân đội Pháp : chết = 2 293, tù binh = 

11 721 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_de_Di%C3

%AAn_Bi%C3%AAn_Phu#Organisation_du_c

amp_retranch.C3.A9 
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Khỏi nói tới cuộc đụng đầu với quân đội Mỹ đổ 

bộ vào miền Nam và oanh tạc miền Bắc : chưa 

dân tộc nào đã phải chịu đựng và dám kháng cự 

suốt bấy nhiêu năm một hoả lực như thế mà 

không gục, lại chiến thắng ! 

Người đời không quên. Vì sao ? 

Vì Hồ Chí Minh và Võ Nguyên Giáp đã giúp 

nhân loại tiến lên nửa bước : mở đường khai tử 

chủ nghĩa thực dân cũ (1945) và mới (1975) đã 

từng thống trị nhân loại hàng trăm năm. Ý 

nghĩa và giá trị đặc thù của hai con người này ở 

đó. 

Ngày nay, bộ mặt thế giới mang dấu ấn của họ. 

Chủ nghĩa thực dân đã vĩnh viễn chìm vào quá 

khứ. Chủ nghĩa thực dân kiểu mới chưa chết 

hẳn, vẫn hoành hành ở Châu Phi và vài nơi 

khác. Nhưng khả năng tồn tại của nó ngày càng 

bấp bênh. 

Điều trên không có nghĩa là sẽ không xuất hiện 

một thứ chủ nghĩa khác cho phép một quốc gia 

khống chế một quốc gia và một dân tộc khác. 

Cứ coi chính sách bành trướng Đại Hán đối với 

các nước lân cận và nhiều nước Châu Phi, thậm 

chí Châu Âu thì thấy. Nhưng nó không thể thực 

hiện ý đồ của nó theo kiểu thực dân cũ và mới 

nói trên. 

Trong lịch sử nhân loại, chính trị gia lỗi lạc, 

tướng tài, không hiếm. Đọc lịch sử Trung Quốc, 

Hy Lạp, La mã, Châu Âu hay Mỹ, thiếu gì ? 

Nhưng chính trị gia và tướng tài có khả năng 

mở đường cho nhân loại bước từ thời đại này 

qua thời đại khác, có thể đếm trên đầu ngón tay. 

Trong đó, ở thế kỷ 20, có hai người Việt. 
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Họ đã mở đường cho nhân loại tiến lên… nửa 

bước : độc lập. Bước tiếp, cũng là hoài bão và 

mục tiêu cuối cùng của họ, tự do và hạnh phúc, 

họ không thực hiện được. Hai mục tiêu họ đeo 

đuổi đòi hỏi hai loại tài năng khác nhau, có khi 

trái ngược nhau. Xin miễn bàn. Quá dài và, hiện 

nay, không đủ khả năng. 

Hai mục đích "độc lập" (trong nghĩa muôn đời) 

và "tự do, hạnh phúc" (trong nghĩa hiện đại) 

gắn liền với nhau, dường như tự nhiên, ai cũng 

hiểu được. Chẳng tự nhiên tí nào. Sự kiện 

chúng chỉ cùng xuất hiện trong ước mơ của cả 

loài người ở thế kỷ 19-20 thôi, là tính đặc thù 

của một thời đại. Thời đại nào ? Thời đại có đủ 

nhân tố cho phép con người có và bắt đầu thực 

hiện 2 ước mơ ấy. 

* 

Lịch sử thực nó vậy : không bao giờ đơn giản 

dễ hiểu như khi ta cấu một mẩu, nhốt vào vài 

khái niệm hình thức để suy luận, giải thích, ca 

ngợi, chửi bới, uýnh nhau, e tutti quanti, cho tới 

ngày tận thế vẫn… hạ hồi phân giải. 

Ở bất cứ đâu, ở bất cứ thời điểm nào, lịch sử 

"thực" trong đầu ta đều do sự đan chéo của 

nhiều thời đại mà hình thành. Vì con người, kẻ 

làm nên lịch sử (Marx), là một con vật văn hoá 

lạ lùng, có ký ức của muôn đời kết tinh ở mình, 

có khả năng phủ định chính mình nên có khả 

năng tưởng tượng tương lai. Có khả năng làm 

mình, hôm nay. 

Ở thế kỷ 20, tại Việt Nam, lịch sử thực do thời 

đại phong kiến, thực dân, thực dân kiểu mới và 

thời đại dân tộc chủ nghĩa đan chéo nhau mà 

hình thành. 
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Chủ nghĩa phong kiến Ziao Chỉ, mặt tốt cũng 

như mặt xấu, còn đang tồn tại trong đầu óc, tình 

cảm của con người, chi phối hành động của nó, 

là nhân tố nội tại hình thành xã hội Việt Nam 

thời ấy. Ngay thời nay, nó vẫn là một nhân tố 

cấu tạo người Việt. Cứ coi quan lại của chính 

quyền đua nhau tham nhũng, vét của dân xây 

Nhà Thờ Tổ thì thấy. 

Thực dân, cũ và mới, với những ý thức hệ và 

hành động của nó, đương nhiên là nhân tố ngoại 

tại. 

Chống lại chủ nghĩa thực dân cũ và mới : chủ 

nghĩa dân tộc. 

Nhưng, bao trùm tất cả, là thời đại tư bản : nó 

thống trị cả thế giới, những hình thái tồn tại hay 

tiêu vong của các thời đại trên đều bị nó trực 

tiếp chi phối. Nó thống trị nhân loại không chỉ 

về mặt kinh tế : nó là phương thức sản xuất tiến 

bộ nhất ; luôn cả về mặt văn hoá. Ở đây cần 

phải ghi rõ : không thể đồng nhất văn hoá tư 

sản của Tây Âu với chủ nghĩa tư bản. Văn hoá 

tư sản không do những nhà tư bản ngày đêm 

đeo duổi lợi nhuận mà hình thành và phát triển, 

mà do tài năng và tấm lòng của nhiều nhà văn 

hoá, nghệ thuật và khoa học tạo ra. Hầu hết 

những người ấy không là nhà tư bản ! Nhưng, 

đích thực, giai cấp tư bản ở Tây Âu đã dựa vào 

văn hoá đó để làm cách mạng, nắm chính 

quyền, xây dựng và củng cố chế độ tư bản, 

chinh phục thế giới dưới nhiều hình thức khác 

nhau. 

Chỉ trong thời đại tư bản, lý tưởng tự do và bình 

đẳng trong nghĩa hiện đại mới có thể hình thành 

và càng ngày càng biến thành ước mơ của cả 
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nhân loại : phương thức sản xuất tư bản đòi hỏi 

người lao động tự do và trao đổi bình đẳng. 

Chỉ trong thời đại tư bản, khoa học mới phát 

triển nhanh chưa từng thấy : phương thức sản 

xuất tư bản không ngừng đòi hỏi phát triển và 

ứng dụng khoa học vào sản xuất, tổ chức, quản 

lý, kinh doanh và… chinh chiến. 

Chỉ trong thời đại tư bản, lý tưởng hoà bình mới 

trở thành khát khao phổ biến lớn nhất của nhân 

loại : những chiến tranh khốc liệt nó gây ra 

trong thế kỷ 20 đâu phải chuyện đùa chữ nghĩa. 

Cả ba điều trên, Marx, người hiểu sâu sắc nhất 

phương thức sản xuất tư bản, đã giải thích rõ 

ràng. Xin miễn lải nhải thêm. 

* 

Ngày nay thế nào ? 

1/ Dưới hình thái này nọ, hầu hết nhân loại đã 

bước vào quỹ đạo của chủ nghĩa tư bản. 

Về mặt kinh tế, Trung Quốc đã trở thành cường 

quốc tư bản thứ 2, với một chế độ chính trị toàn 

trị và một ý thức hệ… hè hè. 

Ziao Chỉ Quận đã biến thành tư bản rừng, phi 

luật lệ, phi văn hoá, phi khoa học, phi đạo đức, 

nhưng đích thực tư bản, tuy ở cấp vặt.  

2/ Chủ nghĩa dân tộc vẫn cực thịnh, nhưng bất 

lực về mặt kinh tế, cứ coi kết quả của những 

cuộc vùng dậy ở các nước Ả Rập vừa qua thì 

thấy. Không có con đường nào khác ngoài con 

đường tư bản. 

3/ Chủ nghĩa tư bản không còn "đối thủ". 

Những anh tư bản gộc, Tây Tàu Anh Mỹ Nga 

Nhật Đức Brazil Ấn Độ, e tutti quanti, cạnh 
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tranh lẫn nhau, khi cần thì bắt tay nhau. Cần 

nữa thì đánh nhau, tốt nhất một cách gián tiếp. 

4/ Hơn 20 năm qua, nó phát huy ngày càng triệt 

để và khôn khéo lôgích vận động đặc thù của 

nó, mau chóng dồn cả nhân loại vào hai thị 

trường vốn là nôi sinh nở, phát triển và bành 

trướng của nó : thị trường sức lao động và thị 

trường hàng hoá. Hàng hoá Tây Âu sản xuất với 

sức lao động rẻ ở Trung Quốc đã khiến các anh 

tư bản Tây Âu kiếm lời nhảy vọt. Anh tư bản và 

nhà nước Trung Quốc dĩ nhiên hưởng lây 

không ít. Bàn dân Trung Quốc lại có công ăn 

việc làm, dù tồi tệ còn hơn chết đói. Hàng hoá 

của anh tư bản Trung Quốc tràn ngập thị trường 

Tây Âu cũng làm giàu anh tư bản chuyên xuất 

nhập cảng và phân phối hàng hoá ở Tây Âu, cứ 

vào Supermarket PhuLăngXa thì thấy. Song 

song, nạn thất nghiệp và lao động bấp bênh 

cũng lan tràn trong xã hội Tây Âu, không sao 

cưỡng được. Hiện tượng này sẽ kéo dài dài. 

Cho rằng "Giờ thì Trung Quốc đã chạm điểm 

Lewis – nói thẳng ra, Trung Quốc đã cạn nguồn 

lao động thặng dư nông thôn"...
80

 thì sức lao 

                                                      
80

Phát triển Kinh tế Trung Quốc đụng 

tường? Paul Krugman, người đoạt giải Nobel 

kinh tế năm 2008. 

http://www.diendan.org/the-gioi/phat-trien-

kinh-te-trung-quoc-dung-tuong 

** phđ : 

Cụm từ "nguồn lao động thặng dư nông 

thôn" vô nghĩa. Trong lịch sử môn kinh tế học 

lý thuyết, khái niệm thặng dư, plus-value, do 

Marx tạo ra (Tư Bản Luận), gắn liền với những 

khái niệm giá trị của hàng hoá, giá trị của sức 

http://www.diendan.org/the-gioi/phat-trien-kinh-te-trung-quoc-dung-tuong
http://www.diendan.org/the-gioi/phat-trien-kinh-te-trung-quoc-dung-tuong
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động rẻ tiền của nó ở thành thị, từ lao động thủ 

công tới lao động tri thức, vẫn cho phép nó giữ 

vai trò nó chiếm được trong nền kinh tế tư bản 

toàn cầu hoá 20 năm qua. Thế thôi. Tóm lại, tuy 

                                                                              

lao động, giá trị thặng dư, giá trị siêu thặng dư. 

Định nghĩa mácxít của nó là : giá trị thặng dư = 

giá trị của hàng hoá - giá trị của sức lao động 

tạo ra hàng hoá. Nó là nguồn gốc của những 

hình thái kinh tế – chính trị như : lợi nhuận (của 

tư bản sản xuất, profit), tiền lời (của tư bản tài 

chính, intérêt) hay thuế (của nhà nước, impôts 

et taxes). Tuy là một khái niệm mácxít, dưới 

một tên chẳng khác gì về nội dung, valeur-

ajoutée, nó đã được một công chức tài ba của 

PhuLăngXa vận dụng và chủ trương thành lập 

thuế TVA (Taxe sur la Valeur-Ajoutée). Chính 

trị gia PhuLăngXa chốp ý liền. Cả Châu Âu và 

thế giới mau chóng bắt chước. Ngày nay, TVA 

là thuế lớn nhất nuôi dưỡng Nhà Nước 

PhuLăngXa. 

Có thể ông Krugman đặc biệt yêu chữ nghĩa, 

"khái niệm", dù rỗng tuếch nên dùng từ "sâu 

sắc" để nói một ý tầm thường. Câu trên của 

ông, có thế có nghĩa trong ngôn ngữ thô thiển 

của tục dân : ở nông thôn Trung Quốc không 

còn người đang chết đói, muốn mua sức lao 

động của họ với giá nào cũng được. Cũng có 

thể. Nhưng điều này thì chắc chắn : ở những 

thành thị Trung Quốc, từ lao động thủ công tới 

lao động tri thức bậc cao, có đầy người tài năng 

ngang hàng với người Mỹ nhưng sẵn sàng bán 

sức lao động của mình cho hãng Mỹ rẻ hơn 

mười lần người Mỹ. Thế thôi. LôGích vận động 

của phương thức sản xuất tư bản sẽ dẫn ông chủ 

tư bản Mỹ đi tới quyết định nào ? Khỏi cần bàn. 
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có cạnh tranh, các anh "tư bản toàn cầu" có 

chung quyền lợi. Ở PhuLăngXa đã có nhiều 

hãng tư bản không nhỏ, tên Tây, chủ Tàu. Từ 

bán nước hoa (Marionnaud) đến… sản xuất xúc 

xích (Cochonou) ! Mấy ngày qua, đọc báo 

PhuLăngXa nghe tin có một anh tư bản Tàu 

đang thương lượng mua 30% cổ phiếu của hãng 

sản xuất ôtô để trở thành ông chủ chính của 

hãng Peugeot… 

5/ Tóm lại, thời đại này là thời đại cực thịnh của 

chủ nghĩa tư bản. Không thích, không muốn, 

cũng thế thôi. 

Trong hình thái tư bản toàn cầu hoá, quyền lợi 

của các anh tư bản gộc không còn gắn bó với 

quyền lợi của các quốc gia nữa. Quyền lực kinh 

tế và chính trị của họ cũng đã vượt lên trên 

quyền lực Nhà Nước ở nhiều quốc gia. Cứ coi 

chủ quyền của các nước trong Liên Minh Châu 

Âu càng ngày càng bị gặm mòn thì thấy. Mâu 

thuẫn giữa chủ nghĩa tư bản toàn cầu hoá và 

chủ nghĩa dân tộc sẽ càng ngày càng tăng, 

không thể khác được. 

* 

Trăng tròn, trăng phải khuyết. 

Ngày nay, khát khao hoà bình, tự do, dân chủ 

và hạnh phúc vẫn là một lý tưởng, không chỉ 

của những dân tộc lệ thuộc, thua kém, nghèo 

nàn. Ngay cả với bàn dân PhuLăngXa cũng thế, 

chí ít đối với một số không nhỏ người càng 

ngày càng đông. Những khủng hoảng kinh tế, 

xã hội, chính trị, niềm tin và ý thức hệ liên miên 

từ 30 năm qua cũng cho thấy. 



213 

a/ Hoà bình. Sau hai thế chiến, bàn dân 

PhuLăngXa đã được hưởng gần 70 năm hoà 

bình. Chẳng mấy ai ham chiến tranh. Nhưng 

chính phủ Pháp vẫn cứ phải – và muốn – tham 

chiến đây đó, tuy nho nhỏ thôi. 

b/ Tự do. Ở đâu tự do hơn ở xứ PhuLăngXa 

này ? Nhưng là tự do của kẻ lệ thuộc, bắt buộc 

phải bán sức lao động mới có quyền sống, và 

phải bán trong hoàn cảnh bình đẳng theo pháp 

luật này : tôi nắm hết phương tiện sản xuất, 

kinh doanh, e tutti quanti ; anh hai bàn tay 

trắng, không lấy đâu ra bữa ăn cho ngày mai ; 

anh muốn làm việc cho tôi với giá này không ? 

Anh cứ tự do chọn lựa. Trên cơ sở ấy, có một 

ông chủ đã từng hứa hẹn với người làm thuê : 

tôi đảm bảo công ăn việc làm của anh với điều 

kiện anh xách vợ con qua Roumanie, lao động 

ăn lương trong điều kiện xã hội và thị trường 

lao động ở Roumanie… Tùy cách đếm, khoảng 

10-15% bàn dân PhuLăng ở tuổi lao động đang 

thụ hưởng hình thái của tự do kiểu ấy : tự do 

thất nghiệp, tự do sống bám vào trợ cấp xã hội 

ngày càng eo hẹp, rất nhục đối với đa số, hay tự 

do… ăn mày, ăn cắp, cướp giựt… hoặc tự do tự 

tử. 

c/ Dân chủ. Niềm tin này của bàn dân 

PhuLăngXa đã và đang suy thoái trầm 

trọng : một người một lá phiếu ! Nhưng bầu cho 

Tả (Đảng Xã Hội) hay Hữu (Đảng UMP), cũng 

thế thôi : 30 năm qua, lời mỵ dân thì khác nhau, 

càng ngày càng sáo, càng ngày càng ngập lụt 

dưới một đống "khái niệm" (concept !) mới 

rỗng tuếch, nhưng khi nắm chính quyền, chính 

sách như nhau với những hậu quả y hệt. Dân 

chủ giữa những con người bất lực. 
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d/ Hạnh phúc. Phức tạp lắm. Nhưng chỉ cần ăn 

no, mặc ấm, có mái nhà che mưa nắng gió 

tuyết, con cái được học hành, quá đủ rồi. Thế 

mà cũng vẫn là giấc mơ dường như bất khả thi 

với nhiều người, trong thời đại nhân loại thừa 

khả năng nuôi chính mình và, từ từ, cùng khá 

lên. 

Những giấc mơ của nhân loại hôm nay do chủ 

nghĩa tư bản vay mượn của văn hoá tư sản khơi 

ra. Chính nó cũng đã tạo ra những điều kiện vật 

chất để thực hiện chúng ở một mức tối thiểu 

nào đó. Và chính nó đang ngăn cản chúng trở 

thành hiện thực đối với đại đa số. Món đó gọi là 

mâu thuẫn nội tại của phương thức sản xuất tư 

bản. 

Một hình thái xã hội không bao giờ biến mất 

trước khi phát triển hết tất cả lực lượng sản 

xuất mà nó có khả năng chứa đựng. Không bao 

giờ những quan hệ sản xuất mới, cao cấp hơn, 

thay thế nó trước khi những điều kiện tồn tại 

vật chất của những quan hệ sản xuất mới ấy đã 

nhú mầm ngay trong lòng xã hội cũ. Chính vì 

thế nhân loại chẳng bao giờ đặt ra những vấn 

đề ngoài những vấn đề mà nó có khả năng giải 

quyết, vì, xét cho kỹ, bản thân vấn đề chỉ xuất 

hiện khi những điều kiện vật chất để giải quyết 

nó đã có, hay, chí ít, đang hình thành.
81

 

                                                      
81

 4 "Une formation sociale ne disparaît jamais 

avant que soient développées toutes les forces 

productives qu'elle est assez large pour conte-

nir, jamais des rapports de production nouveaux 

et supérieurs ne s'y substituent avant que les 

conditions d'existence matérielles de ces rap-

http://www.diendan.org/viet-nam/hai-nhan-tai-viet-nam-o-the-ky-20/#sdfootnote4anc
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Marx, Phê phán kinh tế chính trị học. 

Diễn nôm : phương thức sản xuất tư bản chưa 

phát triển hết khả năng của nó, chớ mơ tới một 

phương thức sản xuất nào hơn. Nhưng chính nó 

sẽ tạo ra những điều kiện vật chất loại trừ nó, 

thay thế nó bằng một phương thức sản xuất tốt 

đẹp hơn. Lúc đó, người đời mới bắt đầu đặt vấn 

đề về nó. Vì những điều kiện vật chất để giải 

quyết vấn đề, nếu chưa hiện thực đầy đủ thì 

cũng đang trong quá trình hình thành. 

Bốn lý tưởng trên đã trở thành khát khao của 

một phần đông nhân loại. Tại sao mọi người 

chưa được hưởng ? That is the question. Vấn đề 

ở đó. 

Phải chăng, hôm nay, những điều kiện vật chất 

để giải quyết những vấn đề này đã có hay đang 

nhú mầm, cho phép nhân loại bước qua một 

thời đại mới ? 

Bước đó đòi hỏi nhiều tri thức, trí tuệ, sáng tạo, 

của cơ man người. Toàn là vấn đề kiến thức và 

văn hoá. 

                                                                              

ports soient écloses dans le sein même de la 

vieille société. C'est pourquoi l'humanité ne se 

pose jamais que des problèmes qu'elle peut ré-

soudre, car, à y regarder de plus près, il se trou-

vera toujours, que le problème lui-même ne 

surgit que là où les conditions matérielles pour 

le résoudre existent déjà ou du moins sont en 

voie de devenir." 

http://www.marxists.org/francais/marx/works/1

859/01/km18590100b.htm 
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Trên bước đường đó, sẽ có tên một người Việt 

không ? 

Tôi mong : có. Dân ta đã khổ, đã nhục quá rồi. 

2013-10-15 

Viện Khổng Tử ở Ziao Chỉ Quận 

Nhiều năm rồi, chị Trung Quốc thị trường tư 

bản định hướng XHCN kiểu Trung Quốc đã đổ 

tiền thành lập Viện Khổng Tử trong nhiều Quốc 

Gia, kể cả Mỹ. 

Hôm nay nàng cưỡng hiếp lãnh đạo Cộng Sản 

Ziao Chỉ thành lập Viện Khổng Tử tại Ziao Chỉ 

Quận. Dường như trong ngay hệ thống giáo dục 

quốc gia : đại học, trung học, và cơ quan nhà 

nước ? e tutti quanti. Nguy hiểm trầm trọng cho 

độc lập, chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ của dân 

Việt. 

Một dân tộc tự trọng không thể lấy tư tưởng của 

ngoại bang làm nền tảng giáo dục nên người 

của chính mình, nhất là khi tư tưởng đó đã lỗi 

thời, bất lực từ lâu. Vì sao ? 

Nô lệ ngoại bang vì tương quan lực lượng quân 

sự, kinh tế, ngoại giao, thậm chí văn hoá, không 

tương xứng, cũng có ngày, có người : Trần 

Hưng Đạo, Nguyễn Trãi, Nguyễn Huệ, Hồ Chí 

Minh. Nhưng nô lệ ngoại bang từ trong đầu óc, 

tình cảm, phương pháp tư duy mà muốn độc lập 

thì… hè hè. 

Ta nên tìm hiểu Khổng, Phật, Lão, Ky Tô Giáo, 

Hồi Giáo, tư tưởng của Thế Kỷ Khai Minh ở 

Châu Âu, tư tưởng của Marx, e tutti quanti. Ta 

không nên lấy bất cứ món nào để ép nặn người 



217 

Việt nên người hôm nay và mai sau. Không có 

thái độ tư duy tự do, ta sẽ suốt đời lệ thuộc. 

Xiềng xích trong đầu là xiềng xích khó gỡ nhất. 

Chị Trung Quốc đã từng "Tàu hoá" tư tưởng 

của Marx, biến nó thành một thứ chủ nghĩa 

mác-lê lai căng, sặc mùi tôn giáo. Kết quả 

khủng khiếp thế nào, ai cũng biết. Nay, chị lại 

muốn "Khổng Tử hoá" chủ nghĩa tư bản để 

bành trướng. Kết quả sẽ thế thôi. 

Những giá trị văn hoá tư sản, tự do, bình đẳng, 

nhân ái, dân chủ, khoa học, e tutti quanti, 

(không có dân tộc chủ nghĩa nhe, vì văn hoá đó 

muốn vươn tới tính nhân loại (universalisme), 

vẫn là và sẽ là lý tưởng của loài người trong 

một thời gian dài. Tất cả những giá trị ấy 

đều đối nghịch hay xa lạ với tư tưởng của 

Khổng Tử. 

Chưa bao giờ một nền văn hoá thấp kém có thể 

thay thế lâu dài một nền văn hoá cao hơn. 

Giấc mơ thống trị loài người bằng tư tưởng của 

Khổng Tử của chị tư bản Trung Quốc định 

hướng xhcn Tàu, lâu dài, hoàn toàn hão : 

phương thức sản xuất tư bản càng lớn mạnh ở 

Trung Quốc càng lôi cổ chính bàn dân Trung 

Quốc ra khỏi quỹ đạo Khổng Nho như nó đã 

từng lôi cổ con chiên của Ky Tô Giáo ra khỏi 

Nhà Thờ ở khắp Châu Âu. Cứ hỏi phụ nữ Tàu ở 

thành thị còn thích tam tòng tứ đức hay không 

thì biết. 

Nhưng, trước mắt, chính sách đối ngoại ấy của 

Trung Quốc cực nguy hiểm. Nhất là đối với bàn 

dân Ziao Chỉ vốn dùng nhiều từ Hán-Việt để tư 

duy. 
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Hiện nay, ở các nước Tây Âu, chủ nghĩa tư bản 

đang khủng hoảng mọi mặt. Những giá trị tư 

sản mà nó đề xướng, trong đời sống thực của 

đông đảo bàn dân, càng ngày càng hão. Sẽ có 

một ngày một tư tưởng mới sẽ vượt nó, nghĩa là 

giữ trong mình những thành quả của văn hoá tư 

sản, loại bỏ những nguỵ biện hiện hành giải 

thích nó không thể hiện thực được cho mọi 

người, mở đường cho những giá trị đó hiện thực 

trong cuộc sống cụ thể của hầu hết bàn dân. 

Tư tưởng mới ấy, chẳng thể nào là tư tưởng của 

Khổng Tử. 

2013-10-19 

Bao nhiêu năm rồi 

Ta chưa hề ra đi. Ta vẫn ở đời. Dù đời nay thế 

nào đi nữa. 

Ta vẫn thèm làm được một điều gì đáng làm 

cho một ai. 

Lạy người, cho ta một lần được toại nguyện, mà 

không buồn. 

2013-11-02 
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