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Ngày ngày Lang thang chữ nghĩa 

Trong văn học Pháp, Lang thang chữ nghĩa 

thuộc loại Carnet của nhà văn, thi sĩ, triết gia. 

Lúc viết, họ hay giả vờ : ghi cho mình đừng 

quên thôi, không có ý đăng. Như Pensées của 

Pascal ấy mà. Nhưng nhiều người thầm kín 

mong sẽ được người đời đăng và quan tâm, 

thậm chí mê, sau khi mình đã đi chầu Diêm 

Vương. Ở Alain, thường là những châm ngôn 

(aphorismes). Ở Sartre thì mỗi đề tài són thành 

vài... trăm trang : Carnets de la drôle de guerre, 

Carnets pour une morale… Sartre trung thực 

với triết lý của chàng khi chàng cho phép đăng 

tất cả thư từ, bản nháp mà chàng đã từng viết : 

chúng đã từng là (est été) chính mình, sao phải 

phủ nhận chúng ? 

Ở tôi, Lang thang chữ nghĩa là triết và văn 

học dưới hình thái... mì ăn liền ! Nó chỉ khác mì 

ăn liền thông dụng ở một điểm thôi : thiếu bột 

gia vị phong phú của công nghiệp đánh chén. 

Muốn thưởng thức nó một cách trọn vẹn, phải 

tưới nước dùng độc nhất hợp khẩu vị với 

nó : Tư duy tự do (Nxb Đà Nẵng, 2006) và 

http://amvc.fr/ 

2015-05-15 
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Thấy, tin, yêu, làm bạn 

Chúa đã bảo "phúc cho kẻ nào không thấy mà 

tin", thì cứ tin đi anh Đường ! 

Ở đời, ta đã thấy tí ti, đã tin không ít, đã yêu 

quá đà.  

Không phải yêu yêu lãng mạn, phi không thời 

gian hậu hiện đại, sôi nổi tùm lum, lẩm cẩm chữ 

nghĩa, thơ văn, ta quá biết và ngán quá rồi, mà 

yêu thô tục, hôm nay, yêu bạn.  

Biết đâu, có ngày, có người, không cần Chúa, 

đành làm bạn với ta ?  

Có thể ta điên điên nên vẫn đam mê món hão 

huyền đó.  

2013-11-03 

"Học" hành-văn 

Nhân đọc một vở kịch đầy ngụ ý triết linh tinh 

vô thường vô ngã, sắc sắc không không. 

Nhà văn nên chịu khó "học" hành-văn. Cơ bản 

là đọc văn của người khác, nhất là tác phẩm 

hay, để mở lòng mình. Học thêm chút lý luận 

văn học, mỹ học, càng tốt, tuy có thể tai hại. 

Thích triết cứ đọc triết, chẳng sao.  

Nhưng đừng mơ hão rằng tô điểm văn bằng 

triết có thể tạo tác phẩm lớn. 

Ở PhuLăngXa, suốt thế kỷ 20, chỉ có hai triết 

gia sáng tác được tác phẩm văn chương : Albert 

Camus và Sartre. Có lẽ họ nổi tiếng thế giới 

nhờ văn chương hơn là nhờ triết lý.  
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Đối với Camus điều trên chưa chắc : triết lý của 

Camus đơn giản, đầy những ý tưởng chung 

chung, tầm thường, loại :  

"La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un 

seul homme est asservi sur la terre." (Les 

Justes) 

"L'homme n'est pas entièrement coupable: il n'a 

pas commencé l'histoire; ni tout à fait innocent 

puisqu'il la continue." (L'Été) 

"L'intelligence dans les chaînes perd en lucidité 

ce qu'elle gagne en fureur." (L'Homme révol-

té) 

"Un homme est plus un homme par les choses 

qu'il tait que par celles qu'il dit." (Le mythe de 

Sisyphe) 

Đối với Sartre điều trên chắc chắn : triết lý của 

chàng khá lôi thôi, chẳng mấy ai có thời giờ tìm 

hiểu tận gốc. Khi nó hiện thể văn chương không 

dễ gì nhận diện. Ai mà đoán được câu "Địa 

ngục chính là tha nhân" là hình thái văn 

chương của một luận điểm gốc khó hiểu trong 

triết lý của Sartre : Thực-thể-do-tha-nhân, 

l'Être-pour-Autrui. 

Dù sao đi nữa, văn đậm ý triết đòi hỏi hai tài 

năng "đối nghịch" quyện lại thành một văn-

phong : lý (triết) và tình (nghệ thuật). Rất ít 

người thực hiện được. Nếu không ? "Văn tải 

đạo" nhạt phèo. 

2013-11-07 



17 

Nhà văn và tác giả 

Đọc trăm nhà văn mà gặp được một tác giả quả 

là may mắn. 

Đọc nghìn bài thơ, nhất là lục bát, bỗng đụng 

vài câu khiến ta xúc động, đăm chiêu, suy nghĩ, 

càng hiếm hơn. 

2013-11-07 

Bạn đọc 

Tình cờ, ta đọc lại đôi điều bạn đã viết về ta.  

Bạn nhớ không ?  

Thuở ấy, chúng ta đã tào lao tại Café L'Étoile 

d'Or ở khu Latinh về vấn đề này. 

"Thú thực rằng trong thâm tâm, tôi ngầm mong 

hắn cứ bị ám mãi cho đến chết. Vì, chính đó là 

nguồn sáng tác nghệ thuật, văn chương đích 

thực." 

Ta chưa chết. Ta vẫn bị ám ảnh như bạn mong 

muốn. Ta còn khả năng sáng tác hay không, khả 

nghi lắm. 

Nhưng ở ta còn bạn, người đã chết.  

Khi ta chết, không biết ai còn ai ? 

2013-11-09 

Lang thang với 

có khi ta may mắn 

lang thang với một người 
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không mục đích 

không khát vọng 

chinh phục, chiếm hữu, tồn tại 

e tutti quanti 

có khi ta may mắn 

sống một vài giờ 

từng thớ thịt 

tia mắt 

em 

điên thật 

2013-11-09 

Tri kỷ ?  

Dù sao chí ít cũng đã có 2 người từng hiểu ta. 

Một người hiểu tấm lòng nhân văn ở ta. Có thể 

hơn thế nữa. 

Một người hiểu hoài bão hiểu ở ta. 

Kẻ cầm bút có thể mong gì hơn ?  

Chút tình.  

Tham quá ! Hão chăng ? 

2013-11-09 

Ca sĩ 

Không biết có điều gì đau hơn điều này : giọng 

hát mình có thể truyền cảm cho muôn người mà 

mình chỉ có thể dùng nó để nuôi thân, thành 

danh thương mại thôi ?  

Có.  
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Mình có một ngòi bút không có gì đáng viết cả. 

2013-11-10 

Thấy mình, hiểu người 

Nếu mỗi ngày ta dành mươi mười lăm phút suy 

nghĩ về những nghiệm sinh đã tạo ra con người 

ta hôm nay, sẽ có ngày ta bắt đầu thấy chính 

mình, bắt đầu hiểu tha nhân, lòng ta sẽ thanh 

thản với người, lãnh đạm với đời. 

Nhưng sống như thế để làm gì và đi tới đâu ?  

2013-11-14 

Người nghệ sĩ 

Phải chăng ta mê người nghệ sĩ vì bản thân nó 

chẳng cần ai ?  

Thế cũng… phải. 

2013-11-15 

Nhại, nên người, làm người 

Đứa cháu bé nhại đứa cháu lớn, đứa cháu lớn 

nhại người lớn. Người lớn nhại nhân tài. 

Quá trình nên người khởi sự như vậy. Qua đó, 

truyền thống và những nền văn minh hình 

thành. 

Quá trình ấy cần thiết để duy trì văn minh. 

Nhưng có lúc nó cản trở sự tiến hoá, cản trở ta 

làm người : muốn làm người, phải biết phủ định 
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chính mình, vươn lên sáng tạo tương lai cho 

chính mình và cho thời đại đặc thù của mình. 

Chẳng dễ chịu tí nào. Nhưng cũng chẳng ai 

tránh được. 

2013-11-15 

Một câu văn thấm thía 

Con ta nghiên cứu và dạy học trong ngành vật 

lý. Một người bạn ta, mà nó kính nể và mến, 

bảo ta gửi lại cho nó một bài về món boson de 

Higgs (BEH) không chỉ diễn nôm thôi. Nó dãy 

nảy : trời ơi, 47 trang ! Ta thầm hiểu : nó quen 

đọc phương trình, ngán ngẩm văn suôi lè nhè. 

Làm ămvc nghĩa là : tối ngày đọc thơ văn lè 

nhè, luôn luôn hụt hơi, thiếu thời giờ, nợ nần 

ngập mặt, chắc không bao giờ vừa lòng ai. 

Nhưng cũng có lúc điếng người nhập hồn một 

câu văn :  

Từ sáng tới giờ trong nhà im vắng, cho đến tivi 

cũng quên mở để nghe tiếng người.  

2013-11-17 

Ở đời đâu chỉ có… 

Sở thú Beauval mượn của Trung Quốc hai con 

gấu trúc (Panda).  

Cuối tuần, ông bà nội dắt Lila đi xem. 

Về nhà, bà ngoại hỏi nó : "Thế nào, cháu đã 

thấy gấu trúc chưa ? " 
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Nó trả lời : "Ơ kìa mamie, ở Beauval đâu chỉ có 

gấu trúc !" 

Phải chi ta hiểu điều ấy ở tuổi thanh niên… 

2013-11-18 

Phải chăng ?  

Phải chăng, giá gì phô trương kiến thức, lý trí, 

trí tuệ, tài nghệ, để nhìn nhau, đánh giá nhau, 

chinh phục, chiếm hữu nhau, ta thờ ơ lang 

thang bên bờ sông Seine, trong phố cổ, tạp vào 

một quán nhỏ, uống rượu đỏ, ăn charcuterie địa 

phương do chủ quán tuyển lựa, nói thật với 

nhau đôi điều ta ao ước ở đời ?  

Rất có thể, ta bỗng nhiên có bạn. 

Bỗng nhiên hết sợ một bàn tay tha nhân vuốt ve 

má của mình ?  

Điên thật. 

2013-11-18 

Đọc sách 

Thuở nhỏ, không nhớ ai đã dạy ta ý này : một 

ngày không đọc sách, soi gương phải đỏ mặt. 

Thế là cứ rảnh tay, ta đọc sách, thấy đầu óc 

rộng mở, tấm lòng thênh thang. 

Hôm nay, bỗng nhớ ý trên, ta đột ngột ý thức : 

da mặt ta đã chai cứng, dày hơn da voi : lâu rồi 

không đọc sách mà chưa hề đỏ mặt khi tình cờ 

thấy nó lúc đánh răng. 
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Có thể chẳng đáng buồn. 

Đọc sách mãi, chí ít ta cũng đã học được một 

điều : có khi yêu sách quá đà khiến đầu óc ta 

teo tóp, tấm lòng ta lạnh lùng. Một bãi tha ma 

mênh mông đầy đặc xác chữ vô tâm vô tình vô 

cảm. Chỉ có chữ nghĩa thôi, làm người thế quái 

nào được ?  

2013-11-21 

Đáng lẽ 

Đáng lẽ ta phải là thằng Thơ 

vút lời xé đất trời thuần nhân tính 

Đáng lẽ ta phải là thằng Nhạc 

âu yếm nơi nơi mọi nhân tình 

Đáng lẽ ta phải là thằng Hoạ 

yêu cả hình thù màu sắc quái thai 

* 

Hỡi ơi 

Ta chỉ là thằng ta 

Thằng quá thèm hiểu 

quá thèm yêu 

người 

chính ta. 

2013-11-22 
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Không hiểu 

Ở đời, ta sợ nhất là không hiểu. 

Điều ta đã hiểu, đau đớn đến đâu, ta chấp nhận. 

Dù nên câm miệng. Vì ai ai. 

Hôm nay, kề miệng lỗ, sao có lắm điều ta 

không hiểu nổi như thế này ?  

Đời ta đã dư thừa rồi chăng ?  

2013-11-22 

Cuối cùng 

Cuối cùng, ai cũng như ai, phàm phu tục tử như 

ta hay trí giả thánh hiền đến mấy, như người 

đời, ai cũng phải chết.  

Chết long trọng truyền thống Ziao Chỉ hay 

PhuLăngXa, chết vặt hay chết mơ hồ thênh 

thang như ta muốn chết, cũng là chết. Cũng là 

chấm hết. Cũng về cõi vô ngôn. 

Chết rồi, ai còn (là) ai ? Tuỳ người đang sống.  

Người ơi, dám sống như một con người phải 

chết không ? Dám yêu không ? Biết yêu 

không ? Bản thân ta băn khoăn ? Dường như ta 

chưa hề biết. 

Ngày ta chết, ai còn chút tình với ta, hãy khạc 

nhổ vào kiếp người này. Con người không đáng 

phải sống và chết như thế. 

2013-11-23 
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Đọc lại Le Petit Prince
1
 

Thỉnh thoảng, ta thèm đọc một áng văn 

PhuLăngXa ra hồn văn. 

Thiếu gì ? Thiếu thật !  

Đêm qua, ta vớ được quyển Le Petit Prince 

trong phòng của con. 

Nội dung quả tầm thường, nhưng giọng văn sao 

có thể tha thiết, âu yếm và trong sáng đến thế ! 

Nhất là khi nghe Gérard Philippe đọc. Không 

sao quên được. 

Đây là giọng của một người đàn ông chín chắn 

nói chuyện với đứa bé con ở chính mình !  

Ở mỗi người, cho tới chết, đứa bé đó có thể 

chìm lặng trong tiềm thức nhưng không bao giờ 

tiêu vong. Càng già càng nhớ. 

2013-11-23 

Hành động – 7 

Ai đã nỡ
2
 bỏ chút thời giờ âu yếm xem xét trẻ 

con nên người, ắt biết điều này : thoạt vào đời 

                                                      
1
 Le Petit Prince, St Exupéry 

2
 nỡ : không là một kiểu khiêu khích suông, hành 

văn hão. Tàn nhẫn với chính mình đấy. Quản Trọng, 

trước khi chết, nói với Tề Hoàn Công : con người 

không ai có thể thương người khác hơn thương bản 

thân ! Thế mà có người vẫn biết tội nghiệp, khinh 

chính mình ! Văn hoá Đại Hán trên quả hơi bị nghèo 

nàn đối với người đời nay, kể cả người Ziao Chỉ tư 

duy bằng từ HánViệt như ta. Hiện thực ấy, trong một 

lĩnh vực khác, nhưng, về mặt giá trị, trực tiếp liên 
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nó hoàn toàn không có ý niệm khoa học về 

không gian và thời gian.  

1/ Không gian của nó, bước đầu, chỉ là những 

gì nó đang thấy. Lâu dài, để sống, nó phải di 

chuyển từ nơi này qua nơi khác, và vì nó có khả 

năng nhớ, không gian hình thành như toàn bộ 

ký ức của nó và nghiễm nhiên TựHiệnThực như 

kiến thức của nó
3
, thường rất nghèo nàn, dàn 

trải trên mặt bằng, chẳng có quan hệ hữu cơ gì 

với nhau ngoài những quan hệ nó tưởng tượng 

ra, vì QuanHệ đòi hỏi thời gián tính. Cứ nghe 

nó kể lại những truyện nó muốn biểu hiện trên 

những bức tranh ngây ngô của nó thì biết.
4
 

2/ Nó hoàn toàn không biết thời gian là gì.  

Phải khoảng 6 tuổi nó mới lờ mờ cảm nhận thứ 

2,3,4,5,6,7, chủ nhật hay Chúa Nhật (lạ nhỉ, sao 

không gọi là thứ 8 hay thứ 1?) là gì theo sự tuần 

tự của ngày đêm và cuộc sống xã hội của nó. 

Nó mới linh cảm thứ sáu tới nó sẽ còn tới 

                                                                              
quan tới vấn đề này, là : "Nhục là một tình cảm cách 

mạng" (Karl Marx). 
3
 Nôm na : trong đầu nó, KhôngGian là thế, chỉ có 

bấy nhiêu thôi. 
4
 Dường như Picasso đã từng nói ông đã cần cả cuộc 

đời để học vẽ như một đứa trẻ con. Muốn hiểu thế 

nào cũng được. Và liên thuyên bát sát tới ngày tận 

thế vẫn không có được bất cứ sự khẳng định nào cả. 

"Chuyên gia" mỹ học kiếm ăn và thành danh nhờ đó. 

Nhưng điều này chắc chắn : muốn vẽ như trẻ con thì 

phải xoá trong đầu mình toàn bộ những kiến thức 

của mình về KhôngGian, ThờiGian và liên hệ giữa 

chúng mà mình học từ người đời, đặc biệt là Kant và 

những người thừa kế ông. Tiếp cận ThếGiới như thế, 

gọi là trực giác hay thiền cũng được. Chữ nghĩa vốn 

bèo bọt mà. Nhất là ở Ziao Chỉ Quận. 
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trường và, sau đó, thứ bảy nó sẽ rời Paris để đi 

tới Antony, sống với ông bà. KhôngGian kiến 

thức của nó thống nhất với ThờiGian sống của 

nó xuyên qua HànhĐộng : zông khỏi Paris đi 

tới Antony. 

* 

Thoạt kỳ thủy.  

Kant hoàn toàn có lý khi chàng khẳng định hai 

nền tảng của sự hiểu biết là hai LinhThức 

KhôngGian và ThờiGian : con người hình 

thành, sống và tư duy trong cõi trung mô. Ngoài 

cõi ấy, không có con người, không có tư duy, 

nói chi tới tư duy khoa học. Trong cõi ấy 

KhôngGian và ThờiGian đúng như Kant mô tả. 

Chỉ thiếu thể thống nhất của chúng thôi ! Vì 

con người là một, không thì chết, và ta phải là 

một thực thể sống mới có khả năng tiếp thu ý 

tưởng của Kant, thế thôi. Cõi ấy tạo ra sự vận 

động liên miên của tất cả trong đầu ta. Ta thèm 

hiểu sự vận động ấy đã nhào nặn ra cái gọi là 

Ta như thế nào, đến mức nào và, hôm nay, Ta 

có khả năng chi phối những hoàn cảnh tạo ra 

Ta, để làm ta, cùng tha nhân làm người, đến 

mức nào ? như thế nào ?  

* 

Cảm ơn Lila. Cháu đã giúp ông hiểu một phần 

nhân cách của chính mình. 

2013-11-23 

Tình ca – tình ta 

Tình ca ám chỉ một sự-vật, một chuỗi âm thanh 

được dùng để biểu hiện tình yêu. 



27 

Trong cụm từ tình ca, từ ca giữ vai trò chủ thể, 

có chức năng của một danh từ. Danh từ ấy biểu 

đạt một vật-thể : chuỗi âm thanh. Nó không thể 

có chức năng của một động từ vì, nếu thế, nội 

dung của cụm từ là : tình (yêu) hát, cũng có 

"nghĩa". Thực ra chẳng có nghĩa gì cả : tình yêu 

không biết hát. Con người mới biết hát và hát là 

một trong những hành động nó có thể thực hiện 

để bộc lộ quan-hệ của nó với người khác : yêu. 

Từ tình có chức năng của một tính từ, biểu hiện 

một tính-chất của ca. 

Hình thái ngôn ngữ này là kết quả của cả một 

quá trình danh-từ-hoá hành-động, vật-thể-hoá 

quan-hệ giữa con người với con người, khó 

hiểu chứ không chơi, phổ biến trong mọi ngôn 

ngữ, đặc biệt nặng nề trong tiếng PhuLăngXa. 

Tình ta ám chỉ một quan-hệ giữa người với 

người. Ta có thể có những nghĩa : tôi, hai ta, 

chúng ta, cả nhân loại. 

Kiểu nói này có khía cạnh bí hiểm, nhất là đối 

với người PhuLăngXa muốn học tiếng Ziao 

Chỉ. Trong cụm từ này, cả hai từ tình và ta đều 

không là động từ hay tính từ. Chỉ có thể là danh 

từ. Và là hai danh từ độc lập chứ không phải 

một danh từ đa âm đã bị cắt đôi : tinhta. Cả hai 

đều có nội dung nhập nhằng. 

Tình. Không nhất thiết là tình yêu. Ở đời có biết 

bao nhiêu thứ tình ? Tình này là tình nào ? Tình 

tính tang tang tính tình ? 

Ta có thể dịch được bằng nous : có tất cả các 

nghĩa nói trên, với một điều kiện : để có nghĩa 

tôi, phải viết hoa : Nous. Khốn nỗi, trong tiếng 

PhuLăngXa từ Nous (de majesté) chỉ là kiểu nói 
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tôi của đấng vương giả, người quyền thế. Chẳng 

thể hiện chút tình nào. 

Dựa theo ý nghĩa của từ, văn phạm kinh điển 

PhuLăngXa, có thể dịch : Notre amour. Dở ẹc. 

Cũng có thể dịch : Chanson d'amour. Dễ nghe 

hơn. Nhưng ý nghĩa thông thường của cụm từ 

ấy là… tình ca ! Và, với cấu trúc duy lý hình 

thức của tiếng PhuLăngXa, nó có nghĩa : Bài 

hát của tình yêu. 

Nản thật. 

2013-11-23 

Yêu ghét 

Theo chủ quan. Với nghiệm sinh. Không chỉ 

tức thời mà qua nhiều năm tháng, vô vàn chi 

tiết cụ thể lặt vặt. 

Trong những người ta đã từng yêu, có kẻ đáng 

ghét. 

Trong những người ta ghét chưa có ai, cuối 

cùng, đáng yêu. 

Hiểu thế nào đây ?  

2013-11-23 

Thương nhau từ xa 

Thương nhau từ xa dễ hơn thương nhau ở gần. 

Vì đó là thương người ảo do mình tuỳ tiện nặn 

ra và, dĩ nhiên, cho rằng đó là lý trí khách quan, 

sáng suốt của mình. 
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Thương nhau ở gần, hàng ngày, hàng tháng, 

hàng chục năm, qua thái độ, cử chỉ, lời nói ở 

đời thường, khó hơn : phải biết tạm quên chính 

mình để hiểu người khác. 

Nhưng quên béng mình để thương và ghét tùm 

lum còn hão hơn cả tình thương hay lòng căm 

ghét tầm thường trong cuộc sống thường tình. 

Nỗi buồn vô lối thoát của kẻ quá tin mình, quá 

chung thủy với mình, lý trí cũng như tình cảm, 

là : cuối cùng, sống đến chết vì những tình 

thương và những căm hận hão. 

Muốn thương hay ghét một con người thực, 

phải biết vừa ly khai chính mình vừa thuỷ 

chung với chính mình, không chỉ một lần ở đời 

qua một nghiệm sinh nào đó, mà mãi mãi, khi 

còn sống, còn thèm tư duy tự do, còn thèm yêu. 

2013-11-25 

Tuổi tinh thần 

Mặt nào đó, trong thế giới tinh thần, con người 

không có tuổi. 

Có lẽ Socrate và Marx sẽ buồn khi bị gọi bằng 

Cụ. 

2013-11-29 

Tương lai 

Mấy năm qua, cứ tháng tàn năm lụi, năm "mới" 

hé nở, sao ta lại thấy mệt mỏi chán chường ?  

Xưa nay ta ít khi buồn, chỉ sống vì tương lai 
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thôi mà ! 

Phải chăng vì, ở ta, lý tình đã phân hoá ? 

Lý đòi ta ôm ấp quá khứ. Tình khiến ta cụt 

hứng tương lai. 

Thế nghĩa là gì ? Là : lý ở ta quá giới hạn, tình 

ở ta quá bất lực. 

Thôi, tạm đành vậy ? 

Chẳng lý nào đáng một xu nhân cách khi lý bất 

tình. 

Chẳng tình nào khả thi khi vô lý. 

2013-01-02 

Câu ngắn câu dài 

Thuở đam mê học, ta bị một vài tác giả hành hạ 

trong lĩnh vực hành-văn. 

Marx, Sartre, Proust, Claude Simon. Và vài vị 

khác ít tiêu biểu hơn. 

Thuở dịch văn Việt qua văn Pháp, thêm Nỗi 

buồn chiến tranh của Bảo Ninh và một chương 

Thiên Sứ của Phạm Thị Hoài. 

Họ có một đặc điểm chung : lắm lúc viết những 

câu văn tràng giang đại hải. Đọc, hoặc căng 

thẳng chẳng lý thú gì, hoặc đờ người. Nhưng 

càng đọc càng say. 

Vì sao ?  

Lâu lắm ta mới lờ mờ hiểu : cố tình hay vô ý, 

họ thể hiện bằng ngôn từ con người toàn diện, 

quá khứ, hiện tại, tương lai, trong những bối 

cảnh khác nhau, trong mọi kích thước vật-thể, 



31 

sinh-thể, trí-thể của con người. Đặc biệt, trong 

lĩnh vực triết, ý này đan chéo ý kia liên miên, 

bát ngát mới thể hiện được ý tưởng "trọn vẹn". 

Trong văn chương, cũng như thế mà tạo được 

cảm nhận "hoàn hảo" ở độc giả. 

Thể thống nhất nhân bản đó, có lúc họ thể hiện 

qua thể thống nhất của một câu văn. Do đó câu 

văn dài, nêu đủ thứ chuyện, về mọi mặt sự kiện, 

tình cảm, lý luận, đạo đức, đã qua và e tutti 

quanti. 

Ai làm được chuyện ấy, đến mức chưa ai làm 

nổi trong một ngôn ngữ nhất định, ta phục. 

Thỉnh thoảng, khi sáng tác, ta nhại. Nhưng ta 

không có khả năng nhại ai lâu, trừ khi ta dịch.  

Trong tiếng PhuLăngXa, người đã làm chuyện 

ấy triệt để nhất, và đạt mức nghệ thuật, có lẽ là 

Claude Simon trong tác phẩm La route des 

Flandres. 

Nhưng đây có phải là phương pháp, nghệ thuật 

hành-văn duy nhất hay cao nhất để thể hiện con 

người toàn diện bằng ngôn từ chăng ? 

Nhiều tác phẩm lớn viết đơn giản hơn. Thường 

thường, những câu văn để dời lại ngắn gọn, 

không là những câu văn tràng giang đại hải 

thường dùng làm đề tài thi môn văn chương. Dĩ 

nhiên, nó cực tầm thường khi rút nó ra khỏi ngữ 

cảnh của nó. Ngữ cảnh đó chẳng là gì khác hơn 

quá trình đọc của độc giả : khi đọc câu văn 

ngắn gọn ấy, trong đầu độc giả còn sôi nổi cả 

một luồng cảm xúc, suy luận, cả một đời 

nghiệm sinh. Khi đọc câu Con người là một nỗi 

đam mê hão, cuối quyển L'Être et le Néant, 

trong đầu ta có toàn bộ băn khoăn, khao khát 
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làm người của Sartre thời đó, có cả nghiệm sinh 

một đời của chính ta.  

Ở con người, thời gian "là" trí nhớ, ước ao, 

thèm khát. Nhớ từng vẻ mặt, tiếng cười, giọng 

nói, từng nét cong người ở em, ước ao từng khả 

năng cùng sống, thèm khát cùng em làm người. 

Hão ơi là hão ? 

Nhà khoa học, triết gia, nhà văn chia sẻ cùng 

giấc mơ : toàn diện. 

Nhưng họ thể hiện giấc mơ ấy rất khác nhau. 

Giấc mơ của nhà khoa học : ngắn gọn, cần thiết 

và đầy đủ, thí dụ : E=mc
2
. Đằng sau có một 

đống phương trình, chỉ đọc vài dòng là chóng 

mặt, ngoài chuyên gia chẳng ai hiểu nổi. 

Giấc mơ của triết gia, nhà văn : tất cả và, vì 

thế, không chỉ cần thiết, không bao giờ đầy đủ, 

không thể viết ngắn gọn được.  

Nhưng, dĩ nhiên, viết câu dài tới mấy cũng 

không đạt được hoài bão. Cuộc đời và từng con 

người phong phú đa dạng quá mà ! Phần thiếu 

hụt, không tài nào đạt được bằng chữ nghĩa 

chung của loài người, đành phó mặc cho hình 

ảnh, âm thanh, nhịp điệu của ngôn từ, những 

hình thái nghệ thuật "phi ngôn ngữ". Món đó 

gọi là văn-phong, style của nhà văn, ai muốn 

tán gì thì tán, chẳng bao giờ đúng cả, nhưng, 

hôm nay, và có thể mãi mãi ? thiếu nó thì thiếu 

một kích thước của con người, ít nhất đời nay.  
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Tất cả cần thời gian, thời gian cho ngôn từ thấm 

vào người, biến thành thành máu thịt và trí não. 

Hỡi ơi, đồng hồ sinh thể ở từng con người 

đều… độc nhất. Không nên lạm dụng cả câu dài 

lẫn câu ngắn. 

2013-11-30 

Một kiếp người 

Suốt đời, mơ ước biết bao điều, thiết tha biết 

bao người, làm biết bao chuyện, biết bao lần ? 

Âu yếm mấy ai được mấy ngày ?  

Để khi trực diện cõi chết chỉ còn biết lang thang 

chữ nghĩa thôi ?  

2013-12-01 

Đời nhạt quá 

Đời nhạt quá !  

Tại sao chữ nghĩa bỗng bạc tình đến thế này ?  

Còn đáng cầm bút chăng ?  

2013-12-02 

Tư-duy tự-do – 01 

Tư-duy tự-do đòi hỏi :  

- chân tình học tha nhân, cổ kim, tứ xứ.  

Không tiếp nhận được kiến thức, hào khí và 

tấm lòng của họ, đừng hòng tư duy nói chi tới 

tư duy tự do. 



34 

- chân tình học tha nhân không có nghĩa là lệ 

thuộc ý tưởng của tha nhân, mà có nghĩa này : 

trong vận động lịch sử của loài người và của 

chính ta, tha nhân của từng thời đại đã hiểu và 

sáng tạo những gì góp phần tạo ra nhân giới, ta 

nên biết, nên hiểu, nên quý trọng. Sai sót tiểu 

tiết của họ, nên bỏ qua, đừng dựa vào đó để 

phỉnh gạt chính mình. Trên cơ sở ấy, noi gương 

họ, ta có thể làm gì hôm nay ? Thế thôi. 

Một thí dụ dễ hiểu, dễ chấp nhận : thế nào đi 

nữa, không có Galilée, khó có Newton, không 

thể có Einstein. 

Một thí dụ khó nuốt : không có Descartes, khó 

có Kant, rồi Hegel… Và, điên thật, chẳng thể 

có Karl Marx. Càng không thể có một lãng tử 

linh tinh bay bướm như Sartre !  

- tư duy và nghiệm sinh đã thành chữ nghĩa của 

tha nhân, ta có thể học được, hiểu được, thông 

cảm được. 

Những điều ta không học, hiểu, thông cảm 

được, là vì ta zốt, hoặc vì chúng hão huyền 

không có ý nghĩa, giá trị nào cả, chí ít với khả 

năng yêu đời, âu yếm người của ta, hoặc vì xác 

hồn ta đã cạn tình, cạn trí, mất khả năng "yêu vì 

hiểu", "hiểu nhờ yêu". 

Sau đó ?  

Ôi, ta từng đáng ở đời chăng ?  

Đành lang thang chữ nghĩa để an ủi mình ?  

2013-12-02 
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Vô ngôn 

Có lúc nên câm vì chẳng có gì đáng nói. 

Có lúc có điều muốn nói mà không kiếm ra lời. 

Kẻ làm nghệ thuật phi ngôn từ ắt quen điều ấy. 

Kẻ làm nghệ thuật bằng ngôn từ ắt thấm nỗi 

khổ này.  

Kẻ không làm nghệ thuật, mà vẫn muốn làm 

người, đau đớn hơn cả. Không kiếm ra lời trong 

ngôn ngữ chung để thể hiện tình ý riêng, phải 

quanh co rồi câm lặng cho đến chết. 

2013-12-02 

Học, hành, sống, sáng tạo 

1/ Không học thuộc lòng (sic !), đầu óc ta rỗng 

tuếch, khả năng tư duy giới hạn.  

Cứ coi trẻ con học nói, đọc, viết, đếm, cộng trừ 

nhân chia thì biết.  

Dù muốn dù không, phải học thuộc lòng đủ thứ 

kiến thức đúng và sai mới có khả năng tư duy.  

Nói chung, hôm nay, ở PhuLăngXa, cho tới 

ngưỡng cửa đại học, ta toàn học thuộc lòng.  

Thậm chí thêm một vài năm nữa, như sinh viên 

Pháp học 2 năm dự bị để thi vào các trường lớn 

ở PhuLăngXa. 

2/ Trong những gì ta học thuộc lòng, chỉ có 

kiến thức trong một số lĩnh vực như toán, vật 

lý, khoa học gọi là tự nhiên, mới có thể coi như 

là đúng, ăn chắc : vận dụng kiến thức đó có thể 
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khiến hành động của ta đạt kết quả đã dự tính. 

Để kiểm nghiệm điều đó, phải hành. Một vài 

lần là đủ. Vì sao ? Đó chỉ là quan-hệ giữa người 

với vật-giới thôi. Nó là một quan hệ nền tảng : 

không có nó, con người không thể có bất cứ 

quan-hệ nào khác với bất cứ gì.  

Những kiến thức khác mà ta học được về thế-

giới đều đáng ngờ vực. Phải hành suốt đời, phải 

sống chúng, mới đánh giá được giá trị của 

chúng. Vì sao ? Vì con người sống và hành-

động trong bối cảnh lịch sử của cả nhân loại và 

của riêng mình. Bối cảnh ấy không bao giờ lập 

lại như trong thí nghiệm khoa học tự nhiên. 

3/ Ta hành với kiến thức vốn có và… ta bất lực. 

Nếu ta không chấp nhận bất lực ở đời, ta buộc 

phải sáng tạo hành động thích ứng và, nếu có 

khả năng, sáng tạo cách tiếp cận thực tại và 

cách tư duy mở cho ta con đường hành-động 

hữu hiệu, cho phép ta biến thành ta. 

4/ Người nghệ sĩ chỉ cần sáng tác thôi.  

Quý quá rồi. Sướng thật. Nếu đích thực đã sáng 

tạo.  

Nếu thế, cũng có thể đau đau đấy !  

Thằng hề chỉ cần khua tay múa miệng cho đã 

mình thôi, bất kể hiệu quả, ý nghĩa. Chẳng ai 

quan tâm, nhưng đã mình cũng đáng lắm rồi, dù 

hơi bị nghèo nàn, nhưng cũng chẳng hại ai. 

Người thường đành quằn quại tìm hiểu, bằng 

kiến thức nhại từ người khác, bằng nghiệm sinh 

nhỏ nhoi khốn nạn của chính mình, bằng cuộc 

đời và tư duy lẻ loi le lói của mình. 

5/ Nếu hôm nay, ta còn dịp dạy con làm người, 

ta sẽ nhắc nó :  
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a - phải học thuộc lòng càng nhiều kiến thức 

của người đời xưa và nay càng tốt. 

b - ngoài toán thuần tuý, phải nghi ngờ mọi 

kiến thức của chính mình.  

Nhưng phải hiểu, hiện nay : toán chưa biểu hiện 

được tất cả những hình thái quan-hệ giữa con 

người với thế-giới. Như tình mày với ta. 

c - phải khát khao sống như một con người, như 

chính mình, đeo đuổi và thực hiện điều mình 

muốn ở đời, và dám sống và sáng tạo con 

đường đi tới đích, bất kể người đời đánh giá 

mình như thế nào hôm nay. 

d - Nhưng đừng bao giờ khinh tha nhân. Hiểu 

thôi, đủ khổ rồi. 

6/ Cho công bằng, trước khi chết, riêng ta, thế 

nào nhỉ ?  

a - Đã học thuộc lòng tí ti, tận ý, tận tình, tấm 

lòng và ý tưởng của ai ai.  

Đôi lúc đến mù quáng. Tình tính tang, tang tính 

tình ?  

b - Chưa bao giờ thấy tri thức là giá trị của đời 

ta. 

c – Chưa hề lừa gạt, đểu cáng với ai cả. 

d – Lúc cạn đời, chỉ còn biết lang thang chữ 

nghĩa thôi. 

2013-12-03  

Không 

Không chinh phục ai. 
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Không quyến rũ ai. 

Không chiếm hữu ai. 

Kể cả chính mình. 

Chỉ có ta và người, người và ta, ta người, người 

ta. 

Từ ban đầu, hay ít nhất là từ thuở trưởng thành, 

bố ai biết được từ lúc nào, đó là kiểu sống của 

ta. 

Có lúc hơi ảm đạm. 

2013-12-09 

Cây đàn xưa, thời đại nay và con người tương 

lai 

Antonio Giacomo Stradivari, « Stradivarius », 

sinh năm 1644 ở Cremona, Ý, chết ngày 

18 décembre 1737, là một tài năng huyền thoại, 

đã làm ra khoảng 1000 nhạc cụ. Hiện nay 

khoảng 700 còn tồn tại, trong đó có vài cây đàn 

violon nổi tiếng và đắt giá nhất thế giới (đơn vi 

mua bán = triệu $). 

Nhưng qua một số thử nghiệm "khách quan" 

với sự tham gia chủ quan của những nghệ sĩ 

violon lớn đương thời, những cây đàn huyền 

thoại trên không hơn những cây đàn do công 

nghiệp sản xuất violon của Nhật và Hàn Quốc. 

Pleyel, hãng sản xuất piano thủ công trứ danh 

lâu đời nhất của PhuLăngXa vừa mới sập tiệm 

năm nay, 2013. 
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Maugein, hãng sản xuất accordéon thủ công trứ 

danh lâu đời nhất của PhuLăngXa cũng mới sập 

tiệm, 2013. 

Những gì khoa học và công nghệ sản xuất được 

một cách phổ biến sẽ mất tính chất bí ẩn, nghệ 

thuật, thiêng liêng của một cá nhân. Đáng mừng 

hay đáng tiếc ?  

Mọi tác phẩm nghệ thuật ai cũng có thể mua 

được, chiếm hữu được, nếu đủ tiền.  

Mọi con người là một tác phẩm nghệ thuật chỉ 

có thê yêu, không sao mua hay chiếm hữu 

được, bằng tiền cũng như bằng lý trí. 

Một câu hỏi đáng đặt ở thời đại háo khoa học 

và công nghệ này. 

2013-12-12 

Hành động – 8 

Ở mọi thời đại, dù xả thân cho lý tưởng, niềm 

tin, đến mấy, loài người chỉ có thể thực hiện 

được một vài điều mình ao ước thôi. Những thứ 

khác là giấc mơ hão, là giới hạn lịch sử văn 

hoá, là thất bại của kiếp người.  

Điều ấy, dường như dễ hiểu. Vì sao ? chẳng 

mấy ai hiểu, chẳng mấy ai tha thứ.  

Thế là tốt. Con người chỉ nên quý sự tha thứ 

của tha nhân khi mình còn sống, chớ bao giờ 

mơ hão sự tha thứ của người đời sau : làm sao 

họ chấp nhận được thế giới mình để lại ? Chỉ ôn 

lại đời mình đủ biết. 

Ở mỗi thời đại, thất bại của thế hệ trước là bản 

án của thế hệ sau : sao ta phải làm người như 
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thế này ? lỗi tại chúng mày. Và, với kiến thức 

và lý trí của mình, dễ dàng tạo ra đủ thứ suy 

luận chứng minh suy tưởng ấy. 

Chỉ nhân tài hiểu và biết được điều gì khả thi ở 

một thời điểm, ở một nơi, trong một nền văn 

hoá, ở một thời đại, vì sao, bằng cách nào, với 

giá nào. 

Điều ấy không ngăn cản họ mơ hão trong thời 

đại của họ. Như Spartacus mơ tự do, chưa chắc 

là tự do cùng với người tự do, nhưng chí ít cũng 

là tự do cho chính mình đối với bất cứ ai, hay 

Cyrano và Jules Verne mơ đặt chân lên mặt 

trăng. Đều không thực hiện được. 

Những giấc mơ hão ấy là tội thất bại của họ đối 

với những thế hệ sau. Chính đáng. Nếu thế hệ 

sau không lên án họ, nhân loại không thể tiến 

lên. 

Rồi ta chết. Trong những ao ước của ta ở đời 

này, ta đã làm được gì, ta đã thất bại ở đâu, ta 

để lại được một giấc mơ hão của ta cho ai 

chăng ?  

Ta nên sòng phẳng với mình trước khi trở về 

cõi vô ngôn. 

2013-12-12 

Kỹ thuật và nghệ thuật 

Em ơi, phải chi em không chỉ là mẫu mực đẹp 

đời nay.  

Phải chi em chỉ làm em thôi, chỉ là khao khát 

của anh ở đời. 

2013-12-13 
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Viết đậm, viết dâm 

Nếu muốn chia sẻ kiến thức khoa-học với tha 

nhân, hãy viết lạnh lùng. Sự-thực là sự-thực. 

"Khách-quan" ấy mà. Đúng, sai, thế thôi. 

Chẳng cần ai khác, không cần người. Sống sao 

được trong thế giới ấy, khi phương pháp tư duy 

hình thức nghiền nát con người, chính ta ? 

Nếu muốn chia sẻ đời mình với tha nhân, kể cả 

kiến thức khoa-học, hãy viết đậm, viết dâm. 

Viết như vuốt ve và cầu được ve vuốt. Như sờ 

mó một cung đàn, mân mê một làn da non, một 

con người lạ. Hãy quên âm thanh, nhạc điệu, kỹ 

thuật lạm dụng ngôn từ, hành văn thời trang. 

Hãy quên những lý lẽ khoa học linh tinh khiến 

mình tự trọng. Hãy viết chính mình như một 

quá trình mò mẫm tìm người. Như câu văn 

dường như đơn giản, tầm thường này, trong 

một bản thảo bạn mới gửi cho ta :  

Anh cần viết cho em, để sống.  

Ta điếng người. Ta từng nghiệm sinh, chỉ biết 

hành động thôi, chưa viết được thành lời một 

cách cô đọng như vậy.  

Ta phải đọc hết tác phẩm này. Trong thế giới 

ngôn từ, tình người chỉ đến thế thôi. 

2013-12-13 

Sự thật 

Có đôi điều, phải một đời ta mới hiểu được 

đúng sai. 
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Nếu có người dùng nó để tiến xa hơn, không gì 

an ủi ta bằng. 

2013-12-15 

Marx đã lỗi thời 

Hiện nay, trong thị trường tự do cạnh tranh của 

PhuLăngXa, có chuyện thú vị : sự cạnh tranh 

giữa các anh hùng hảo hớn 4G (Free, 

Bouygues, Orange et SFR) khiến Nhà nước 

Pháp… lo âu !  

Marx dám phủ-định chủ nghĩa tư bản thì Marx 

là sản phẩm trung thực nhất của nó. Ngày nào 

phương thức sản xuất tư bản còn, tư tưởng của 

Marx còn giá trị.  

Ngày nay, trong nhiều lĩnh vực tư duy, thiếu tư 

tưởng của Marx, không thể hiểu được nhiều 

điều đang diễn ra trên thế giới, trong từng nước, 

từng người.  

Riêng trong lĩnh vực kinh tế, tư tưởng cũ rích 

trên vẫn cho phép ta hiểu nhiều sự kiện xảy ra 

hàng ngày trong nền kinh tế thị trường toàn cầu 

hoá này. Marx là người đầu tiên, qua phân tích, 

khẳng định rằng toàn cầu hoá thị trường tư bản 

là nhiệm vụ lịch sử của chủ nghĩa tư bản mà !  

2013-12-17 

Mỗi đời người 

Mỗi con người đều là một tấm gương sống ở 

tha nhân.  
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Những gì ở nó đáng tồn tại ở đời đã và sẽ tồn 

tại ở người khác. 

Tiếc thay, những gì đáng vứt đi cũng thế nốt. 

Trừ khi con người biết phủ định chính mình.  

Con người mà mất khả năng ấy, văn hoá sẽ tiêu 

vong. 

2013-12-17 

Công bình và sợ hãi 

Đốt thời gian sống, đọc truyện chưởng của 

Huỳnh Dị, gặp khúc văn này :  

Con người vừa chào đời là liền gặp chuyện 

không công bình, cái bọn ta có thể làm là làm 

sao phấn đấu trong hoàn cảnh trói mình mà 

làm ra thành tích tốt đẹp nhất. Khốn khó nhất 

thời có là gì chứ ? Chỉ có thời đại chiến tranh 

mới có thể tạo ra danh tướng, cũng chỉ có loạn 

thế mới có thể thấy được minh chủ.  

Truyện chưởng Tàu đời nay không còn vớ vẩn 

như truyện chưởng thời Kim Dung nữa. Nội 

dung, một nửa, được lắm. Văn phong tồi. Sao 

không viết, hay dịch :  

Con người vừa chào đời liền gặp chuyện không 

công bình, bọn ta phải phấn đấu trong hoàn 

cảnh trói mình, tạo thành tích tốt đẹp nhất. 

Khốn khó nhất thời có là gì chứ ? Chỉ chiến 

tranh mới tạo danh tướng, chỉ loạn thế mới thấy 

được minh chủ.  

Ta chào đời ở Ziao Chỉ Quận, thời lệ thuộc và 

thời chiến. Ta cảm và hiểu vế đầu tư duy này.  
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Ta vốn hèn, sợ đau, sợ chết, sợ bỏ người 

thương, ta luôn luôn thấp thỏm sợ hãi, suốt đời 

phải phủ định chính mình để làm người. Nhưng 

ta chưa hề thờ phụng danh tướng, minh chủ. Ta 

đành suốt đời sống trong sự sợ hãi. 

2013-12-21 

Quý trọng tha nhân 

Quý trọng tha nhân khi suy luận thuộc lĩnh vực 

văn học hay triết học mới chỉ là thái độ. 

Quý trọng tha nhân khi hành-động, hành-văn, 

mới là nghệ thuật sống. 

2013-12-21 

Ánh sáng đêm 

Ánh sáng ngày nhạt nhẽo quá. Ta quyết mang 

đêm vào lý trí con người. Chỉ dám mò mẫm 

đêm đen may ra mới thấy ánh sáng người. Mặt 

trời mặt trăng đều sáng rực, đếch cần ai, đếch 

cần em. Chỉ lòng người mới âm u khắc khoải. 

Phải tìm ánh sáng trong cõi âm u khắc khoải ấy. 

2013-12-22 

Đốt thời gian 

Trong thời gian văn hoá bàn dân Ziao Chỉ, 

trong đó có ta, sau Kim Dung, Huỳnh Dị là cao 

thủ viết truyện chưởng xuất sắc nhất, vượt Kim 

Dung ở mọi mặt.  
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Kim Dung, như ta, từ thế kỷ ngôn ngữ 19 Ziao 

Chỉ Quận bước vào thế kỷ 20 của bàn dân Ziao 

Chỉ.  

Huỳnh Dị, cũng từ thế kỷ 19 Tàu, bước vào thế 

kỷ 21 của bàn dân Ziao Chỉ. 

Nội dung cơ bản, không khác. Kỹ thuật viết tiểu 

thuyết, đại tiến. Như kính tế thị trường định 

hướng xã hội chủ nghĩa Tàu. Những giáo đầu 

Tàu hiện nay muốn dựa vào những viện Khổng 

Tử Học để chi phối tư duy của thiên hạ, quả 

không hão : dù trong truyện chưởng Tàu, toàn 

huyền thoại Phật-Lão, những ngôn từ quyết 

định cảm nhận và hành động của nhân vật hầu 

hết thuộc Nho Giáo !  

Kỹ thuật dựng truyện, tác tạo nhân vật : tuyệt 

vời. Như trong phim chưởng Tàu thành công ở 

Tây Âu. Hay trong phim cow-boy trứ danh, ta 

cực thích. Văn hoá bình dân Tây U định hướng 

Tàu. Kinh thật. 

Tiếc thay. Nội dung chung quá nghèo, thô 

thiển. Do đó văn phong lập đi lập lại, cực kỳ 

sáo. Chỉ giúp ta đốt thời gian qua đời thôi. 

Chẳng thể thành tác phẩm nghệ thuật được. 

Nhưng cũng "hữu ích" : thú thực, có lúc ta thèm 

đốt thời gian, giảm sức đè của khoảnh khắc ta 

còn khả năng làm người, mù mờ êm ả trôi vào 

cõi vô ngôn đầy khái niệm huyền bí. Những lúc 

đó, tận tình, ta vè vài câu hay xem phim cow-

boy, đọc chưởng. Cảm ơn Kim Dung, Huỳnh 

Dị.  

Trong quãng đường ngắn ngủi tới, còn bao 

nhiêu lần ta thèm đốt thời gian ?  

Trong nhân giới của ta, còn ai nhỉ ? Em ?  
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Ta thực sự không biết.  

2013-12-25 

Thời gian văn hoá 

Buồn đời thì xem ciné. Xem những phim giết 

giờ. Bạn tôi có một kho CD DVD đủ loại. Bèn 

mượn chục phim về coi. 

Phim cao bồi, trinh thám Mẽo, phim chưởng, 

phim ma Tàu. 

Bỗng phát hiện một điều lạ lùng. Các nền văn 

hoá rất xa nhau trong thời gian có thể rất gần 

nhau trong không gian kinh tế thị trường. Sự 

gần gũi trong không gian đó có khả năng xoá 

bỏ sự xa cách trong thời gian. 

Thí dụ, hai phim lừng danh sau :  

Planète interdite (1956, Mỹ), phim khoa học 

viễn tưởng. 

Histoire de fantômes chinois (1987, Hong-

Kong), phim ma kiểu Tàu. 

Chúng có một điều giống nhau : cực gượng 

gạo, vô duyên (đối với người đời nay) khi đề 

cập tới quan hệ nam-nữ. 

Chị Mẽo năm 1956 chẳng khác gì anh Tàu năm 

1987 cho lắm. 

30 năm đã qua. Hôm nay,  

Phim Tàu ăn khách ở Tây Âu,  

Về trang trí có nét đặc thù Tàu.  
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Trang trí thôi, như áo dài hay bộ bà ba Ziao Chỉ 

ấy mà. Làm như chỉ cần khoác áo dài lên thân 

nghệ sĩ là biến tác phẩm thành Việt Nam.  

Về kỹ thuật, có lắm món hơn trong những phim 

Tây U bình thường. 

Về nội dung nhân cách và cách thể hiện nó 

trong kịch bản cũng như trong kỹ thuật trình 

diễn, nhại các phim hạng 2 của Tây Âu. 

Ngược lại, nhiều phim Tây Âu ăn khách hôm 

nay nhại kỹ thuật, huyền thoại và "triết lý" linh 

tinh cấp 2 của Tàu. 

Kinh tế thị trường tư bản toàn cầu hoá vĩ đại ở 

đó. Ngày nó chiến thắng, nó san bằng mọi nền 

văn minh, nó thực hiện giấc mơ dân chủ của 

nhân loại hôm nay : một người = một người. 

Trong nghĩa không mơ hồ này : Anh A = Anh 

B = giá trị của toàn bộ những hàng hoá hữu thể 

hay vô thể cần thiết để tạo và tái tạo sức lao 

động của anh A hay Anh B. 

2013-12-26 

Tình người – 02 

Đã muốn hành-động ở đời, không thể hành 

động một mình mà mong hữu hiệu.  

Lại Marx! Ta căm thù thằng cha này ! Nó khiến 

ta khinh chính mình quá !  
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Có người, ta từng "phục", vì đủ thứ lý do, nhất 

là kiến thức, lý trí
5
, sự khôn khéo. Nó hơn 

người đến mấy, ta cũng không tin. Ta sẵn sàng 

cùng nó hành động để thực hiện mục đích 

chung ở một thời điểm nào đó. Ta không thể tin 

nó ngoài thời điểm ấy, chỉ vì thái độ, cách ứng 

xử của nó trong chuyện nhỏ nhoi đối với người 

nhỏ nhoi hơn nó, ta thấy bất nhân. Lâu dài, ta 

nghiệm sinh cảm nhận phi khoa học của ta về 

con người quả không tồi.  

2013-12-26 

Mắt trẻ con 

Một tuổi rưỡi. Chưa biết nói, chưa biết lý luận, 

bỏ đó sẽ chết đói, chết khát, chết lạnh.  

Nhưng đã biết tình cảm, suy luận, mè nheo, la 

khóc, cười ngất. Ngây ngô người. 

Đôi mắt tin cậy, hân hoan của trẻ con, vươn hai 

tay đòi được ẵm, rúc đầu vào ta…  

Không kiến thức, triết lý nào bức ta phải làm 

người, thèm làm người đến thế. 

2014-01-02  

Đểu 

Đểu với người khác, quá dễ. 

Ai ngờ, đểu với chính mình còn dễ hơn !  

                                                      
5
 ở tuổi 20 ta biết gì ? hiểu gì ? Nhưng ta không thể 

không làm người. Ai đã dạy ta điều ấy, thuở ấy, ta 

không nhớ nữa. 
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Dường như tự nhiên ! Trả giá đắt, không chỉ 

một đời mình thôi. Cứ hỏi con thì biết. 

2014-01-03 

Niềm tin – 02 

Tháng nào ta cũng nhận tin người quen biết 

chết. Tuần qua, hai người bỏ đi, có người chỉ 

hơn ta 1 tuổi. Chẳng ai thấy lạ. Ta cũng vậy. Ai 

chẳng biết, con người không vĩnh cửu, đã sống 

phải chết, đã yêu phải hận. Ta cũng thế. Nếu có 

khác, chỉ ở điều này : ta hận tạo hoá, lịch sử, tri 

thức, trí tuệ, nên ta yêu người miên man, hão ? 

Chẳng biết ta sẽ làm ămvc được tới lúc nào và 

có ai làm tiếp chăng ?  

Ta đã mất hết niềm tin tôn giáo, kể cả mácxít, 

hè hè, nhưng vẫn thiết tha tin ở con người.  

Kết quả ? Làm gì cũng không yên tâm được.  

Chết như thế, chẳng có gì đáng tiếc, đáng buồn, 

đáng nhục.  

Nhưng ta không đành. 

Ôi, phải chi ta biết phóng bút thành thơ ! Bằng 

tiếng Ziao Chỉ hay tiếng PhuLăngXa cũng được 

được. 

2014-01-05 

Quá khích 

Ta mang tiếng quá khích. Đáng đời. Đích thực, 

ta quá khích trong mọi lĩnh vực tư duy. 
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Nhưng ta chưa hề quá khích đối với con người. 

Do đó, ghét thì có, hận thù thì không. Ganh, 

ghen, chẳng bao giờ. 

Còn yêu thì… ô hô ai tai.  

2014-01-17 

Bất lực 

Không gì khó chịu hơn cảm giác bất lực. 

Bất lực vì thời cuộc, hiểu được. Vì tài năng hèn 

kém, chịu được. Còn có cơ quật khởi. Trong 

lĩnh vực này nọ. 

Bất lực vì cơ thể và trí tuệ rã rời, mỗi ngày mỗi 

tồi tệ, chịu không được. 

Nhưng cũng đành ? ôi, chính ta. 

2014-01-18 

Nỗi nhục làm người PhuLăngXa ngày nay 

Impôts : l'Elysée prévoit « un petit geste pour 

les ménages » en 2015 

http://www.lemonde.fr/argent/article/2014/01/2

1/l-elysee-prevoit-une-baisse-des-impots-des-

2015_4351978_1657007.html 

Thuế lợi tức : Phủ tổng thống trên đại lộ Élysée 

dự định "ban một ân huệ nho nhỏ cho các gia 

đình" trong năm 2015. 

Phủ tổng thống là cái quái gì mà có quyền ban 

ân huệ cho các gia đình PhuLăngXa ?  

http://www.lemonde.fr/argent/article/2014/01/21/l-elysee-prevoit-une-baisse-des-impots-des-2015_4351978_1657007.html
http://www.lemonde.fr/argent/article/2014/01/21/l-elysee-prevoit-une-baisse-des-impots-des-2015_4351978_1657007.html
http://www.lemonde.fr/argent/article/2014/01/21/l-elysee-prevoit-une-baisse-des-impots-des-2015_4351978_1657007.html
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Ôi, tại sao các gia đình PhuLăngXa phải nhờ ân 

huệ của Phủ tổng thống xã hội chủ nghĩa Fran-

çois Hollande mới bớt ngộp thở trong cuộc 

sống thường ngày ?  

Vì Ngài đã dành những ân huệ lớn của ngài cho 

"doanh nghiệp" (Les Entreprises). Ai đấy ?  

Cụ thể ? 2012 : 30 tỷ Euros
6
. Mới đây, 2014 : 

30 tỷ Euros nữa
7
. 

Ngài lấy tiền ở đâu ra để ban những ân huệ 

khổng lồ đó cho các "doanh nghiệp" ?  

Ngài hàm hồ không trả lời một cách rất văn 

chương, tức là với chữ nghĩa hàm hồ, gọi là ý 

thức hệ hàm hồ thật không ngoa, các chuyên gia 

và gourou kinh tế chính trị học tha hồ phân tích, 

tranh luận trong đầu ngơ ngác hồ đồ của bàn 

dân. Ngài đá câu trả lời vào tương lai, ôi tương 

lai, mày là ai thế ? vào người khác.  

Nhưng ai cũng có thể biết, nếu muốn biết, từ :  

a/ túi tiền của các gia đình.  

Tăng thuế. 

- trực tiếp (theo ngôn ngữ thông dụng) = thuế 

lợi tức. 

                                                      
6
 

http://amvc.fr/PHD/LangThangChuNghia/LienMien

KhungHoang.htm 
7
 

http://www.lemonde.fr/politique/article/2014/01/14/f

rancois-hollande-annonce-la-fin-des-cotisations-

familiales-pour-les-entreprises-d-ici-a-

2017_4347907_823448.html 
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- gián tiếp (theo ngôn ngữ chuyên gia) như 

TVA, thuế mua xăng nhớt, mua thuốc lá…  

Đây là món thu nhập cơ bản nhất của Nhà nước 

Pháp, tuy không mang tên thuế (impôt) nó quất 

tất cả mọi người "như nhau", không kể giàu 

nghèo ai cũng phải đóng như ai từ miếng cơm, 

manh áo cho đến mái nhà, điện, nước, e tutti 

quanti. Bắt đầu từ năm 2014, hầu hết các món 

TVA đều tăng. Chuyên gia kinh tế có máu mặt 

thị trường toàn cầu hoá chẳng ai thèm bàn, thô 

tục quá đi, không đáng đưa vào lý thuyết khoa 

học ? Nhưng bàn dân PhuLangXa mua bất cứ gì 

cũng phải nắn túi trước xem kham nổi chăng ?  

b/ từ khoản chi trong ngân sách nhà nước.  

Những khoản chi nào ?  

Chi để phục vụ các "doanh nghiệp" ? Đương 

nhiên không thể !  

Chi để vỗ béo đồng chí khi họ mất chức quyền 

lớn (cả ngàn chức vụ ngồi chơi xơi tiền trong 

hàng trăm cơ quan nhà nước vô dụng) ? Đành 

lòng sao được ! Cũng phải có chút tình chút 

nghĩa với nhau chứ !  

Chi để nuôi quan hệ tương lai của chính mình 

với những ông chủ tư bản sẽ cho mình một 

chức vụ nhàn nhã, bổ tiền, đắc danh khi mình 

mất chính quyền dân chủ ? Ai nỡ thế ! Cứ coi 

các vị thủ tướng, bộ trưởng hữu khuynh và tả 

khuynh, các vị lãnh tụ công đoàn lao động ở 

các nước Châu Âu, đi làm cho ai sau khi mất 

quyền lực thì biết. 

Cơ bản, chỉ còn cách bớt chi trong những lĩnh 

vực "phục vụ xã hội". 

Thế thôi. 
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Kết quả ? Miễn bàn. 

Đối với thế giới, Le Monde là tờ báo tiêu biểu 

cho giới trí thức, trí giả PhuLăngXa, trong đủ 

thứ lĩnh vực thông tin và suy luận. Lại mang 

tiếng tả khuynh. Có lẽ là tả khuynh hậu hiện 

đại. Thế thì hiểu được ! Nó dám dùng tiếng 

PhuLăngXa như thế này để viết tựa bài báo như 

vậy mà không biết nhục… 

Ta may và không may lỡ làm công dân 

PhuLăngXa, đọc báo Le Monde và vài tờ lá cải 

khác mỗi ngày.  

Hôm nay, càng yêu tiếng Pháp bao nhiêu, ta 

càng nhục bấy nhiêu khi đọc báo chí PhuLăng-

Xa. Trừ hai tờ : Le Monde Diplomatique và Le 

Canard Enchaîné. Không phải vì ta đồng ý với 

mọi phân tích hay suy luận của họ. Vì ta cảm 

thấy, có lúc, họ còn biết tới nỗi nhục làm người 

hôm nay bằng tiếng PhuLăngXa. 

2014-01-21 

Ngôn ngữ cụ thể 

Ngôn ngữ trừu tượng, dường như ai cũng hiểu 

được chi li. Thường là hiểu nhầm ! Chính vì nó 

là ngôn ngữ trừu tượng rỗng tuếch hình thức, 

mỗi người lồng vào nó bất cứ nội dung nào hợp 

với mình, lồng vào nó chính mình. Yêu chẳng 

hạn. Một hình thái tuyệt vời của nỗi cô đơn 

tuyệt đối, khi tan nát mới giật mình hiểu. 

Ngôn ngữ cụ thể dường như chỉ khiến ta bực 

mình : không ai hiểu ta cả. Chính vì nó là ngôn 

ngữ cụ thể. Phải cùng nhau hành-động, cùng 
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nhau đối phó những ràng buộc của thế-giới mới 

hiểu được nhau. 

Khi ta thực lòng yêu mến ai, ta nên ít lời và 

nhiều hành-động trong đời thực này. Ngoài 

hành-động của ta, lời nói của ta rất đáng ngờ 

vực, có khi chẳng đáng xu nào. Hành-động là 

tấm gương trị yêu ngôn ngữ. Nhưng bản thân 

hành động vô ngôn ! Mà ta chỉ có thể ý thức 

thế-giới này qua ngôn ngữ thôi… Do đó hành-

động có thể là thủ thuật lừa gạt siêu việt. 

Phải chăng vì thế, cổ nhân đã sớm biết, ta chỉ 

nên yêu những con người có lời nói đi đôi với 

việc làm.  

Tuy vậy, ta phải công nhận, ở bước ngoặt của 

một đời người hay của một nền văn minh, làm 

với nói đôi khi dường như chửi nhau, có khi 

tam bách dư niên hậu mới hiểu được.  

2014-01-24 

Roland Barthes, một nhận định thú vị 

Buồn người, đọc sách, tiếng nói ở đời của con 

người, khi có khả năng ở đời.  

Sách mới, hậu hiện đại, dù cố gắng, ta nuốt 

không trôi.  

Cứ như phải gặm lại xương cũ nhắm mắm tôm 

muôn thuở. Có lẽ ta quá già, lỗi thời, mất khả 

năng bước ra khỏi thế giới người tầm thường.  

Cũng có thể, xưa nay, ta chỉ biết sống và tư duy 

trong và đối với thời đại của ta thôi. 

Đành vậy. Đọc lại sách cũ, đốt thời gian khốn 

nạn này.  
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Bỗng gặp mẩu văn sau :  

Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, nxb 

Seuil, 1953, và 1972, trang 76-77 :  

"la vision de La Rochefoucauld n'est pas dia-

lectique, et c'est en cela qu'elle est désespé-

rée; mais elle est rationnelle, et c'est en ce-

la, comme toute philosophie de la clarté, 

qu'elle est progressive; copiant La Rochefou-

cauld lui-même, on pourrait dire sous la 

forme restrictive qui lui était chère : le pes-

simisme de La Rochefoucauld n'est qu'un ra-

tionalisme incomplet." 

"cách nhìn của La Rochefoucauld phi biện 

chứng, và chính vì thế nó tuyệt vọng ; nhưng 

nó duy lý, và vì vậy, như trong mọi triết lý đề 

cao sự sáng sủa, nó tiến bộ.
8
 ; nhại chính La 

Rochefoucauld, ta có thể nói bằng hình thái 

[hành văn] giới hạn mà ông thích : sự bi 

quan của La Rochefoucauld chỉ là một kiểu tư 

duy duy lý thiếu hụt. 

Barthes đang bình luận tư tưởng của La Roche-

foucauld ? Không. Ông bình luận văn phong 

của La Rochefoucauld, đỉnh cao của văn 

chương PhuLăngXa trong thể loại châm ngôn. 

Ở đây, ông bình luận cụm từ "chỉ là" trong 

châm ngôn của La Rochefoucauld. 

Ý của Barthes (theo tôi cảm nhận) : đối với 

một câu văn, nội dung và hình thức, ta có thể 

                                                      
8
 Dịch như thế này, không chắc đúng ý của tác giả. 

Tiến bộ = progressiste, từ phổ biến lúc tác giả công 

bố tác phẩm này. 

Progressive = từ từ tiến hoá (nghĩa thông dụng). Ta 

chịu thua. 
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phân tích, tìm hiểu (chính Barthes, trong những 

trang trước đó, đã phân tích cặn kẽ, rất hay, vài 

hình thái cấu trúc câu văn trong những châm 

ngôn lừng danh của La Rochefoucauld), nhưng 

không chỉ thế thôi : văn phong của một con 

người thể hiện bản thân nó ở đời, kể cả phương 

pháp suy luận. Đối với La Rochefoucauld, theo 

Barthes, thì… như trên. 

Quả vậy. 

2014-01-26 

Đêm xuân, lúc người tàn 

Bạn ta, như ta, sẽ chết lúc nào không biết, có 

khi chưa kịp ngắc ngoải nói mình còn yêu gì 

hay ai ở đời. 

Chết. Không thèm được an ủi trong kiếp này. 

Không thèm mơ đầu thai vào kiếp khác. 

Nhưng ta "sợ" chết cô đơn trong sợ hãi.  

Thật buồn cười. Ai mà chẳng chết một mình ? 

Xưa nay có ai chết thay ai được ? Vậy sợ quái 

gì ?  

2014-01-31 

Ăn mày văn chương 

Bất kể ở thời đại nào, dưới chế độ chính trị nào, 

muốn chữ nghĩa của ta biến thành văn, phải ăn 

mày tha nhân.  

Nếu thành công, trong bất cứ thể chế chính trị 

nào, chữ nghĩa của ta sẽ tồn tại trong tâm hồn 
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tha nhân dưới hình thái văn chương. Nếu 

không ?  

2014-02-01 

Thế giới Internet 

Thế giới Internet là thế giới của robots, thế giới 

đương đại. Nó không từ trời rơi xuống. Nó do 

con người tạo ra. Ta tồn tại, hành động, làm 

người trong thế giới ấy. Dù ghét robot tới mấy, 

ta nên chịu khó bỏ chút thời giờ làm chủ chúng 

nó, chí ít trong phạm vi hành động của ta. Thí 

dụ : biết gõ tiếng Việt trên một máy tính. Cứ coi 

như ta học ăn với dao nĩa của Châu Âu khi từ 

bé ta chỉ biết ăn với đôi đũa Ziao Chỉ. Không 

học điều ấy, làm sao ta thưởng thức được một 

bữa cơm Tây ? Nếu ta không làm chủ được 

những con robots đó, làm sao ta có thể giới 

thiệu tác phẩm của ta cho người Việt và không 

Việt tứ xứ ? 

Ý thức hệ biện chứng duy tâm hình thức kiểu 

Hegel hay Sartre, dễ dàng tồn tại trong thế giới 

này : chỉ cần ăn khách thôi. Robot có thể giúp 

nó ăn khách. 

Ý thức hệ biện chứng duy vật kiểu Marx khó 

tồn tại hơn. Nó khẳng định : robot là một phát 

minh tiến bộ. Nó do con người tạo ra. Nó phải 

phục vụ con người. Khi người ta dùng nó để 

đàn áp con người thì… hè hè. 

2014-02-02 
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Một mùa đông Paris  

Năm nay mùa đông Paris... ấm !  

Nhưng khi nhớ, ta lạnh người.  

Phải chăng thời tiết thực như thế 

Ở ta 

Xuân Hạ Thu Đông 

Tuỳ em 

2014-02-08 

Ràng buộc – 1 

Có lúc ta thèm chặt hết mọi Ràng buộc ở đời, 

làm người tuyệt đối tự do. 

Ta chợt thấy khốn nạn cô đơn. Dễ dãi với mình 

như thế sao được ?  

Nghĩ cho cùng, ta muốn làm thơ, ta thèm là 

nghệ sĩ. 

Đó, với ta, là chuyện hão : ta cần hiểu và được 

hiểu, yêu và được yêu, một cách dung tục nhất, 

rồi chết đi cũng chẳng sao.  

Sẽ có ngày chẳng còn ai cần hiểu ai mà !  

Tôn giáo gọi là ngày tận thế. 

Ta gọi là ngày hết dám yêu. 

Ngày đó có xa gì đâu ?  

Với ta, ngày đó, ngay bây giờ, là… em. 

2014-02-08 
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Tinh thần, thể xác 

Tinh thần không có ngoài thể xác. 

Vậy ta nên sống với tâm hồn tràn trề nhục cảm 

và thể xác đậm đà tình thương, nghệ thuật. 

2014-02-10 

Nghề-Nghiệp 

Ta vốn không coi văn chương chữ nghĩa như 

một nghề, chưa hề dựa vào nó để kiếm ăn. 

Nhưng ta đành công nhận : nó có thể là một 

nghiệp, trong nghĩa tội nghiệp nhất của từ 

nghiệp. 

2014-02-12 

Đọc sách – 02 

Có lúc ta tự hỏi. 

Mai đây ta ắt chết, bình thường thôi. Tháng nào 

ta chẳng nhận tin người cùng thời với ta đang 

hay đã chết ?  

Vậy, hôm nay, ta đọc sách làm gì ?  

Xưa kia, ta đọc sách vì ta. Đời quá âm u, đen 

tối, tuyệt vọng. Ta cần ánh sáng của tha nhân. 

Ta đã nhận. Xin cảm ơn. 

Sau đó, ta đọc sách vì người : ta tin ta có thể 

truyền lại những gì ta đã đọc và hiểu, lại thêm 

chút mắm muối, cho người khác. 
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Hôm nay, điều đó nhiều khả năng hão. Viết 

điều đáng viết đòi hỏi quá nhiều thời gian. Mai 

ta lăn cù vào cõi vô ngôn thì hôm nay ta mất 

thời giờ đọc sách để làm gì ? Thế mà ta cứ thèm 

đọc ! Có thể nỗi thèm đó thể hiện khát khao làm 

người, bất kể, cuối cùng, làm được tới đâu ?  

2014-02-13 

Khi ta đã chết 

Ta thèm còn bạn đang sống để biết : ta đã trở về 

cõi vô ngôn, chẳng bao giờ làm phiền ai nữa. 

Có thể, nhờ đó, còn người nhớ ta từng bập bẹ 

làm người. 

Được chết như thế, đã thật. 

2014-02-14 

Khác biệt 

Chúng ta không sợ khác biệt nhau nhiều hay ít. 

Chúng ta đều có khả năng tồn tại ở đời. Khi 

cần, chúng ta đều biết… hè hè. 

Chúng ta chỉ sợ còn là người trong mắt nhau 

chăng ?  

Riêng ta chỉ sợ còn là người trong lòng em 

không ?  

Vì thế, dù hão, ta yêu bạn. 

2014-02-16 
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Làm người nghệ thuật 

Một khi ta đạt được một trình độ kiến thức nào 

đó trong một lĩnh vực hiểu biết nào đó, ta có thể 

tiếp tục đường đời của ta trong hai hướng sau, 

đều trân quý :  

1/ Truyền lại cho tha nhân kiến thức ít nhiều giá 

trị của ta. Dạy học.  

Tôi quý mến. Đời nay, phải là kẻ yêu nhân loại 

kiểu văn minh thời Khai Minh, thế kỷ 18 

PhuLăngXa, mới dấn thân làm thày giáo.  

Bản thân tôi, nếu tin nổi kiến thức của tôi có giá 

trị, tôi cũng muốn thèm một chức giáo viên. 

2/ Dựa vào những kiến thức ta đã học được để 

làm người hôm nay, không chỉ làm người có lý 

theo chuẩn đương thời, rất có thể sai, còn đòi 

làm người có tình, làm người nghệ thuật. 

Hỡi ơi, điều ấy không "khoa học" tí nào, chẳng 

ai dạy ai được. 

2014-02-16 

Nỗi cô đơn của nhà văn 

Mỗi nhà văn có độc giả của mình. Vấn đề là tìm 

cho ra. 

Với Internet, nỗi cô đơn của nhà văn sẽ mau 

chóng biến thành một khái niệm lỗi thời.  

Kể cũng tiếc. Vì nỗi cô đơn của con người 

trong thời đại Internet nào phải chuyện đùa ? 

2014-02-20 
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Nỗi đau tuyệt đối 

Đừng bao giờ tưởng hão rằng nỗi đau của ta 

tuyệt đối.  

Có biết bao người đã từng đau "như ta", "hơn 

ta", trong mọi hình thái đau thương ?  

Như, hơn, kém, tuyệt đối, tương đối, toàn là 

khái niệm hình thức, không phi nhân tính, 

nhưng ít nhiều phi nhân đạo. 

Dù sao, đừng bao giờ quên rằng ngoài ta không 

ai đau như thế, đến thế. 

Cảm thương và yêu nỗi đau tuyệt đối ở mỗi 

người là hình hài le lói tuyệt đối ở con của 

người. 

2014-02-20 

Văn phong là… 

Văn phong là cái quái gì ? 

Đề tài này, các thầy văn chương văn học bàn tới 

bàn lui hàng thế kỷ.  

Ta có đọc qua một tí. Thú thực, ta chẳng hiểu gì 

cả. Xưa nay ta là thằng học trò zốt, ngay từ tiểu 

học. Và ta hãi hùng sự zốt nát của ta. Quá lâu. 

Ở Tây U người trong thế giới văn học thích 

trích dẫn một ý tưởng của Buffon, 25 tháng 8 

năm 1753 :  

le style est l'homme même 

http://pedagogie.ac-

tou-

http://pedagogie.ac-toulouse.fr/philosophie/textes/buffondiscourssurlestyle.htm
http://pedagogie.ac-toulouse.fr/philosophie/textes/buffondiscourssurlestyle.htm
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louse.fr/philosophie/textes/buffondiscourssurles

tyle.htm 

Câu đó sau này biến thành ngạn ngữ trứ danh 

này : "le style, c'est l'homme ; văn phong, chính 

là con người". 

Ta cảm nhận và tư duy thế giới bằng ngôn ngữ.  

Ngôn ngữ đó không do ta tạo ra, người khác 

cho ta. 

Nhưng kẻ cảm nhận và tư duy, chính là ta. 

Cách ta dùng ngôn ngữ để cảm nhận và tư duy 

thế giới, đương nhiên bộc lộ khả năng cảm 

nhận, kiến thức và cách suy luận của riêng ta, 

bộc lộ chính ta ở đời trong mọi lĩnh vực : nhục 

cảm, kiến thức, phương pháp tư duy, trí tuệ. 

Nói cho cùng : thấy được gì, biết gì, suy luận 

như thế nào, hiểu được ai ? Và còn khả năng 

yêu ai đến mức nào ? Tất cả những thứ ấy, có 

thể cảm, thậm chí thấy rõ qua văn phong. 

Phải một đời ta mới hiểu được điều đơn giản 

ấy. Chán thật. 

2014-02-20 

Chu du thiên hạ 

Thuở chưa già, ta thèm chu du khắp thế giới 

cho bớt mù.  

Một túp lều cá nhân, một bidon nước lã, một 

khúc bánh mì, hai quả trứng luộc, một thỏi xúc 

xích rẻ tiền, quá đủ cho ta sống một ngày, ngủ 

một đêm ngon lành ở bất cứ đâu. Thế mà ta hầu 

như chẳng đi đâu được. Với hộ chiếu Việt Nam 

Cộng Hoà rồi hộ chiếu Việt Nam Dân Chủ 

http://pedagogie.ac-toulouse.fr/philosophie/textes/buffondiscourssurlestyle.htm
http://pedagogie.ac-toulouse.fr/philosophie/textes/buffondiscourssurlestyle.htm
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Cộng Hoà, ta bó cẳng tại PhuLăngXa. Đi làm 

việc cho hãng để kiếm cơm thôi còn không đi 

được nói chi đến chuyện chu du thế giới ! Ta đã 

không buồn : làm gì mà không phải trả giá, nhất 

là làm người Việt ? Ta đành chu du thiên hạ 

xuyên qua sách vở, chữ nghĩa. Chán thật. 

Từ khi có hộ chiếu PhuLăngXa, hầu như ta 

muốn đi đâu cũng được, nhưng ta đã mất hứng 

chu du thiên hạ. Điện đài, viện bảo tàng, thắng 

cảnh không còn quyến rũ ta nữa. Ta chỉ đi nghỉ 

hè cưỡi ngựa xem hoa thôi. Và vui đùa với con, 

với cháu. 

Ta chợt hiểu : cái thời ta có thể lang thang bất 

cứ ở đâu mà vẫn gặp người vừa xa lạ vừa có thể 

tâm tình với ta đã là quá khứ từ lâu rồi. Cơ bản, 

nó giới hạn ở Paris. Đểu thật.  

2014-03-04 

Ba ngôn ngữ 

Con người ý thức và tư duy thế giới xuyên qua 

ngôn ngữ. 

Có chí ít ba loại ngôn ngữ rất khác nhau : toán, 

thơ, văn. 

Toán là ngôn ngữ trừu tượng nhất, "phi thực tế" 

nhất. Đặc điểm của ngôn ngữ toán là : chính 

xác, chặt chẽ, không có "lỗ hổng". Suy luận 

bằng ngôn ngữ toán cho phép kết thúc bằng 3 

khả năng : đúng, sai, không quyết định được. 

Chính vì thế nó là nền tảng cho tinh thần khoa 

học trong bất cứ lĩnh vục kiến thức nào, ở bất 

cứ mức độ nào, kể cả hành động thường ngày 
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của con người trong xã hội. Ta cứ tính chuyện 

đi mua sơn quét tường nhà thì biết. 

Thơ là ngôn ngữ mông lung nhất, không cần 

biết tới đúng sai, quyết định được hay không, 

chỉ cần khẳng định được một con người ở đời 

với những khát khao của nó, có thể tầm thường, 

có thể điên điên, dù sao cũng vượt tầm tay hiện 

tại của mình. Thực chất, nó là một loại nghệ 

thuật phi ngôn ngữ, chỉ khác những nghệ thuật 

vô ngôn ở một chi tiết cơ bản khiến nó, có lúc, 

có sức lôi cuốn lòng người mãnh liệt hơn bất cứ 

hình thái nghệ thuật nào : nó dùng ngôn từ làm 

vật liệu thay vì dùng màu sắc, âm thanh. Với 

tính chất nghệ thuật, nó là nền tảng của ý thức 

tự do, nhu cầu sáng tạo ở con người. 

Văn (văn chương, văn học, khoa học nhân văn) 

là ngôn ngữ nửa nạc nửa mỡ nhất : nó là công 

cụ tác động vào xã hội hữu hiệu nhất, ta dùng 

nó để thuyết phục người đời. Muốn thuyết phục 

người khác, phải dựa vào sự hiểu biết hay thành 

kiến, lý trí hay sự ngu muội, tâm thiện hay ác 

của nó. Văn chính là công cụ hữu hiệu nhất để 

yêu hay lừa nhau trong đời này. Cũng là công 

cụ hữu hiệu nhất để lừa chính mình, giả dối với 

chính mình. 

Một nền văn tốt đẹp và sáng tạo đòi hỏi cả tinh 

thần khoa học lẫn hồn thơ. Thiếu hai món đó, ta 

không thể tiếp thu tri thức của nhân loại một 

cách sáng suốt và nhân đạo được, đặc biệt trong 

hai lĩnh vực này : kinh tế chính trị học và thông 

tin (communication). Càng không thể sáng tạo 

trong bất cứ lĩnh vực hiểu biết và tình người 

nào. 

2014-03-05 
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Tương tác qua điện thoại 

Mặt nào đó, tôi hủ lậu : tôi không có điện thoại 

di động. 

Tôi ít khi điện thoại cho ai. Chẳng mấy ai điện 

thoại cho tôi. Tôi hầu như không có điện thoại.  

Tôi tự an ủi : nói chuyện với người khác, tôi 

cần cảm nhận sự hiện diện toàn diện của người 

ấy, tôi cần quan hệ với một con người : tư thế, 

vẻ mặt, cử chỉ, lời nói, cách ứng xử. Có thể rất 

hão. Chí ít không hão hơn âm thanh trong một 

cái máy. Ôi, em !  

Vì sao ? Trời mới biết được. Tư duy hình thức 

đâu cần điều ấy để phán đoán sự thật !  

Tôi e rằng con người chỉ thực sự tương tác khi 

mặt đối mặt. Đó mới là sự hiện diện toàn diện 

của con người ở đời, tay đôi hay tay ba. Tay 

đôi, có thể là tình nhân. Tay ba, chắc chắn là 

bạn. Bạn có bao giờ nhận xét điều này không : 

từ 4 người trở lên, không còn ai nói chuyện với 

ai nữa. Có thể chỉ vì chẳng ai có thời giờ nghe 

và nói. Có thể vì quá ba người, ngôn ngữ mất 

tính cá biệt, nói gì cũng được, nhưng chẳng 

riêng ai nói với riêng ai cả. Do đó tôi chỉ thích 

lang thang tán gẫu tay đôi hay tay ba thôi. 

Ngược lại, thư từ có sự gần gũi riêng của nó: 

có đầy thời giờ để suy nghĩ, lựa lời, nói lên ý 

chân thật hoặc giả dối của mình. Ai cũng 

biết đối tác đã phát ngôn như thế. Nhờ sự cách 

biệt trong không gian và thời gian giữa hai con 

người. Sự cách biệt ấy là một yếu tố tạo nên 

nhân giới. 
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Tất nhiên, không đơn giản, ai đã lầm than chữ 

nghĩa đều biết. 

2014-03-11 

Để lại cho em 

Trên trăm điều ta đã hiểu được ở kiếp người 

này, để lại cho ai – bạn, con, cháu – chỉ một 

điều thôi, quá nan giải. 

Ta đành hành-văn : để lại cho bất cứ ai, nếu có 

ai thèm nhận.  

Miễn sao tận tình để lại một dáng người hôm 

nay.  

Đi luôn sao đành ? Dù ta thừa biết : gió thổi 

mây bay là lẽ người thường. 

2014-03-12 

Em ơi, Hà Nội phố
9
 

Mùa đông năm ấy, tiếng dương cầm trong căn 

nhà đổ 

Nghe câu hát này, ta sững sờ, co rút người, lưu 

luyến, hoang mang. Cứ như bỗng nhiên gặp lại 

mình. 

Ta nghe đi nghe lại, không bao giờ chán. Vì 

sao ?  

Đã là thanh nhạc, vì giọng hát, giai điệu và lời. 

                                                      
9
 Nhạc: Phú Quang, Thơ: Phan Vũ - Ca sỹ: Bằng 

Kiều 
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Giọng hát, giai điệu, không khác những câu hát 

khác bao nhiêu.  

Vậy, vì lời. 

Hết sức viễn vông, nhập nhằng. Phi khoa học, 

phi lôgíc. 

Mùa đông năm ấy là mùa đông năm nào ?  

Không biết. Nhưng trong đời người, có mấy ai 

chưa từng có một năm ấy ? Ta cũng vậy. Mùa 

đông năm ấy là mùa đông ta không bao giờ 

quên được. 

tiếng dương cầm trong căn nhà đổ 

Theo nhịp hát, phải hiểu thế nào ?  

1/ tiếng dương cầm đổ trong căn nhà  

hay tiếng-dương-cầm, trong căn-nhà, đổ 

Cách viết chính xác nhất, rất khoa học. Chán 

phèo. Làm sao rung cảm được. Có thể là ý nghĩ 

của nhà thơ, ta hiểu. Không thể là tâm tình của 

người hạ bút, của người nghe. Chí ít, không thể 

là tấm lòng ta khi câu thơ phổ nhạc ấy vang 

trong hồn ta. 

2/ tiếng-dương-cầm-trong-căn-nhà đổ 

Đã khá hơn. Nhưng cũng nhạt. 

3/ tiếng-dương-cầm trong căn-nhà-đổ 

Phi nhân quá ! Đương nhiên không phải là ý có 

ý thức của nhà thơ. Căn nhà đã đổ, làm sao còn 

có tiếng dương cầm vang lên ? Vậy mà có thực. 

Vượt thực tế điêu tàn, trong lòng người, vẫn 

còn những tình có khả năng vọng ngôn. 

Thơ, nhạc, văn, chính là những gì còn lại ở con 

người tự thoát kiếp phi nhân.  
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Có thể không bao giờ ta hiểu được ?  

Nhưng lại là điều ta trực cảm được. Vừa nghe, 

ta đã biết điều ta đã mất : Hà Nội ấy đã là quá 

khứ của ta và sẽ chẳng bao giờ là tương lai của 

ta. Đời ta nó vậy. 

Mất hết rồi. Phủ nhận sao được ? Ta hướng tới 

tương lai nào ? khi ta còn có tương lai ?  

Nghệ thuật bằng ngôn từ lạ lùng thế đấy. Rất 

gần gũi, rất xa lạ. Một mối tình có thật ở ta 

nhưng hoàn toàn hão ở đời. 

2014-03-12 

Cứ thư thả 

Ở đời này không có gì đáng làm ta căng thẳng, 

hối hả.  

Trừ tìm người, yêu người, làm người. 

Toàn là chuyện đòi hỏi thời gian, nhẫn nại. 

2014-03-13 

Làm người – 02 

Sẽ đến lúc ta chẳng còn ai vì lý do đơn giản : 

chẳng ai cần ta nữa. 

Lúc đó, ta còn là người chăng ? Ta thực sự 

không biết. 

2014-03-13 
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Có những nỗi đau 

Có những nỗi đau, đến chết vẫn không quên 

được.  

Thường do người thân thương gây ra.  

Có khi chỉ vì hiểu nhầm + tự ái. Nên không 

thèm nói cho nhau nửa lời để hiểu nhau. 

Có những lúc, khả năng tiếp cận và tư duy của 

ta xuyên qua ngôn ngữ thua đứt khả năng ganh 

ghen hận thù phi ngôn ngữ của người đời. 

Cũng tự nhiên thôi : có những lúc, chính ngôn 

ngữ của ta khiến người khác hiểu nhầm, khinh 

khi và căm thù ta. 

2014-03-14 

Sống – chết 

Chỉ khi ta ý thức : mai đây, ta chết, ta mới hiểu 

yêu là gì. 

Chỉ khi ta hiểu : dù muốn, ta cũng không tài 

nào chết tốt được, ta mới mơ hồ biết nên yêu, 

nên chết như thế nào.  

Thế nào đi nữa, ở ai cũng có điều đáng thương.  

Ta cũng vậy. Ta chưa hề ăn mày lòng thương 

của tha nhân. Nhưng ta thấy biết thương người 

khác là bắt đầu biết tội nghiệp chính mình. 

Và đó là một ngưỡng cửa vào nhân giới. 

2014-03-16  
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Ta nhìn em 

Ta nhìn em, chân thật, thèm khát.  

Có lúc ta như thế, không nỡ giấu chính mình.  

Như người nghệ sĩ bỗng thèm vung màu sắc, 

phóng thanh âm, nặn không gian, nên người 

mình.  

Những điều ấy, ta không làm được. 

Nhưng ta sống được. 

Em sững sờ, khinh ta. Ta lặng bỏ đi.  

Em có thể thế, đời nay nó thế. Ta cũng có thể 

thế. Thế thôi. Buồn. 

2014-03-17 

Dialectique – Đối thoại 

Bạn bảo ta :  

> Vậy, nếu đã lỡ gây hiểu lầm rồi, thì sau đó, 

nếu nhận ra phải tìm cách giải thích lại, còn nếu 

không nói chuyện lại với nhau thì sẽ dễ dàng 

dẫn đến đổ vỡ. Có lẽ đấy là lý do vì sao phương 

Tây đề cao đối thoại.... 

** Lại suy luận hình thức.  

phương Tây đề cao đối thoại để đi tìm SỰ-

THẬT, La Vérité, trong nghĩa khoa-học : 

đúng hoặc sai.  

Điều ấy chỉ khả thi trong quan-hệ giữa người 

với vật-giới, thể hiện bằng ngôn ngữ toán, vật 

lý…  
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Mới đây thôi, nó bắt đầu khả thi trong quan-hệ 

giữa người với sinh-giới.  

Trong quan-hệ giữa người với nhân-giới, với 

văn hoá, giữa ta và em và người đời trong kiếp 

này, người ta thường nói chuyện với nhau để 

hiểu nhau hay để lừa nhau, lợi dụng nhau, hại 

nhau, và lừa chính mình.  

Có những lúc hành-động là cách duy nhất cho 

phép ta thể hiện tình ta với tha nhân. Tội nghiệp 

quá, người ơi. Vì hành động, tự nó, chỉ là một 

sự kiện trong muôn ngàn sự kiện trong vũ trụ, 

ngoài đời người, có khi chẳng mang ý nghĩa gì, 

vì nó thiếu chân từ hướng tới tha nhân. Chân 

tâm người thuộc cõi vô ngôn ? Đó là điều ta 

khác với một số bạn : ta chưa bao giờ chấp 

nhận điều ấy. Ta cần, khi ta nói từ "em", từ ấy 

không chỉ là một khái niệm, mà là quan hệ "duy 

vật" của ta với một con người có thực, là một 

mảnh đời ta. Vì thế, ta đành cầm bút và khốn 

nạn. 

Phải chăng vì thế, có lúc con người có nhu cầu 

hạ bút hành-văn, y như người nghệ sĩ phóng 

thơ, tranh, nhạc…  

Nếu vậy, cẩn thận nhé, ngôn từ của mày đã do 

người khác sáng tạo, định nghĩa, nhồi vào mày. 

Mày đã kham khổ học tư duy tự do chưa trước 

khi mày nỡ lòng hạ bút ?  

Sống một thoáng đời cầm bút, khốn nạn thật. 

Nhưng, xét cho cùng, cũng đáng. 

2014-03-18 
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Tấm lòng – tư duy 

Tấm lòng ta rộng mở, khao khát đón nhận 

người khác ta, chính vì không có ai khác ta mà 

vẫn chấp nhận ta thì ta không tài nào ngửi nổi 

chính mình. Ai có thể chỉ yêu chính mình mà 

hạnh phúc được ? Ta cần tha nhân để làm mình, 

làm người, để sống, hành động và chết cho ra 

người. Thế thôi. 

Tư duy ta hẹp hòi. Ta đã từng say mê chữ nghĩa 

đủ loại (khoa học cũng như văn học), sống, 

hành động và yêu như một cỗ máy khái niệm, 

ngôn từ. Một cách chân tình, cụ thể ! Ta cũng 

đã từng phủ định tất cả mà không bỏ được thèm 

khát hiểu và yêu ở đời. 

Hôm nay, trước khi ta lặng vào cõi vô ngôn, ta 

bỗng "hiểu", có thể đời ta chỉ thiếu "em".  

Tiếng Ziao Chỉ đểu thật : tại sao là "em" mà 

không là "chị", là "anh" ? Là nàng ? Ta nhường 

cho các nhà văn. Ta chưa hề có hoài bão trở 

thành nhà văn, nhất là trong Hội Nhà Văn Ziao 

Chỉ, quốc nội hay hải ngoại. Ta chỉ biết điều 

này : em là chính ta khi ta yêu và là bất cứ ai ta 

yêu. 

Hiểu cách nào đó, tuy ta chưa hề muốn xưng 

anh với bất cứ ai ở đời này, ta luôn luôn viết 

cho em, dù em là nữ hay nam, thậm chí là chính 

ta. Vì chính ta là đứa em trìu mến bất phục của 

muôn kiếp đời anh. 

2014-03-23 
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Một vấn đề 

Không thể khác được. Mọi người cảm nhận và 

tư duy thế giới xuyên qua những thành kiến 

nhào nặn nên mình, với những ngôn từ trang 

trọng, uyên thâm, đầy tình và giá trị. 

Nhưng, hiếm thật, có lúc ta bỗng thoát những 

gông cùm ấy ở ta. 

Thí dụ : ta bỗng thấy một người đàn bà không 

gì đẹp bằng, một câu thơ quằn quại hay tươi 

sáng, một bức tranh, bức tượng, một giai điệu 

cực kì tuyệt vọng hay âu yếm. 

Thấy rồi, ta tiếp tục sống ra sao và để làm gì ?  

Cả một vấn đề. 

2014-03-25 

"Lý luận" biện chứng / hình thức 

"Lý luận biện chứng hình thức
10

, tốt đẹp đến 

mấy, có nguy cơ này : không khiến người đời 

vô tình bạc nghĩa, cũng có thể khiến nó mất trí. 

"Lý luận hình thức"
11

, tự nó có nguy cơ này : 

loại bỏ mọi người tư duy khác ta trong mọi lĩnh 

vực của ý thức khi họ không xuất phát tư duy 

với những nguyên lý của riêng ta. Thế thì chỉ có 

thể tự mãn trong những tháp ngà có khi đáng 

quý, không gì thay thế được, nhưng nhỏ nhoi và 

                                                      
10

 Dialectique formelle, Hegel, Sartre. Coi Tư-duy 

tự-do :  

http://amvc.fr/PHD/TDTD/TuDuyTuDoTable.htm 
11

 Logique formelle. 
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bất lực. Riêng trong lĩnh vực nhân văn, nghĩa 

rộng (có từ kinh tế hay xã hội học đến phân tâm 

học, văn học, e tutti quanti), có khi đáng buồn 

(cười) hơn đáng quý. 

Lý luận như thế nào đây để sống kiếp này, 

không vô tình và chẳng bao giờ mất trí ? 

2014-04-04 

Hai mẫu người nghệ sĩ 

Nghệ thuật không lời dễ quyến rũ người đời 

rộng rãi chính vì nó không lời.  

Như người đàn bà dễ đẹp trước khi mở miệng. 

Một sóng nhạc nhanh chóng lan toả vào nhân 

giới, tồn tại hàng chục thế kỷ trong lòng người 

là chuyện khá phổ biến trong mọi nền văn 

minh. 

Phải chăng vì thế người làm nghệ thuật không 

lời thường cởi mở, phóng khoáng ?  

Một áng văn quyến rũ hồn người vượt vành đai 

ngôn ngữ, đã là hiếm. Vượt vành đai một nền 

văn minh, còn hiếm hơn. Tồn tại ở hồn người 

trong một ngôn ngữ quá một thế kỷ, chẳng có 

bao nhiều. Tồn tại ở hồn người trong nhiều 

ngôn ngữ và nhiều thế kỷ, khác gì lá mùa thu ! 

Chính vì nó là nghệ thuật bằng lời. 

Phải chăng vì thế người làm nghệ thuật bằng lời 

hay hẹp hòi, cay đắng, nhỏ nhen ? 
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Phải điên điên mới ham viết văn để làm người 

nghệ sĩ.  

2014-04-12 

Học 

Học được bất cứ gì, đúng hoặc sai, xuyên qua 

bất cứ ngôn ngữ nào, ta nên học. Và trả giá lọc 

sai, giữ đúng. 

Chỉ khi nào ta vượt những xiềng xích ngôn ngữ 

tứ xứ đã nhào nặn ra ta – nhục cảm, tình cảm, lý 

trí, trong nhân tâm – ta mới bắt đầu học được 

chính mình, bắt đầu tư duy tự do, bắt đầu lạng 

quạng sáng tác đường người của ta, đường đời 

của mình. 

2014-04-16 

Tình bạn 

Ta là thằng may mắn : có vài người đành coi ta 

như bạn. 

Nhưng khi cùng hành động, chẳng mấy khi có 

ai có khả năng tưởng tượng hoàn cảnh hành 

động cụ thể rất tầm thường của ta và quan tâm 

tới nó. Không-Thời-Gian của Tha-nhân. Có 

nghĩa lý gì với chính ta ? Với chính mình ?  

2014-04-18 



77 

Trăm năm cô đơn 

Sống một đời mà viết được Trăm năm cô đơn, 

thật đáng sống. 

Tác phẩm để đời. Không chỉ trăm năm. Không 

chỉ trong tiếng Tây Ban Nha. Hiếm lắm. 

Đến bây giờ, tôi vẫn phân vân : một tác phẩm 

như thế, dịch ra tiếng Pháp, không là tiếng mẹ 

đẻ của tôi, mà vẫn hút hồn tôi đến vậy. Vì sao ?  

Dường như G. G. Marquez đã nói : người viết 

tiểu thuyết không là người trí thức, mà là người 

tình cảm, đa cảm.
12

 

Nếu thế thật, điều thu hút độc giả tứ xứ là… 

văn phong, dấu ấn vào ngôn ngữ của một cá 

nhân. Nhưng điều truyền cảm nhất trong văn 

phong, chính là nhạc điệu. Và nhạc điệu là điều 

đầu tiên vong thân khi tác phẩm bị dịch qua 

tiếng khác ! Tiếng Tây Ban Nha, nghe qua thôi, 

không hiểu gì cả, cũng đáng mê. Nghe một 

người đàn bà hát tiếng Tây Ban Nha, chẳng 

hiểu gì cả, vẫn có thể lịm người. Tiếng 

PhuLăngXa, hỡi ơi, trầm trầm nhạt nhạt kinh 

hồn. Ít nhất là đối với lỗ tai Ziao Chỉ của tôi. 

Phải chăng vì vậy, trong thi ca PhuLăngXa, bói 

không ra một áng bi hùng ca ? Tiếng PhuLăng-

Xa, về mặt nhạc điệu, là tiếng của đàn bà, mặt 

nào đó hợp với nhân cách của tôi. 

                                                      
12

 « Je suis un romancier, disait-il, et nous, les ro-

manciers, ne sommes pas des intellectuels, mais des 

sentimentaux, des émotionnels. » 

http://www.lemonde.fr/disparitions/article/2014/04/1

7/l-ecrivain-gabriel-garcia-marquez-est-

mort_4401388_3382.html 
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Làm sao tìm lại được văn phong của Marquez 

trong một bản dịch qua tiếng PhuLăngXa ?  

Điều trên khiến tôi nghi ngờ : đằng sau cái mà 

ta gọi là văn phong của Marquez, ngoài hình 

ảnh, nhạc điệu, ý tứ, còn có một điều gì đó vượt 

giới hạn của mọi ngôn ngữ, nội dung cũng như 

hình thức, mà ta có thể trực cảm được xuyên 

qua bất cứ ngôn ngữ nào. Điều đó khiến trước 

tác của nhà văn biến thành tác phẩm muôn đời 

cho muôn người. Gọi là nghệ thuật cũng được, 

vì ai biết nghệ thuật là cái quái gì ? Tôi linh 

cảm điều ấy khi dịch văn Việt thành văn Pháp. 

Linh cảm thôi, không thực sự hiểu vì chưa nói 

nên lời được. Chán thật. Mặt nào đó, dịch văn 

thành văn là "nghề" khốn nạn nhất ở đời. Và 

làm nghệ thuật bằng ngôn ngữ, phương tiện 

tuyệt đối để yêu nhau hay lừa nhau và lừa chính 

mình, là làm người một cách khốn khổ nhất. 

Khi đạt, có Trăm năm cô đơn. 

2014-04-18 

Cá tính và văn hoá 

Ta vốn ít quan hệ với đàn bà.  

Lý do dễ hiểu. Ta vốn e thẹn. Ta rất ít quan hệ 

xã hội. Nhưng ta chưa hề muốn sống bên lề hay 

ngoài xã hội, ngoài nhân giới. Khi cần thiết, ta 

xã giao. Đã xã giao đương nhiên có quan hệ với 

đàn bà trong xã hội. Trong quan hệ ấy, ta chưa 

hề "xã giao" :  

1/ Ta chưa hề có nhu cầu quyến rũ ai. Những 

thái độ, cử chỉ, lời nói, phong cách, có thể 

quyến rũ đàn bà, dù ta biết tới, ta chưa hề dùng 

để chinh phục một ai. Đùa cợt tán tỉnh theo kiểu 
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PhuLăngXa hay Ziao Chỉ, bình dân hay trí thức, 

cho zui zui, thì có. Nhưng để thu hút sự chú ý 

của ai ai thì chưa bao giờ. 

2/ Ngược lại, những thái độ, cử chỉ, lời nói, 

phong cách, có thể quyến rũ đàn ông, chưa hề 

khiến ta động lòng. Không phải vì ta vô cảm. 

Người đàn bà đẹp, hấp dẫn, ta cảm được, khao 

khát được. Nhưng hành vi của người ấy để thu 

hút sự chú ý của người khác, ta lãnh đạm : ta 

nhìn thấy. Bạn nữ ở đời ta thường là những 

người đà bà hồn nhiên, chí ít có lúc thật với ta, 

trong lĩnh vực này hay lĩnh vực khác, dù vô 

thức. 

Ta từng tin : đó là cá tính của con người, một 

thứ bẩm sinh do tạo hoá, các triết gia đã tán nát 

nước. Chán ngắt ! Niềm tin ấy có căn cứ : trong 

đời người không ai giống ai. Ở cả ba kích thước 

cấu tạo từng người : vật-thể, sinh-thể, văn-hoá, 

trong nghĩa biện-chứng. 

Hôm nay, ta nghi ngờ niềm tin trên. Có thể con 

người, kể cả ta, không có cá tính !  

Ta đang đọc một truyện chưởng Tàu. Đầy quan 

hệ nam-nữ với những thái độ, cử chỉ, lời nói, 

phong cách, như trên. Ta đột nhớ tiểu thuyết 

của Alexandre Dumas. Thuở ấy, ta chưa hề có 

quan hệ hay nhu cầu quan hệ với nữ giới. 

Nhưng ta đã say mê tiếp cận những quan hệ 

nam-nữ trong tiểu thuyết của Dumas. Sau này, 

trong tác phẩm của nhiều tác giả khác, Tây, 

Đông. Cuối cùng, qua nghiệm sinh của ta.  

Những kiến thức kia, những nghiệm sinh nọ, 

lúc đầu mơ hồ, qua năm tháng ở đời, cuối cùng 

khiến ta ý thức : có thực nhưng không thật.  
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Có thực : người đời, từ lâu, bất kể nội tâm 

riêng, chân tình sống, yêu, hận thù, ứng xử với 

nhau như vậy. Và đau khổ đến chết. Một hình 

thái tình người quý báu, dù bệnh hoạn, không 

thể coi thường. 

Không thật : cái ta gọi là nội tâm không thể 

hình thành ngoài môi trường văn hoá đã nhào 

nặn ra ta, với ngôn ngữ, tập quán và những cách 

ứng xử của nó. 

Có thể cá tính của ta chỉ là cách ta phủ định 

chính mình, mở đường cho khả năng hiện thực 

một điều gì ta không biết. 

Hoặc nó chỉ tái sinh mỗi khi ta ngừng suy 

nghĩ ? Chẳng thể nào : tất cả sẽ chìm vào cõi vô 

ngôn, thế giới không người. 

2014-04-27 

Ăn xin 

Suốt đời ta là kẻ ăn xin. Xin rất nhiều. Được 

cho không ít. Thường là từ người đã chết, có 

khi từ lâu lắm. 

Xin chữ nghĩa thì được cho bằng chữ nghĩa. 

Chữ nghĩa, dù muốn, không chết được khi còn 

người sống biết đón nhận. 

Xin bằng thể xác và tâm hồn phi ngôn ngữ mới 

thật khó. Ít khi xin được bất cứ gì từ bất cứ ai. 

2014-05-07 
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Gốc của con người 

Lắm khi gốc của con người phải là tương lai 

của nó và đồng loại. Kể cũng buồn. 

2014-05-08 

Ngôn ngữ viết 

So với tiếng nói, ngôn ngữ viết là một loại ngôn 

ngữ què, cực trừu tượng. Nó thiếu ngữ cảnh của 

ngôn ngữ nói : giọng, thái độ, ứng xử của người 

phát ngôn, sự hiện diện toàn diện của một con 

người. 

Chính vì thế ngôn ngữ viết dễ gây hiểu nhầm và 

là công cụ xuất sắc để lừa nhau, lừa chính mình. 

Nhưng cũng nhờ thế mà ngôn ngữ viết có thể 

đượm chất nghệ thuật, biến thành phương tiện 

làm người. 

Không ai viết trọn tình ý được. Tác giả sáng tạo 

hình hài nhân cách đầy lỗ hổng, thiếu hụt, với 

nhân tâm của mình. Độc giả "hoàn chỉnh" hình 

hài ấy với nhân tâm của nó. Kết quả ? Vụt hiện 

một tác phẩm. Tồn tại được bao lâu thì… hè hè. 

2014-05-11 

Yêu và hiểu 

Lâu dài, yêu thôi không đủ. Còn phải hiểu. 

Hiểu khó hơn yêu. 

Trước mắt, hiểu thường cũng chẳng để làm gì, 

có khi còn tiêu diệt tình yêu. 
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Có những lúc, càng hiểu càng nên câm miệng. 

Gọi là tình nghĩa cũng được được. 

2014-05-11 

Chết – 04 

Ai mà chẳng sợ chết. Nhưng chẳng mấy ai suy 

nghĩ nhiều về nó. Dường như càng gần miệng 

lỗ người ta càng yêu đời càng bớt sợ chết. Càng 

nưng niu những hạnh phúc mong manh dịu 

dàng. Nắm bàn tay mềm mại của trẻ thơ, dắt nó 

chập chững đi trong vườn, dạy nó nhìn và nêu 

danh cọng cỏ, bông hoa, con kiến. Và nghe nó 

thích thú cười.  

Tự nó, cái chết chẳng có nghĩa lý gì. Chính tình 

người tạo ra ý nghĩa của cái chết. 

Chết như thế là công bằng !  

2014-05-18 

Tình chật hẹp 

Có những mối tình chật hẹp thấm thía bền bỉ 

hơn bất cứ gì trong một kiếp người. 

2014-05-22 

Khiếp nhất 

Đọc văn, khiếp nhất là bị đọc chữ thừa, đặc biệt 

khi chúng bùi tai lục bát, hà hứa ca dao. 
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Chữ thừa làm loãng câu văn, nhoà tình ý, phai 

nhục cảm ở ngôn từ. Êm ả du dương một lúc, 

ngáp, ngủ, rồi… quên. 

Kinh thật. 

2014-05-23 

Một hành trình bất tận 

Ta chỉ có thể cưỡng lại ý thức hệ đang thống trị 
ta bằng cách dựa vào một ý thức hệ khác, một 

cách có ý thức hay vô thức, trừ khi ta có khả 
năng cải tạo một ý thức hệ cũ nhưng vẫn còn 

mặt hữu ích, hay sáng tạo một phương pháp 

luận thực sự mới, điều rất ít có khả năng hiện 

thực ở đời nay, ở đời ta.  

Thế thì tư-duy tự-do ở ta là một hành trình "bất 

tận". May thay, nó thực sự là thế. 

2014-05-25 

Thế nào cũng sẽ có ngày có người 

Mới đây thiên hạ bàn nhiều về quyển sách "Le 

capital au 21è siècle" của Thomas Piketty. 

Kinh tế chính trị học vĩ mô, giới hạn trong 1 

quan hệ cơ bản của phương thức sản xuất tư 

bản đang toàn cầu hoá. Tác giả tóm tắt 

những suy luận chính của mình như sau :  

 http://piketty.pse.ens.fr/files/capital21c/Piketty

2013SeuilExtraits.pdf 

 Hôm nay, tôi được đọc bài báo này : 

http://piketty.pse.ens.fr/files/capital21c/Piketty2013SeuilExtraits.pdf
http://piketty.pse.ens.fr/files/capital21c/Piketty2013SeuilExtraits.pdf
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 http://www.lemonde.fr/idees/article/2014/05/2

3/pourquoi-moi-20-ans-etudiante-en-economie-

je-ne-veux-pas-d-une-europe-

liberale_4424634_3232.html 

 Mới 20 tuổi mà biết tiếp cận kinh-tế chính-trị 

học (économie politique, Ricardo, Marx) kiểu 

này, đáng nể thật. 

  

Thế nào cũng có ngày có người tiếp tục công 

việc Marx bỏ dở, cải tiến và nối liền được một 

cách mạch lạc hai môn kinh tế vi mô (lý thuyết 

nền tảng, trừu tượng) và vĩ mô (sự kiện đương 

thời), tạo cho môn kinh tế học một nền tảng có 

ít nhiều tính khoa học, hữu ích, tiến bộ. Một cái 

cây nhân văn đầy đủ gốc rễ, cành lá. Và hoa. 

2014-05-25 

Khi kề miệng lỗ 

Ta bỗng bỡ ngỡ : những gì ta đã khổ tâm viết, 

nghĩa lý gì ?  

Ta bỗng hiểu : đối với riêng ta, chẳng nghĩa lý 

gì cả, ta phải chết, ta sẽ chết, và chết là hết 

chuyện ; nhưng đối với thú zui sống và làm 

người với người đời nay của bất cứ ai, kể cả ta, 

thì đáng làm quá !  

Vậy, hôm nay, hạ bút hành-văn vẫn là điều 

đáng làm. 

2014-06-22 

http://www.lemonde.fr/idees/article/2014/05/23/pourquoi-moi-20-ans-etudiante-en-economie-je-ne-veux-pas-d-une-europe-liberale_4424634_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2014/05/23/pourquoi-moi-20-ans-etudiante-en-economie-je-ne-veux-pas-d-une-europe-liberale_4424634_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2014/05/23/pourquoi-moi-20-ans-etudiante-en-economie-je-ne-veux-pas-d-une-europe-liberale_4424634_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2014/05/23/pourquoi-moi-20-ans-etudiante-en-economie-je-ne-veux-pas-d-une-europe-liberale_4424634_3232.html
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Thế nào đi nữa 

Ta cũng nên khẳng định điều này : sống mà biết 

yêu thật đáng sống. 

Bất kể khổ nhục đến thế nào. 

Lila và Iris dạy ta điều đó. 

2014-06-22 

Tính toán ở đời trong lĩnh vực nghệ thuật 

Mundial, Brazil, 2014, đội Ý (4 lần vô địch thế 

giới) tranh hùng với đội Uruguay (2 lần vô địch 

thế giới).  

Huề thì Uruguay mếu máo về nhà bú tí mẹ, Ita-

lia đi tiếp một bước trên con đường vinh quang. 

Italia, trên giấy tờ cũng như trên sân, đá trên 

chân Uruguay. Chỉ xem 12 phút cuối trong trận 

đá cũng thấy. 

Italia, thay vì phát huy khả năng thắng của 

mình, co cụm thủ huề để bảo lưu vốn. Chiến 

lược này, xưa nay, chàng vốn là bực thầy. Thế 

là tính toán "khoa học". 

Nhưng bóng đá không thuộc lĩnh vực khoa học. 

Tính toán hay đến mấy cũng có thể có lúc trượt 

chân, tuột trí, như trong tình yêu ấy mà : nó 

thuộc lĩnh vực nghệ thuật. 

Kết quả : Italia ấm ức về nhà bú tí mẹ. 

Sống ở đời nay, hàng ngày, ta phải tính toán để 

tồn tại ở mức ít tồi nhất, hoặc để thành công thế 

nào đó trong một lĩnh vực nào đó. Không chỉ vì 

cá nhân ta. Vì vợ con ta nữa chứ ! Nếu ta lỡ có 
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vợ có con. Vợ con ta mà nghe điều này sẽ căm 

thù ta. Họ yêu ta chính vì họ chưa hề chờ đợi 

hay đòi hỏi ta tính toán như vậy. Ngược lại, họ 

yêu ta vì ta đã dám làm ta, bất cần hoàn cảnh, 

người đời. Họ không hiểu : làm Tôi, dù cực 

khổ, vẫn dễ hơn làm Ta. Trong cái Ta của Tôi, 

là Tôi, có tất cả những người tôi từng yêu mến, 

có người chưa bước chân vào đời, có người 

chết đã rất lâu, có người còn sống và rất bực 

mình tôi. Có thể vì thế, tôi chẳng bao giờ bước 

chân vào thế giới nghệ thuật được. Nghệ thuật 

của hôm nay thôi ! 

Sống ở đời, tính toán quá đà, có khi tai hại.  

Ta khôn khéo ứng xử với người đời hàng chục 

năm, thành công mỹ mãn trong xã hội. 

Một hôm, ở tuổi chín mùi, tri thiên mệnh, 40-50 

gì đó, ta chợt thấy tóc ta bắt đầu bạc, da ta bắt 

đầu nhăn, hồn ta đã loãng, tình ta đã nhạt, từ lúc 

nào không biết. Chỉ còn khả năng tính toán, 

chút hư danh, quyền lực hão. Chẳng có gì đáng 

khổ, đáng vui, đáng sống, đáng nhớ, đáng yêu. 

Ta chợt hiểu : nay mai ta sẽ chết, và chết không 

chỉ là hết chuyện, còn là, khiếp thật, hết truyện. 

Truyện của chính ta. 

Muộn quá rồi. Ở tuổi thiếu thời không dám 

sống vì ước mơ, ở tuổi thanh niên không dám 

sống vì lý tưởng, ở tuổi trưởng thành không 

dám sống vì nghiệm sinh, kiến thức, gía trị nào 

đó, chỉ biết tính toán để thành đạt thôi, bước 

vào tuổi tri thiên mệnh, chẳng có gì, chẳng còn 

gì đáng nói, đáng làm cả. 

Trong văn hoá toàn cầu hoá ngày nay, ta phải 

biết tính toán để tồn tại, thậm chí để thành 

công. Đồng thời, có lúc, ta phải biết vứt mọi 
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tính toán để làm người. Ta phải biết vứt chính 

ta - do tha nhân nhào nặn - để làm chính mình. 

Đội tuyển Italia thua là đáng đời. 

2014-06-25 

"Ta là tha nhân" 

Thiên hạ đã bàn nát nước câu văn lừng danh 

của Rimbaud. Dường như chưa ai quan tâm tới 

ý nghĩa này : nếu, xuyên qua ngôn ngữ, tha 

nhân có thể ở ta, thì xuyên qua chữ nghĩa của 

chính ta, ta cũng có thể ở tha nhân. 

Đã sống phải chết. Là cát bụi, ta sẽ trở về cát 

bụi. Nhưng tâm hồn ta đã từng thấm vào ngôn 

ngữ. Ngày nào còn người nhớ ta, đọc ta, cảm và 

hiểu ta, ngày đó ta còn tồn tại ở nhân giới. Phải 

chăng vì thế người đời quý trọng, nâng niu chữ 

nghĩa ?  

Đó là hình thái "vĩnh cửu" duy nhất của kiếp 

người. Vì bản thân nhân giới cũng sẽ có ngày 

tiêu tan. 

2014-06-26 

Lý trí và nghệ thuật 

Xưa nay tôi vẫn nghĩ : văn chương chân chính 

cần có nội dung, nhưng chỉ có nội dung thôi, 

chẳng bao giờ biến ngôn ngữ thành văn được ; 

ngược lại, mài câu dũa chữ, văn hay chữ tốt, 

uyên bác, bóng bẩy, mới lạ, bất ngờ, huyền ảo, 

mà rỗng tuếch thì chỉ có thể hấp dẫn qua vài 

mùa thời trang thôi. 
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Hành-văn thể hiện con người tự-do sáng tạo 

nhân giới. Chỉ khi, xuyên qua hình thức, tình 

quyện lý mới có nghệ thuật. 

2014-06-27 

Một bài thơ nhớ đời 

 

Dê cờ rít tình thơ uyn lét 

Để cho mình con nét mông 
cơ 

Từ khi mình kít tê dơ 

Bon nơ cũng lắm ma lơ cũng 
nhiều 

J'écris une lettre d'amour 

Pour que tu connaisses mon 
cœur  

Depuis que tu m'as quitté 

Bonheur, malheur, pas mal en ai 
vécu 

 

Thơ tếu, ta đã đọc không ít, đã quên khá nhiều. 

Vì sao ta nhớ mãi bài thơ trên ?  

Âm hưởng song thất lục bát Ziao Chỉ, ngữ vựng 

Tây Ta loạn xà ngầu, cấu trúc ngôn ngữ, hẩu 

lốn Ta Tàu Tây. 

Phải chăng vì bản thân ta đã bị nhào nặn, hun, 

đúc nên người trong lò tam quái đó, đến mức 

phải xé mình mới được viết chính mình ? Còn 

có gì đáng viết không và viết được tới đâu thì… 

hè hè. 

2014-07-02 
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Đà Linh, con người dám nghĩ, dám làm, và 

biết làm thành công 

Tôi may mắn được gặp Đà Linh vài lần trong 

những dịp anh qua Pháp công tác. Điều tôi cảm 

nhận rất nhanh : anh khác hẳn những người 

đồng nghiệp của anh ở Việt Nam mà tôi từng 

gặp. Ở anh có vẻ gì vui vui, cởi mở, bay bướm 

và… quả quyết ! Có lúc tôi thầm nghĩ : một tay 

lãng tử, dám nghĩ, dám làm. 

Tôi tự dịch quyển Penser librement ra tiếng 

Việt (Tư-duy tự-do), tôi mong nó có ngày đến 

tay vài độc giả Việt Nam. Dù sao cũng là một 

đời suy ngẫm của mình mà. Nhận được, anh 

Hoàng Ngọc Hiến liền cho tôi biết : trong một 

ngày đã có 2 nhà xuất bản muốn đăng, và anh 

đề nghị đăng ở… nơi khác : Nhà xuất bản Đà 

Nẵng ! Tôi nhận lời liền. Tôi tin cậy anh Hiến. 

Thú thật, tôi không tin là chuyện sẽ thành. Ở 

nước ta, đăng sách triết của Tây Âu đã là 

chuyện nguy hiểm. Phải điên điên mới dám 

đăng sách triết của Việt Kiều ở Pháp, lại có nội 

dung mácxít, vùng đất cấm của chế độ !  

Thế mà Đà Linh dám làm và làm được. Còn 

cười bảo tôi : cuộc gặp gỡ giữa chúng ta đúng 

là duyên phận. Thịnh tình của anh với tác phẩm 

của tôi, không lời nào nói cạn được. Thôi thì để 

lòng. 

Ở nước ta, trong lĩnh vực xuất bản, dám nghĩ 

quả là nguy hiểm, đám làm quá là liều lĩnh, lại 

làm thành công nữa, ắt bị trù dập. Nhưng Đà 

Linh đã đám nghĩ, dám làm và đã làm thành 

công nhiều điều không mấy ai làm được. Xuất 
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bản thơ Trần Dần, bộ sách triết của François 

Jullien, chẳng hạn. 

Phải chăng vì ở chàng có chất người nghệ sĩ ?  

Ngày nào nuớc ta có rất nhiều Đà Linh được tự 

do phát triển tài năng của mình, ngày đó dân ta 

mới khá được trong lĩnh vực tư tưởng, văn hoá, 

văn chương, nghệ thuật. 

2014-07-08 

Nước mắt trẻ con 

Ta là thằng mau nước mắt. Bạn bè không ít 

người tế nhị thương hại ta về điều ấy. Than ôi 

đấng mày râu. 

Ta không quan tâm lắm khi ta khóc trước mặt 

tha nhân : ta chưa hề nghi tha nhân quanh ta là 

kẻ thù.  

Nước mắt khiến ta bối rối là nước mắt của trẻ 

con. 

Con ta, cháu ta khóc khi nó sợ : ta thương tâm, 

an ủi nó : bố đây, ông đây, đừng sợ.  

Nó cũng khóc vì một con chuột bạch nó đã từng 

nuôi vài ngày bỗng chết hay biến mất, vì nó làm 

vỡ một đồ gì nó đã nặn, vì nó không viết chỉnh 

một câu văn. Ta thông cảm : đừng buồn, nuôi 

lại, làm lại, viết lại được mà. 

Nó cũng khóc khi nó đòi hỏi một điều gì. Phức 

tạp hơn. Điều ấy có thể "phi lý", không chấp 

nhận được trong mẫu mực hành sự của xã hội, 

của chính ta, những vẫn "hữu lý" với nó. Chỉ 

còn cách ôm nó vào lòng, quyết liệt nói không, 

và làm thế nào cho nó cảm thấy ta nói không vì 
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ta yêu nó. Chẳng dễ tí nào, vì bản thân nó cũng 

nên chính mình qua từ không ấy. 

Hôm nay, đội tuyển bóng đá Đức thắng đội 

tuyển Brazil. Một trận đấu tuyệt vời. Một 

khoảnh khắc nghệ thuật. Trên màn hình ta thấy 

một đứa trẻ Brazil khóc. Nó đưa tay che mắt 

như muốn xoá một hiện thực, rồi lại buông tay 

khóc nức nở. Trẻ con không biết đau khổ nửa 

vời. Ta quặn lòng. Sao nó phải đau khổ như thế 

vì vài cú sút trong một trận banh ? Ta bỗng nhớ, 

Mai bảo ta : chắc Lila đã khóc khi thấy đội 

tuyển Pháp thua đội tuyển Đức, trẻ con nó vậy. 

Ôi, xưa kia, ở mức độ nào đó, ta cũng từng như 

vậy. Nhưng, không biết vì sao, ta luôn luôn vừa 

say mê vừa sợ hãi nhiệt tình của đám đông. Ta 

có thể sống cô đơn, và thực sự đã từng, khá lâu, 

ta không nỡ sống một mình. 

Thấy nước mắt của đứa bé Brazil, ta tự nhủ : 

người lớn không có quyền dìm trẻ con trong cái 

lò hun đúc áp đảo này, khiến nó rơi nước mắt vì 

một trận đá bóng. Nhưng ta cũng hiểu đó là mặt 

trái của một mặt phải : khi Lila xách đàn đi biểu 

diễn tại Venezia, London hay đâu đó, nó cũng 

thể hiện mình trong một cái lò tương tự, với nội 

dung và sắc thái khác. 

Ôi, ta thèm được thấy Lila thể hiện tài năng của 

mình mà không khiến ai khóc vì đau khổ cả. 

Tất nhiên, mong ước hão, trời mới biết được nó 

có tài âm nhạc hay không. Lúc đó, ta cũng đã 

chết rồi. 

Nhưng ta vốn sống được nhờ quá nhiều khát 

khao hão. 

2014-07-09 
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Vay mượn 

Ở đời, từ sinh tới tử, ta vay mượn nhau biết bao 

điều, chẳng ai đòi trả. 

Vậy, vay chút tâm khi đọc văn, cho chút tình 

khi dịch văn, có gì đáng mà phải lý với lẽ đến 

mòn bút, cùn tình, cạn văn ? 

2014-07-16 

Chết – 05 

Chết là hết truyện. Và ai cũng phải chết một 

mình. 

Chết rồi, chẳng còn ai, chẳng có gì để nói, đáng 

nói. Có chăng, cũng không nói được. Con 

người chỉ có thể chia sẻ tình ý với nhau ở đời, 

qua "cái chết", khi còn đang sống. Điều ấy khả 

thi. 

Pétrone sống ở thời hoàng đế La Mã Néron, 

được coi như vị "trọng tài về sự thanh lịch". 

("arbitre des élégances"), bị Néron buộc chết, 

đã chết như sau
13

 : viết một áng văn, mở một 

bữa tiệc, cắt mạch máu tay, cùng bạn bè cười 

đùa, tán gẫu. 

Chết như thế, thật đáng đời. 

2014-07-31 

                                                      
13

http://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9trone#P.C3.

A9trone_selon_Tacite 

 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9trone#P.C3.A9trone_selon_Tacite
http://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9trone#P.C3.A9trone_selon_Tacite
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Hoàng Sa, Trường Sa 

Ngày 02 tháng 5 năm 2014, Trung Quốc đột 

ngột đưa giàn khoan Hải Dương-981 và hơn 

100 tàu chiến hay dân sự vào vùng đặc quyền 

kinh tế và thềm lục địa của Việt Nam. Xâm 

lược trắng trợn. 

15/7, Trung Quốc tuyên bố rút lui sớm hơn một 

tháng so với dự định. Thế thì nó muốn gì ?  

Trong thời gian ấy, chính phủ Việt Nam tuyên 

bố chung chung, im re, không ngọ nguậy. 

Trong xã hội Việt Nam đã xảy ra vài cuộc biểu 

tình không bị đàn áp, những cuộc đe doạ hay/và 

phá phách có tổ chức chặt chẽ đối với một số 

công ty Tàu, Nhật, Hàn quốc. Trong một chế độ 

toàn trị mà Nhà Nước không tìm ra chủ mưu 

của những vụ ấy, thế mới lạ ! Bộ chính trị 

ĐCSVN họp kín, đấu đá nhau thế nào, không ai 

biết, nhưng kết quả rõ ràng nhất là : Đảng và 

Nhà Nước đều tê liệt. 

Các nước trong vùng và Mỹ, Nhật, Cộng Đồng 

Châu Âu xôn xao nhưng không ai công khai 

bảo vệ Việt Nam.  

Với một chế độ toàn trị như thế, một đảng độc 

quyền tàn bạo thối nát như thế và một Nhà 

Nước không dám tự bảo vệ mình, ai mà dám 

thân ? Họ vừa tuyên bố ý chí bảo vệ chủ quyền 

của họ hay đồng minh trên những quần đảo 

khác và sự tự do giao thông trong Biển Đông, 

vừa chuẩn bị mọi khả năng, kể cả chiến tranh. 

Rồi đợi xem sao. 

Quan trọng hơn, tuy Trung Quốc là một chế độ 

toàn trị, nó cũng là một đối tác kinh tế rất có lời 

đối với các tập đoàn kinh tế tư bản thống trị 
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đường lối chính trị kinh tế ở các nước tư bản 

Tây Âu (Mỹ, Nhật, Úc, Châu Âu). Cả sự tăng 

trưởng kinh tế của Tây Âu ngày nay, và trong 

nhiều năm nữa nếu không xảy ra một biến cố 

trầm trọng, gắn liền với thị trường lao động rẻ 

tiền và thị trường tiêu dùng khổng lồ của Trung 

Quốc. Điều ấy, Trung Quốc biết quá rõ. 

Ngược lại, sự tăng trưởng kinh tế của Trung 

Quốc, cho tới nay và lâu dài, cơ bản lệ thuộc thị 

trường tiêu dùng của Tây Âu, đặc biệt Mỹ. Điều 

ấy, Tây Âu cũng biết rõ. 

Tây Âu sẽ không bao giờ nhúc nhích một ngón 

tay vì Việt Nam, nhưng nó không ngần ngại đối 

đầu thẳng thừng với Trung Quốc nếu Trung 

Quốc tiến hành tham vọng biến Biển Đông 

thành "nội hải", mare nostrum kiểu đế quốc La 

Mã. 

Cuộc đụng đầu ấy mà xảy ra bây giờ, ai hơn 

ai ? Về mặt quân sự khỏi nói. Trung Quốc dù có 

bom nguyên tử cũng không với tới Mỹ, Úc và 

Châu Âu được. Mỹ cũng chẳng dại gì đổ bộ lên 

đất liền, nhưng đánh phá từ xa những đòn chí 

tử, nó thừa sức. Về mặt kinh tế, hai phe tư bản 

đấu nhau đều thiệt hại năng. Dù sao, xung đột 

kiểu này đã từng xảy ra hai lần trong thế kỷ 20 

qua hai thế chiến khủng khiếp. Chẳng có gì 

đảm bảo nó sẽ không xảy ra một lần thứ ba, lần 

này giữa Trung Quốc, Tây Âu, Nga. Anh nào 

đồng minh với anh nào, anh nào sụp đổ trước, 

Trời mới biết được. Các bên đều hiểu rõ. 

Có người nghĩ : Trung Quốc muốn nắn gân Việt 

Nam và thế giới để xem nó có thể lấn tới đâu.  

Nó đã nắn gân thế giới và kết quả thực thụ là : 

Mỹ tăng cường liên minh quân sự với Phi Luật 
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Tân và Nhật. Nhật chuẩn bị thay đổi hiến Pháp 

để có quyền và phương tiện tham chiến ở nước 

ngoài, không chỉ giới hạn trong chuyện tự vệ ở 

nước mình thôi. Nắn gân như thế, đủ biết rồi. 

Rút giàn khoan đi mới ngoan. 

Nắn gân Việt Nam thì Trung Quốc thành công 

ngoạn mục, mở ra nhiều khả năng lấn tới. 

Có người nghĩ rằng Trung Quốc muốn lôi cổ 

Việt Nam về thời Ziao Chỉ Quận.  

Tôi không tin lắm. Bản thân Trung Quốc đã 

nghiệm sinh bài học này : trong thời đại này, 

chủ nghĩa thực dân ắt thất bại.  

Nhưng chủ nghĩa thực dân kiểu mới của Pháp 

vẫn tồn tại tới ngày nay như ở Châu Phi chẳng 

hạn. 

Có thể Trung Quốc thấy đã có thời cơ tiến hành 

một cuộc đảo chính êm ả tại Việt Nam, thay thế 

đám quan lại sợ sệt, nhùng nhằng, vô kỷ luật, 

đang tranh chấp quyền lực với nhau, bằng một 

bọn bù nhìn dễ bảo hơn. Trung Quốc đã học 

được cách làm ăn của anh tư bản Tây Âu. Học 

thêm cách cai trị thuộc địa kiểu mới của nó thì 

có khó gì ? Đầu óc Đại Hán không chỉ tàn bạo, 

nó còn biết thâm độc hơn đời. Xin nhớ nhé. 

Điều trên hiện nay khả thi, cơ bản vì 2 lẽ :  

1/ Những lãnh đạo chóp bu của các phe phái 

trong ĐCSVN ngày nay, chẳng ai còn được một 

xu lý tưởng đã đành, ngay cả một hào yêu nước 

truyền thống cũng không, chỉ còn khát khao đặc 

quyền đặc lợi, tham nhũng để hưởng thụ và 

vinh quy bái tổ của riêng họ. 
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2/ Trong chế độ toàn trị, mọi người đều bị xích 

đầu, thắt họng, buộc cẳng, trói tay, nên đành 

vậy. 

Thế nghĩa là gì ? Như Nguyễn Trung viết : 

"Trung Quốc mạnh chỉ vì ta quỳ xuống ! "
14

 

Ta ở đây là những ai ?  

a/ Đám người đã quỳ xuống, đang quỳ xuống ? 

Miễn bàn : họ sẽ tiếp tục quỳ xuống, bán nước 

cầu vinh. 

b/ Đám người tranh giành quyền lực với đám 

người trên vì cùng mục đích đặc quyền, đặc lợi, 

tham nhũng cho riêng mình ? Cũng khỏi bàn : 

thắng cuộc, họ sẽ tìm ra một cách quỳ bớt lộ 

liễu hơn, với Trung Quốc hay ai ai cũng được. 

c/ Những người khác, vì đủ thứ lý do, tồn sinh, 

hèn nhát, hoang mang, thờ ơ, v.v. tạm đành vậy. 

Nhưng điều này chắc chắn : những người dám 

viết, dám nói câu trên và những ai thấy phải 

lắm, nghe được, sẽ không bao giờ quỳ xuống. 

Tôi tin rằng họ sẽ càng ngày càng đông, nhất là 

thanh niên. Ngày họ đủ đông và không cam 

đành vậy nữa, sẽ có một cuộc bể dâu. Tôi hy 

vọng nó sẽ ít đẫm máu.  

Có lần tôi mơ ước dân ta tự giải phóng khỏi chế 

độ toàn trị Trung cổ Á Đông qua một cuộc cách 

mạng nhung kiểu Tiệp Khắc. Vừa nghĩ đến, tôi 

liền hiểu đó là ước mơ hão. Ngày nay, những 

tranh chấp giữa Trung Quốc và Tây Âu là tranh 

chấp giữa các thế lực tư bản gộc, tư nhân hay 

Nhà Nước. Họ có thể lợi dụng chủ nghĩa dân 

                                                      
14

http://amvc.fr/Damvc/Nam%20Dao/TheLuan/Doc

HiemHoaDenCuaNguyenTrung.htm 



97 

tộc hay các thứ ý thức hệ kiểu "dân chủ, tự do, 

nhân quyền, e tutti quanti" để diệt đối thủ khi có 

thể làm được. Họ luôn luôn biết thoả hiệp với 

nhau khi họ thấy nguy cơ phá sản, lỗ vốn to. 

Trung Quốc là chế độ toàn trị đấy, nhưng mấy 

chục năm qua các anh tư bản Tây Âu chẳng đua 

nhau nhào vào đấy kiếm chác, hai bên đều có 

lời đó sao ? Có anh nào nhân danh Tự do, Dân 

chủ, Nhân quyền mà tẩy chay nó đâu ? Ngược 

lại thì… hè hè. Người Việt ở thời đại tư bản 

toàn cầu hoá thống trị cả nhân loại đành phải 

nhìn nhận và đối đầu với hiện thực này : trong 

cuộc đương đầu lâu dài, gian khổ, phức tạp với 

anh bành trướng Đại Hán, ta chỉ có thể có 

những đồng minh giới hạn và tạm thời thôi, đi 

được tới đâu tùy thuộc năng lực và trí tuệ của 

chính ta. 

Có thể, thân phận làm người chỉ thế thôi. Mỗi 

thế hệ phải trả giá cho những thế hệ trước để rồi 

phạm tội với những thế hệ sau. Đành vậy ?  

2014-07-31 

Thư pháp, bút pháp 

Đọc chưởng giết thời gian, chính mình đấy, ai 

mà chẳng biết, bỗng chạm câu này :  

con người không ngừng thay đổi, thư pháp cũng 

không ngừng biến hoá, nếu thư pháp mãi không 

thay đổi, tức là con người cũng dậm chân tại 

chỗ  

Ta cũng có lúc nhìn chữ như ngắm tranh, nghe 

nhạc. It nhiều vẫn là ngoại cảnh : ta chỉ biết mà 

không hiểu những lĩnh vực nghệ thuật này. 

Nghĩa là : đơn thuần cảm thôi. Khốn nạn thật ?  
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Nhưng đọc hay viết văn thì khác hẳn. Trong câu 

trên, đổi hai từ thư pháp thành bút pháp, có lẽ 

là tình cảnh của ta hôm nay. 

2014-08-11 

Capitaine d'entreprise 

Dans l'idéologie capitaliste, les grands capi-

taines d'entreprise se jugent par le succès dans 

le monde des choses, pas par l'estime dans le 

cœur des gens. Rares sont ceux qui, au sommet 

de leur gloire, se consacrent à la philantropie. Il 

en existe. C'est tant mieux ainsi. 

2014-08-13 

Thống kê 

Đọc thống kê về oép ămvc, ta chợt phân vân. 

Quan hệ gì thế ? Thể hiện giá trị gì ?  

Sau 10 năm tồn tại, còn có và thêm nhiều người 

lạng qua oép ămvc chương là một quan hệ 

ngoại tại, ta có thể biết ít nhiều chính xác, 

không thể hiểu hết được, ta biết. 

Nhưng hành động quan tâm tới thống kê ấy của 

ta, đương nhiên là quan hệ nội tại, quan hệ giữa 

ta với ta xuyên qua một quan hệ của ta với đời. 

Nội dung và giá trị thực của nó là gì ? Có đáng 

không ? Ta thèm hiểu quá. 

2014-08-13 
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Song song truyện 

Trong không-thời gian, nghĩa là đời sống thực 

của ta, có rất nhiều chuyện song song xuất hiện, 

phát triển và tiêu vong, nhưng cuối cùng đều 

chi phối thân phận làm người trong một thời đại 

của ta. Khi ta biết tới và hiểu được, đã quá 

muộn, mọi sự đã rồi, gọi là định mệnh cũng 

được. Định mệnh đôi khi chỉ là sự thiếu hụt 

kiến thức không tránh được của ta khi hành 

động. Hậu sinh khả úy ở đó : những điều ta 

không hề biết khi ta hành động, nó "biết" tám 

tỏng rồi trước khi nó dấn thân hành động. 

Trong từng hoàn cảnh, quá khứ, ta có thể biết ít 

nhiều nên tương lai bình thường trong hoàn 

cảnh ấy ta cũng có thể ít nhiều ước đoán. Duy 

hiện tại, trong bất cứ hoàn cảnh nào, ta chỉ biết 

điều ta thấy trước mắt thôi, và nó quyết định 

tương lai hàm hồ của ta, kiến thức về quá khứ 

hoàn toàn vô dụng trong lĩnh vực này và tương 

lai có thể ước đoán từ quá khứ cũng vậy. Chính 

vì vậy, hiện tại là giới hạn, là định mệnh của 

kiếp người. 

Đây là một vấn đề nan giải trong nghệ thuật 

hành văn. Người thì vận dụng hồi ức văn 

(flash-back), người thì vận dụng kỹ thuật song 

song truyện. Trong Les chemins de la liberté, 

Sartre đã thử nghiệm kỹ thuật song song truyện, 

và thất bại, chính chàng đã từng công nhận qua 

một nghiệm sinh : bị một độc giả ngáp dài trước 

mặt trong khi đọc tiểu thuyết của chàng trên 

một tuyến đường xe lửa. 

Một kỹ thuật khác là dứt đoạn quá trình kể vào 

lúc gay cấn nhất, hạ hồi phân giải… như trong 

Tam Quốc Chí ! Kỹ thuật này kết hợp với hai 
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kỹ thuật trên thường rất hữu hiệu, được sử dụng 

tràn lan đại hải trong tiểu tuyết đủ loại, đặc biệt 

trong tiểu thuyết trinh thám, khiến tác giả thành 

công thành danh. 

Tiếc thay, đây chỉ là thủ thuật, không là văn 

chương. Văn chương cần chút nhân cảm, nhân 

tình, chẳng kỹ thuật nào tạo ra được. 

Huỳnh Dị, ngoài tài viết trường giang tiểu 

thuyết, xây dựng cốt truyện lâm li và nhân vật 

phong phú, chính vì lạm dụng thủ thuật trên mà 

thất bại về mặt văn phong. Một lần, vài lần, 

chục lần, độc giả còn thấy hấp dẫn. Vài chục 

lần, độc giả ắt cảm thấy mình bị giựt giây, làm 

con rối của tác giả. Thế thì còn zăng chương 

cóc gì ? 

2014-08-14 

Khốn nạn của rượu 

Rượu khốn nạn ở chỗ này : không uống, không 

thèm ; đã uống, thèm uống tới khi gục. 

Thế thì là quan hệ nội tâm. 

Quan hệ nội tâm là quan hệ với chính mình 

xuyên qua người khác, đương thời hay đã qua. 

Khốn nạn thật. 

2014-08-20 

Ý thức hệ 

Ôi, thà tỉnh táo dấn thân vào đấu tranh ý thức hệ 

có thật ở đời ta, quyết định cuộc sống thực của 
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chính ta và người thân thương, còn hơn là đốt 

đời mình soi sáng giấc mơ Khoa Học nhân văn 

hão, vì Sự Thật phi nhân tính. 

2014-08-22 

Một ý thấm thía của Kỳ Vân 

"Kỳ Vân hay đọc sách Tàu. Trên bàn nứa của 

anh một cuốn sách chữ Hán mỏng. Tôi hỏi, anh 

nói: 

 - À, Mao nói về quan hệ chính trị và văn nghệ.  

- Hay không? - tôi hỏi.  

- Cha này siết văn nghệ chặt như Lê-nin. Nhưng 

văn cha hay. Thì Tàu nó có truyền thống văn 

chương nghị luận từ Xuân Thu Chiến quốc, Lã 

Bất Vi còn gì. Đâu có như ta? Ta không có văn 

xuôi. Toàn chỉ là đàn kêu tích tịch tình tang, ai 

mang công chúa dưới hang mà về; đàn kêu tích 

tịch tang tề, công chúa đã về rồi lại hoá câm..., 

cứ ê a vần vò cốt sao sướng lỗ nhĩ và dễ thuộc. 

Cái cần nói ra bèn hóa thành thứ yếu, cái giúp 

người ta nhớ thì thành ra quan trọng... Không 

có văn tự, phải truyền khẩu nên nghịch đảo như 

thế... " 

(Đèn cù, Trần Đính, nxb Người Việt) 

2014-09-06 

Nhanh và chậm 

Ngày nay, lịch sử nhân loại vận động ngày càng 

nhanh. Cứ 10 năm, thế giới đã thay đổi đến 

chóng mặt. Nhưng những vết máu, lòng căm 
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thù, nó để lại trong hồn người không những 

thay đổi chậm mà còn tăng cường nhanh, kéo 

dài, sâu đậm hơn. Không tạo được một nền văn 

hoá vượt những giá trị đã có, dù đúng dù sai và 

có thể hiểu được trong những bối cảnh lịch sử 

đã qua, chỉ còn cách chém giết nhau đến con 

người cuối cùng, và, ngày nay, đó một điều khả 

thi. 

2014-09-08 

Nợ nần 

Ở đời, nợ nần bất cứ ai – đã chết từ lâu hay còn 

sống – bất cứ điều gì, có thể là một niềm vui, 

chắc chắn là một xiềng xích khó chịu, nếu ta 

còn muốn làm ta, làm người. 

Nhưng chẳng nợ nần bất cứ ai bất cừ điều gì là 

điều khốn nạn nhất ở đời : không cô đơn nào 

tuyệt vọng, vô ích, vô vị, vô tình, vô tâm hơn 

thế. Chỉ vĩ nhân, kiểu này kiểu nọ, mới thích 

nỗi cô đơn đó. Nó là mặt ảo của con người thực 

khi nó đã chấp nhận bất lực tiêu vong. Vĩ nhân 

thuộc nhân giới, tuy đã mất khả năng làm 

người. 

Vì ta xuất thân Ziao Chỉ, em là món nợ đời của 

ta. Ta sẽ trả cạn món nợ đời này. 

2014-09-18 

Bàn dân Ziao Chỉ đi về đâu ?  

Biết được bàn dân Ziao Chỉ từ đâu và từ ai đi 

đến hôm nay, trong đủ thứ lĩnh vực, là điều cần 

thiết, quý báu.  
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Những kiến thức đó giúp ta dẹp nhiều huyền 

thoại.  

Tuy có lúc huyền thoại cũng giúp ta làm người 

ra hồn người ngay trong thời đại duy khoa học 

của ta.  

Con người là huyền thoại duy nhất, đẹp nhất, 

quái đản nhất, đáng sống nhất, của tạo hoá !  

Huyền thoại của người đời xưa có lúc giúp ta 

làm người ra người ở đời nay. 

Xin lỗi độc giả, nếu tôi quá đà lộng ngôn.  

Nhưng cũng nên công nhận : từ khi có ngôn 

ngữ, chưa ai có thể nói nghe được con người là 

gì !  

Phải chăng vì chính nó đã sáng tạo ra mọi ngôn 

ngữ, những nền văn minh ?  

Những điều nó sáng tạo ra chẳng thể nào định 

nghĩa nó, chỉ nhốt nó vào quá khứ của nó. Thế 

thôi.  

Khi nó còn thèm tương lai, vừa sợ vừa khinh 

chết, bố ai đoán được nó sẽ làm gì, tạo ra nhân 

giới nào ? 

Những kiến thức trên có thể giúp ta hiểu vài 

tính đặc thù trong lịch sử hình thành dân ta và 

bản thân ta. 

Nhưng thân phận làm người xưa nay tếu. Khi 

hành-động, ta không biết hết được những gì và 

ai đã nặn ra ta, khiến ta phải làm như thế…  

Ta cũng không biết luôn cả toàn bộ bối cảnh 

hành động của ta : ai biết và hiểu nổi toàn bộ 

quan hệ nhân quả giữa hoàn cảnh của riêng 

mình khi dấn thân và tình trạng thực và thật của 
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nhân loại khi mình đành
15

 hành động ? Làm 

người khoa học khác gánh kiếp nhân văn ở đó.  

Hôm nay, câu hỏi chí tâm, chí tình, chí từ, chí 

tử
16

, của ta nên là : bất kể ta từ đâu tới, do 

những ai nặn ra, lai căng đến mức nào, ta muốn 

tương lai nào cho chính ta, tha nhân, kể cả 

không chỉ Ziao Chỉ, và những người đời sau, 

bất kể màu da ? Và ta sẵn sàng trả giá với bản 

mặt, (chỉ thế thôi đã tủi quá rồi !) cóc cần biết 

nó từ đâu ra, có giá trị gì theo đủ thứ chuẩn. 

Trả lời trừu tượng, rất dễ. Mỹ từ thiếu gì. Thêm 

chút kiến thức ít nhiều khoa học và lý luận hình 

thức, thế là ổn, ai chẳng làm được, vèo lia bút là 

xong.  

Trả lời cụ thể thì, hè hè… 

Nỗi đau làm người hôm nay nó thế. 

2014-09-27 

Sợ chính mình 

Nói chung, vốn là thú, ta cầu sinh. Sự sợ hãi 

quyết định thái độ và hành động của ta ở đời. 

Chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Chẳng có gì đáng 

trách. 

Chỉ khi ta đã nên người, trong một văn hoá nào 

đó, may ra ta mới đụng đầu một sự sợ hãi đặc 

                                                      
15

 Mẹ, đây có thể là món nợ đời Ziao Chỉ của ta ? Ta 

nhận. 
16

 Ừ, ngôn từ đôi khi cũng có giá trị, cũng là tình ở 

một con người. 
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thù người, kinh hoàng hơn mọi sự sợ hãi, sợ hãi 

chính mình : ta tự do… 

2014-09-27 

Nhìn và nghe Iris cười 

Chả cá nướng than ngoài vườn. Iris đòi ăn hành 

phi. Ta gắp cho nó một cọng. Nó lè lưỡi đón 

nhận, ăn, và cười vang. 

Ta bỗng nghĩ : ở đời, vài phút hạnh phúc trọn 

vẹn hiếm biết bao ! Dễ biết bao ! Và hồn nhiên 

đến thế nào !  

Tại sao, ngày đánh ngày, tháng đuổi tháng, năm 

giết năm, người ta thích làm khổ nhau đến thế ?  

Đời người "tự nhiên" thế chăng ? Ta không tin. 

Không bao giờ chấp nhận. 

2014-09-28 

Nghe nhạc 

Đêm nay, chán ngán quá với đời mình, ngoài 

những phút vui chơi và dạy cháu nên người, ta 

đành nghe nhạc.  

Vài tiếng đàn piano thôi. Quả nhiên được an ủi. 

Ở đời, ta vốn không thích được an ủi, thà trả 

giá, cả chì lẫn chài, cho bất cứ ai, khi ta thấy 

hành động hay lời nói của ta đáng phải trả giá 

cho người ấy. Như thế, còn có thể làm được 

một điều gì. 

Khi không còn làm được điều gì nữa thì thế 

nào ?  
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Ôi, nghệ thuật, đẹp thay, cần thiết quá, khốn 

nạn thật !  

2014-10-23 

Dịch thuật 

Đọc Le capital au 21e siècle của Thomas Piket-

ty, tôi bỗng nghĩ : trong lĩnh vực chính trị kinh 

tế học, tác phẩm đáng dịch qua tiếng zc nhất là 

Tư bản luận của Karl Marx. Người ta đã dịch từ 

lâu rồi mà! Tôi bỗng hiểu: dịch nó không đơn 

giản tí nào. Muốn hiểu TBL, phải hiểu Góp 

phần phê phán kinh tế chính trị học. Muốn hiếu 

GPPPKTCTH, phải hiểu phương pháp suy luận 

biện chứng duy vật đặc thù của chàng. Muốn 

hiểu phương pháp suy luận biện chứng duy vật 

đặc thù của chàng, phải hiểu phương pháp suy 

luận biện chứng hình thức của Hegel và phương 

pháp suy luận duy vật của Feuerbach. Muốn 

hiểu phương pháp suy luận biện chứng hình 

thức của Hegel lại phải hiểu phương pháp suy 

luận duy lý hình thức của Kant. Cuối cùng, phải 

hiểu tư tưởng của Descartes, người đã đặt cái 

Tôi thành chủ thể của tư duy. 

Bàn dân zc được nhào nặn bởi văn hoá phong 

kiến zc của thể kỷ 19, qua hai cuộc chiến dai 

dẳng, đẫm máu, lấy đâu thời giờ học những 

chuyện linh tinh ấy ? 

Chỉ dịch kiến thức thôi đã rắc rối thế, nói gì đến 

chuyện dịch văn thành văn! 
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Nhưng "dịch" những kiến thức tào lao thành 

văn kêu và kẻng thì dễ ẹc. Đã dễ ăn tiếng lại ăn 

đậm tiền. Món này, các quan tư tưởng của Đảng 

Cộng Sản Ziao Chỉ thuộc loại tổ sư. 

2014-11-01 

Một thế giới bệnh hoạn 

Xét cho cùng, thế giới văn chương nghệ thuật là 

một thế giới bệnh hoạn. 

Chính vì thế, ở đó, thi thoảng, ta may mắn gặp 

được một con người chân tình. 

Chính vì thế, chỉ ở đó thôi, ta mới có cơ thoát 

chính mình. 

2014-11-01 

Nợ đời 

Có lúc, làm một chuyện liên quan tới bạn trên 

oép ămvc, ta gặp khó khăn kỹ thuật bất ngờ, 

không thể máy móc giải quyết được. 

Có lẽ kiếp ta có chút nợ nần với bạn. 

Chỉ nghĩ đến thôi, ta lạnh người : ta vốn ghét 

nợ. Ta thầm muốn, khi phủi tay ra đi, không 

thiếu nợ ai bất cứ điều gì. 

Nhưng nghĩ cho cùng, sống một đời mà không 

nợ ai bất cứ điều gì thì tội nghiệp quá !  

2014-11-07 
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Mệt mỏi 

Thỉnh thoảng ta mệt mỏi. 

Đó là lúc ta hiểu đời. 

Là lúc ta thấy mình, biết mình, hiểu mình. 

Đáng buồn, đáng trách, đáng thương, hay đáng 

mừng ?  

Ta thực sự không biết. 

2014-11-08 

Nỗi đau ở đời 

Ta luôn luôn muốn tất cả. 

Không muốn có tất cả. Chán lắm. 

Nhưng bất cứ điều nhỏ nhoi nào ta có thể "có" 

ở kiếp người, trong bất cứ lĩnh vực nào, ta 

muốn có toàn diện, tới cùng, dù chẳng thể toàn 

hảo, vĩnh viễn.  

Thế mà cũng hão !  

Thân phận làm người mãi mãi là một hành trình 

dở dang. Khốn nạn thật ! 

2014-11-10 

Le rêve réalisé de M. Thomas Piketty : la TVA 

taxant le Capital. 

Avertissement 

Vous pouvez lire confortablement ce texte et 

utiliser les automates de simulation dans  :  
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http://amvc.fr/PHD/LangThangChuNghia/LeRe

veRealiseDePiketty.htm 

Ce texte repose sur :  

1/ http://piketty.pse.ens.fr/fr/Capital21c, (Ex-

traits du livre) 

(Les citations [Piketty] dans ce texte provien-

nent toutes des extraits ci-dessus.) 

2/ 

http://amvc.fr/Damvc/GioiThieu/NQDThong/T

homasPiketty-FR-NQDThong.htm 

Ce texte relève de l'économie politique en ce 

sens : il revendique la pensée de Marx dans 

l'appréhension du monde, le mode de raisonne-

ment dialectique propre à Marx et les concepts 

marxistes tels qu'ils sont définis dans l'œuvre en 

français de Marx publiée de son vivant avec son 

consentement, Marx pratiquant superbement la 

langue française. C'est donc un texte ouverte-

ment idéologique. Il considère l'être humain 

comme un tout et non comme la concaténation 

d'une partie rationnelle, d'une partie sentimen-

tale et d'une partie intellectuelle, ou d'une partie 

économique, d'une partie sociale et d'une partie 

politique, e tutti quanti. Et néanmoins, sur cha-

cun de ces terrains, il accepte une confrontation 

à armes égales. 

Dans ce texte, l'adjectif bourgeois(e) est utilisé 

dans ce sens : théories, concepts, catégories 

économiques ou comptables largement utilisés 

de nos jours par la quasi-totalité des écono-

mistes, des hommes politiques et des journa-

listes de tous bords, droite, gauche, ailleurs, in-

déterminés, qui ont tous ceci en commun : des 

http://piketty.pse.ens.fr/fr/capital21c
http://amvc.fr/Damvc/GioiThieu/NQDThong/ThomasPiketty-FR-NQDThong.htm
http://amvc.fr/Damvc/GioiThieu/NQDThong/ThomasPiketty-FR-NQDThong.htm
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concepts marxistes, plus ou moins estropiés, 

sous d'autres noms. Il s'agit donc d'une question 

de vocabulaire, d'économie de mots et non de 

jugements de valeurs. Amen. 

Les mots écrits de manière peu conventionnelle 

comme ValeurAjoutée ou CapitalFixe, Capi-

talConstant, PlusValue, etc. sont des concepts 

ou catégories de pensée dans les paradigmes 

bourgeois ou marxiste. 

Comme je vais utiliser quelques concepts mar-

xistes, je commence par les situer dans le cadre 

intellectuel où ils prennent sens : le "modèle" de 

base du mode de production Capitaliste de 

Marx, dans sa substantifique moelle. 

1/ sous l'angle de la circulation des mar-

chandises (économie de marché) :  

A → M → (A + A'), processus réel aboutissant 

in fine à :  

A → A + A' (définition la plus abstraite, la plus 

générale du Capital, aujourd'hui incarnée par le 

Capital sous forme financière) 

M = Marchandises 

A et A' = sommes d'argent. 

De la valeur (sous forme Argent) qui génère de 

la valeur en quantité supérieure (sous forme Ar-

gent), l'argent n'étant qu'une des formes de la 

valeur. Ceci est la partie la plus difficile à com-

prendre dans la théorie économique de Marx 

(Contribution à la critique de l'économie poli-

tique et Le Capital Tome 1). 

2/ sous l'angle de la production "maté-

rielle" :  
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On laisse de côté tous les facteurs exogènes du 

processus de production… pour examiner la 

bête nue. 

On s'intéresse au Capitalisme industriel et 

commercial, aussi appelé économie réelle, lais-

sant de côté le Capitalisme financier. 

A/ au départ le Capitaliste X a une somme d'ar-

gent = 100€. 

B/ il achète sur le marché des biens et services 

des choses et sur le marché du travail des gens. 

Après ces transactions, ses 100€ sont passés 

dans la poche d'autrui. Il lui reste en main des 

choses et des hommes. Dont les valeurs sont par 

exemple :  

- CapitalConstant = 90€  

- CapitalVariable = 10€ 

Ces choses et ces hommes sont des formes ma-

térielles de son Capital, comme 100€-papelard 

étaient une autre forme matérielle de son Capi-

tal. 

C/ à l'issue du processus matériel de produc-

tion :  

- le Capitaliste X possède un amas de choses 

appelées Produit. On peut par abus de langage 

les appeler des marchandises virtuelles pour la 

raison suivante : ils sont destinés à la vente, 

mais personne ne peut dire a priori ce qu'ils va-

lent ! On ne le sait qu'au moment de l'achat-

vente réelle, si cela a lieu, "PrixDeMarché" 

oblige. 

- les Salarié Y ont reçu et mangé très matériel-

lement leurs Salaire. Les 10€ "avancés" par le 
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Capitaliste X sont définitivement sortis du pro-

cessus de production et du marché pour s'anéan-

tir dans la consommation des hommes. 

D/ néanmoins, en vendant ses Produit, notre 

Capitaliste récupère une somme d'argent, 120€ 

par exemple, supérieure à la totalité du Capital 

qu'il a avancé pour produire. La différence = 

20€ est appelé PlusValue. 

- le CapitalConstant qui est un amas de choses 

ne peut de lui-même avoir plus de valeur qu'il 

n'en contient, il se contente donc de transférer 

sa valeur aux Produit. Le CapitalConstant est 

nécessaire à la production de la PlusValue, il ne 

la produit pas. Le Capitaliste récupère la valeur 

du CapitalConstant sous la forme d'une partie 

du prix de vente de la marchandise = 90€. 

- le CapitalVariable = 10€, "avancé" par le Ca-

pitaliste, a été littéralement mangé par les Sala-

rié. Il ne se retrouve donc pas dans les Produit 

fabriqués. 

- D'où viennent alors les 30€ se trouvant dans 

les marchandises en plus des 90€ de Capital-

Constant ? Du travail des Salarié, car le travail 

est l'unique créateur de valeurs nouvelles. Sup-

primez le "marché du travail", il n'y aura plus 

de Capitalisme, c'est tout. Toutes les querelles 

théorico-politico-économiques, donc idéolo-

giques, actuelles tournent autour de ce pot. 

Il se trouve que, la plupart du temps, les Salarié 

créent une valeur (30€) supérieure à la valeur 

de leurs propres ForceDeTravail (10€). C'est 

cette partie (20€) que Marx appelle PlusValue. 

Mais parfois, il n'en est pas ainsi. 
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a/ En vendant ses Produit, le Capitaliste récu-

père 100€. Son argent n'est pas devenu du Capi-

tal, il a pris des risques et s'est angoissé pour… 

rien.  

b/ En vendant ses Produit, le Capitaliste récu-

père 95€. Les 10€ de CapitalVariable ayant été 

bouffés par ses Salarié, il n'a plus que ses yeux 

pour pleurer les 5€ volatilisés dans leurs esto-

macs. 

Dans les 3 cas, cela ne change rien pour les Sa-

larié. Ils ont vendu leurs ForceDeTravail à leur 

valeur de marché, pour 10€ donc. Ils ont tra-

vaillé, ils ont reçu 10€, les ont bouffés, et sont 

de nouveau en état de travailler. C'est tout. 

Pour le Capitaliste, il en va autrement. Son Ca-

pitalConstant, où qu'il l'investisse, ne générera 

jamais de profit. C'est justement pour cela qu'il 

faut qu'il le fasse travailler comme on dit, par 

les Salarié justement. Mais son CapitalVa-

riable générera des profits, des pertes, ou un ré-

sultat nul selon le "coût du travail" et sa pro-

ductivité. Il se trouve qu'avec la mondialisation 

de l'économie Capitaliste, à quantité et qualité 

égales, le Capitaliste peut "acheter du travail" 

dix fois, voire 20 fois moins cher dans certains 

pays qu'en France. Les délocalisations directes 

ou indirectes (sous-traitance) ont encore un bel 

avenir. 

E/ Capital, CapitalConstant, CapitalVariable, 

PlusValue, sont des concepts de base de la 

théorie marxiste du mode de production Capita-

liste. La validité de ces concepts repose sur les 

argumentations de Marx à propos de l'économie 

marchande, sur sa théorie de la valeur, du tra-
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vail, de la "valeur-travail" comme on dit au-

jourd'hui (Contribution à la critique de l'éco-

nomie politique)
17

. Cette argumentation repose 

sur un mode de penser que Marx caractérise 

comme matérialiste et dialectique, une "syn-

thèse" "dépassant" Hegel et Feuerbach. Parfois 

exprimée avec le jargon hégélien. Ex : la valeur 

d'usage se réalise dans l'usage, la consomma-

tion.  Dur, dur.  

Les différents rapports quantitatifs entre ces 

concepts sont à la base d'une foultitude d'autres 

concepts, de "lois"… Exploitation, taux d'ex-

ploitation, taux de profit, reproduction simple 

ou élargie du Capital, accumulation du Capital, 

et j'en passe… Y compris la fameuse loi sur la 

baisse tendancielle du taux de profit où, dans 

une note de travail publié après sa mort par En-

gels, Marx examine, dans le cadre de la con-

currence inter-Capitaliste, l'évolution probable 

de la composition organique du Capital sous 

l'effet d'un seul paramètre = la mise en œuvre 

dans l'économie du savoir scientifique et du sa-

voir-faire technologique dont il parle abon-

damment lorsqu'il glorifie la mission historique 

du Capitalisme, (cf. Le Manifeste du PC et 

d'autres textes). Même sous cette forme étri-

quée, elle permet de comprendre pas mal de 

phénomènes contemporains. Ce n'est pas sans 

raison qu'on y revient et que Piketty la men-

tionne dans son bouquin. 

                                                      
17

 Attention la "valeur-travail" de Marx n'est en au-

cun cas assimilable à la "valeur-travail" de Ricardo 

et des économistes contemporains ! C'est triste de 

devoir le dire ! 
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Bon, assez. Sinon on va m'accuser d'abuser de 

la célébrité de l'ouvrage de Piketty pour faire de 

la propagande idéologique marxiste. Je ne re-

tiendrais de Marx que les concepts directement 

liés aux catégories économiques utilisées par 

Piketty dans son livre. 

* 

Beaucoup de monde ont rendu un hommage 

mérité au livre Le Capital au 21
e
 Siècle :  

http://piketty.pse.ens.fr/fr/Capital21c, (Extraits 

du livre) 

M. Thomas Piketty a étudié sur le long terme (3 

siècles) l'évolution en valeur de quelques caté-

gories économiques fondamentales : Patri-

moine, PIB, RevenuNational, RevenuDuCapi-

tal, RevenuDuTravail, etc., pour un certain 

nombre de pays et à partir du moment où il est 

possible de raisonnablement le faire, en s'ap-

puyant sur des sources identifiables, vérifiables 

et des algorithmes de calcul intégralement con-

sultables. Chapeau ! Homo œconomicus recon-

naissant. Désormais, il sera ridicule de bavasser 

politique ou théorie économique en ignorant 

son œuvre. 

"Au final, la World Top Incomes Database 

(WTID), issue du travail combiné d’une tren-

taine de chercheurs de par le monde, constitue 

la plus vaste base de données historiques dispo-

nible à ce jour sur l’évolution des inégalités de 

revenus, et correspond au premier ensemble de 

sources mobilisé dans ce livre" [Piketty] 

http://piketty.pse.ens.fr/fr/capital21c
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Il en retire des observations et des réflexions 

très mesurées par ailleurs. Certaines intéressent 

ce texte. 

Grossièrement, tout juste pour donner un fil de 

lecture à ce texte qui s'intéresse à l'inégalité 

entre RevenuDuCapital et RevenuDuTravail, 

Piketty constate :  

Au cours des années 1870-1914, on assiste au 

mieux à une stabilisation des inégalités à un ni-

veau extrêmement élevé, et par certains aspects 

à une spirale inégalitaire sans fin, avec en parti-

culier une concentration de plus en plus forte 

des patrimoines. Il est bien difficile de dire où 

aurait mené cette trajectoire sans les chocs éco-

nomiques et politiques majeurs entraînés par la 

déflagration de 1914-1918, qui apparaissent à la 

lumière de l’analyse historique, et avec le recul 

dont nous disposons aujourd’hui, comme les 

seules forces menant à la réduction des inégali-

tés depuis la révolution industrielle.
18

 

[…] 

                                                      
18

 Avant cette déflagration, dans sa querelle avec 

Kautsky, Lénine avait affirmé : l'analyse de la situa-

tion économique ne permet qu'une conclusion : les 

guerres impérialistes sont inéluctables, il faut s'y 

préparer et en profiter pour conquérir le pouvoir. Il a 

eu raison. Sans doute parce que Lénine a défini la 

dialectique marxiste ainsi : "la substance même, 

l'âme vivante du marxisme : l'analyse concrète d'une 

situation concrète" 

[https://www.marxists.org/francais/lenin/works/1920

/06/vil19200612.htm]. N'oublions pas qu'à cette 

époque économie signifie économie politique. 
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Pour résumer : les chocs du « premier XXe 

siècle » (1914-1945) – à savoir la Première 

Guerre mondiale, la révolution bolchevique de 

1917, la crise de 1929, la Seconde Guerre mon-

diale, et les nouvelles politiques de régulation, 

de taxation et de contrôle public du Capital is-

sues de ces bouleversements – ont conduit à des 

niveaux historiquement bas pour les capitaux 

privés dans les années 1950-1960. Le mouve-

ment de reconstitution des patrimoines se met 

en place très vite, puis s’accélère avec la révo-

lution conservatrice anglo- saxonne de 1979-

1980, l’effondrement du bloc soviétique en 

1989-1990, la globalisation financière et la dé-

régulation des années 1990-2000, événements 

qui marquent un tournant politique allant en 

sens inverse du tournant précédent, et qui per-

mettent aux capitaux privés de retrouver au dé-

but des années 2010, malgré la crise ouverte en 

2007-2008, une prospérité patrimoniale incon-

nue depuis 1913. [Piketty] 

En bref : les 2 guerres mondiales au 20
e
 siècle 

ont contraint les inégalités à se réduire. Mais à 

partir des années 70, le naturel revient au galop 

si bien qu'en 2010, on est revenu à la situation 

d'avant la 1
e
 guerre mondiale, sinon pire.

19
 

                                                      
19

 Que le lecteur me pardonne. Je souffre autant que 

lui de l'obscurité du langage commun dont j'hérite 

ici. De quelle inégalité parle-t-on ? De l'inégalité 

dans la répartition du Patrimoine National entre ci-

toyens d'une même nation ou de l'inégalité entre Re-

venuDuCaptital et RevenuDuTravail ? Hé bien, des 

deux, dans ce sens : l'inégalité entre RevenuDuCapi-

tal et RevenuDuTravail permet de renforcer l'inéga-

lité de Patrimoine et vice-versa. Il y a une relation 
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Il en conclut : si on continue dans cette voie, il 

y aura peut-être péril en la demeure. 

Et il préconise des remèdes dont celle-ci qu'il 

considère comme une utopie utile : taxer le Ca-

pital. 

* 

Dans ce texte, je veux montrer que d'un point 

de vue marxiste, dans un discours antiCapita-

liste ni convenu ni paresseux, qui n'ignore rien 

de cet échec historique – mais nullement fon-

damental pour la pensée économique de Marx – 

des États soi-disant socialistes au 20
e
 siècle, et 

qui n'a jamais refusé de se donner les moyens 

intellectuels de dépasser n'importe quelle théo-

rie sur n'importe quel sujet, son remède est ef-

fectivement une utopie inutile, non parce qu'il 

est inapplicable dans la situation internationale 

actuelle mais pourrait l'être dans d'autres situa-

tions, mais parce qu'il a été déjà appliqué et 

contenue de l'être tous les jours depuis les an-

nées 50 en France et dans le monde. Et n'a rien 

donné. 

* 

Les inégalités qui nous intéressent ici concer-

nent les RevenuDuCapital et les RevenuDu-

Travail.  

Dans chaque groupe, il y a des inégalités in-

ternes, extrêmement intéressantes, notamment :  

- les inégalités à l'intérieur des RevenuDuTra-

vail qui rejoignent une question que j'ai posée 

                                                                              
organique entre Patrimoine et Capital dont nous ne 

discuterons pas dans ce texte. 
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par ailleurs : dans le cadre de l'économie poli-

tique marxiste, sommes-nous en train d'assister 

à l'avènement d'une nouvelle classe, celle de 

CapitalisteFonctionnel, jamais mentionnée en 

tant que telle par Marx pour la bonne raison 

qu'elle n'existait pas en son temps. Passons. 

- les inégalités entre CapitalisteFinancier et 

CapitalisteProductif (j'y reviendrais, par ail-

leurs). 

Chez Piketty, le sujet dont je traite ici tourne 

autour des "notion", "concept", "catégorie éco-

nomique", "catégorie comptable" suivants : 

TVA, PIB, RevenuNational, RevenuDuCapi-

tal, RevenuDuTravail, etc. 

- RevenuDuCapital, RevenuDuTravail sont 

des subdivisions du RevenuNational. 

- RevenuNational est calculé à partir du 

PIB (Revenu Intérieur Brut):  

RevenuNational = PIB – AmortissementDu-

CapitalFixe. 

- PIB est calculé à partir de la TVA (Taxe sur la 

ValeurAjoutée). 

Il faut aussi tenir compte des relations exté-

rieures. Etc. 

Ce texte n'a nulle envie de décrire la réalité des 

relations économiques dans leur totalité et en 

détail. C'est le boulot des experts. Je n'en fais 

pas partie. Ce texte veut expliciter la logique 

interne de fonctionnement du mode de produc-

tion Capitaliste et montrer que la TVA est aussi 

de fait une taxe sur le Capital. 
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Donc, je laisse de côté le micmac des échanges 

internationaux ainsi que les interventions de 

l'État (hors la TVA) qui sont des facteurs exo-

gènes concernant les relations entre les catégo-

ries économiques mentionnées. 

Par la suite, nous utiliserons les définitions sui-

vantes de L'INSEE :  

*** 

http://www.INSEE.fr/fr/themes/detail.asp?reg_

id=99&ref_id=PIB-va-reg 

Le produit intérieur brut (PIB) est ce que pro-

duit l'économie d'un pays. Il est égal à la 

somme des valeurs ajoutées brutes augmentées 

des impôts sur les produits (TVA, droits de 

douanes, taxes spécifiques) moins les subven-

tions sur les produits.  

http://www.INSEE.fr/fr/themes/detail.asp?reg_

id=99&ref_id=pib-va-reg 

La valeur ajoutée est la différence entre la va-

leur des biens ou services produits par une en-

treprise ou une branche et celle des biens et ser-

vices utilisés pour la production, dite des « con-

sommations intermédiaires ». 

http://www.INSEE.fr/fr/methodes/default.asp?

page=definitions/consommation-

intermediaire.htm 

[les consommations intermédiaires] = Valeur 

des biens et services transformés ou entière-

ment consommés au cours du processus de pro-

duction. L'usure des actifs fixes mis en œuvre 

n'est pas prise en compte ; elle est enregistrée 

dans la consommation de Capital fixe 

http://www.insee.fr/fr/themes/detail.asp?reg_id=99&ref_id=pib-va-reg
http://www.insee.fr/fr/themes/detail.asp?reg_id=99&ref_id=pib-va-reg
http://www.insee.fr/fr/methodes/default.asp?page=definitions/produit-inter-brut-prix-march.htm
http://www.insee.fr/fr/themes/detail.asp?reg_id=99&ref_id=pib-va-reg
http://www.insee.fr/fr/themes/detail.asp?reg_id=99&ref_id=pib-va-reg
http://www.insee.fr/fr/methodes/default.asp?page=definitions/valeur-ajoutee.htm
http://www.insee.fr/fr/methodes/default.asp?page=definitions/consommation-intermediaire.htm
http://www.insee.fr/fr/methodes/default.asp?page=definitions/consommation-intermediaire.htm
http://www.insee.fr/fr/methodes/default.asp?page=definitions/consommation-intermediaire.htm
http://www.insee.fr/fr/methodes/default.asp?page=definitions/biens.htm
http://www.insee.fr/fr/methodes/default.asp?page=definitions/services.htm
http://www.insee.fr/fr/methodes/default.asp?page=definitions/consommation-capital-fixe.htm
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*** 

Pour économiser le verbiage et simplifier 

l'examen du problème qui nous intéresse, qui 

est d'ordre théorique, nous prendrons d'abord 

pour exemple un cas réduit à la simple expres-

sion du processus de production de ValeurA-

joutée, la production dans un secteur ne néces-

sitant pas de CapitalFixe. 

Au niveau national qui n'est rien d'autre qu'un 

cumul des valeurs générées au niveau des En-

treprise.  

PIB = ValeurAjoutée + TVA (niveau national) 

Au niveau Entreprise 

ValeurAjoutée = PrixDeVenteTTC – Con-

sommationIntermédiaire (contribution au PIB 

par une entreprise)  

ConsommationIntermédiaire = Valeur des 

Produit achetés par l'Entreprise et entièrement 

consommés au cours du processus de produc-

tion.  

L'usure du CapitalFixe mis en œuvre n'est pas 

prise en compte dans le traitement de la TVA. 

Dans ce texte :  

ValeurAjoutée (niveau national) = Somme des 

ValeurAjoutée des Entreprise 

TVA (niveau national) = Somme des TVA gé-

nérées par les Entreprise 

Nous nous intéressons aux catégories écono-

miques en elles-mêmes pas à leur sommation. 

*** 
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Tous les calculs ci-dessus débutent de fait avec 

le calcul de la TVA. Le processus de recouvre-

ment de la TVA par l'État sert de fait à calculer 

la ValeurAjoutée. La ValeurAjoutée sert à cal-

culer le PIB. Le PIB sert à calculer le Revenu-

Nationnal, le RevenuNational sert à calculer le 

RevenuDuCapital et le RevenuDuTravail.  

De fait, le RevenuDuTravail n'a pas besoin de 

tout ce bazar idéologique. Il est = somme des 

Salaire dans les feuilles de paie. 

Je commencerais donc par l'étude de la TVA. 

Je vais singer la démarche "scientifique" qu'a 

adoptée Piketty : partir de faits (réels et non de 

séries statistiques) constatables, vérifiables et, 

quel bonheur ! reproductibles à volonté :  

- un ticket de caisse 

- un processus de recouvrement de la TVA con-

forme à la loi. 

Voici un ticket de caisse.  
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Il est étonnant. Il énonce, mais à rebours, la dé-

finition de la TVA. La TVA est définie comme 

une taxe qu'on applique sur la valeur nouvelle-

ment créée par l'Entreprise dans la production 

d'un Produit, sur sa ValeurAjoutée. C'est donc 

un % sur ce qui existe : 0.2 * X, par exemple. 

Mais quand on observe la pratique de l'État 

pour recouvrer la TVA, il en va autrement : il 

est impossible de calculer directement la valeur 

d'un quelconque pourcentage sur quelque chose 

qui soi-disant existe, TVA = 0.2 * X. 

Parce qu'on est parfaitement incapable de dé-

terminer a priori X, la ValeurAjoutée. X est 

une inconnue. 

Il faut évaluer la ValeurAjoutée à partir d'autre 

chose : PrixDeVenteTTC 
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C'est le sens profond de la définition :  

ValeurAjoutée = PrixDeVenteTTC – Con-

sommationIntermédiaire 

Malheureusement, tant qu'on n'a pas vendu le 

Produit, on ne connaît pas sa ValeurDeMar-

ché ! C'est aussi une inconnue. 

Donc, le processus réel de recouvrement de la 

TVA par l'État est le suivant :  

 

PrixDeVenteTTC Consommation- 

Intermédiare 

ValeurAjoutée TauxDeTVA TVA 

Y 120 X 0.2 0.2*X 

 

ConsommationIntermédiare et TauxDeTVA 

sont des constantes. 

Entre ces 5 facteurs, il existe par définition IN-

SEE la relation suivante :  

Y - 120 = X + 0.2X = X(1 + 0.2) 

Y = 1.2X 

X= Y/1.2 

Nous nous retrouvons devant un problème à 2 

inconnues et nous n'avons pour le résoudre 

qu'une seule équation. Impossible donc. Pour-

quoi ?  

Pour une raison liée au principe de base sans 

lequel toutes les théories à propos de l'économie 

de marché ne font que mouliner du vent : les 

marchandises hétéroclites qui s'y trouvent 

s'échangent à quantité de valeurs égales. 
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Ce principe signifie :  

a/ malgré leur hétérogénéité, les marchandises 

sont commensurables, admettent une unité de 

mesure commune, sont "de même nature" en 

quelque sorte. Pourquoi ?  

- La question a été posée par Aristote. Sa con-

clusion ? Impossible. Et il refusa de spéculer. 

C'est la marque d'un grand penseur !  

- Absolument rien sauf le fait qu'elles sont 

toutes produites par du temps de travail hu-

main. D'où la notion de ValeurTravail admise 

par quasiment tous les économistes depuis Ri-

cardo à nos jours. 

b/ malheureusement, en économie politique, 

ValeurTravail est un concept creux tant qu'on 

n'arrive pas à définir un moyen pour la quanti-

fier. On pourrait tout juste en rigoler ou faire de 

la poésie : un Spectre hante le Capital, la Va-

leurTravail. 

c/ Marx s'est livré à 10 années d'études et de ré-

flexion pour proposer une définition de la Va-

leurTravail que je juge la plus rationnelle. Hé-

las, cette définition implique l'impossibilité de 

calculer a priori la ValeurTravail d'un Pro-

duit : la valeur d'un Produit, c'est le temps de 

travail général, abstrait, en quantité socialement 

nécessaire pour le produire dans des conditions 

déterminées d'une époque déterminée. S'il en 

est ainsi, c'est uniquement à travers une tran-

saction sociale que j'ai une petite chance de la 

quantifier. Comme toujours, le seul moyen de 

sortir de ce genre d'impasse intellectuelle, c'est 

d'agir. Comme dit l'autre, "L'acte précède la 

pensée". 
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J'emmène mon Produit au Marché. Je le pro-

pose pour un prix = 360€. Si quelqu'un l'achète, 

la ValeurDeMarché de mon Produit, indénia-

blement, est = 360€. 

Si finalement je m'en débarrasse pour 300€, 

tout aussi indéniablement la ValeurDeMarché 

de mon Produit = 300€. 

S'il en est ainsi déjà pour ValeurDeMarché 

d'un Produit entier, il faut rêver pour espérer 

déterminer a priori la valeur d'un bout de ce 

Produit, sa ValeurAjoutée… 

Une fois le Produit vendu, Y devient une cons-

tante. Le calcul de X devient un jeu d'enfant. 

Dans l'exemple ci-après, je présente un même 

phénomène vu sous 4 points de vue :  

- marxiste, à travers des concepts propres à 

Marx 

- bourgeois, à travers des catégories comptables 

bourgeoises qui comportent 

- le point de vue de l'Entreprise encore appelé 

le Capitaliste. Un peu abusif certes, mais tota-

lement justifié : on ne s'intéresse qu'à deux ca-

tégories, RevenuDuCapital et RevenuDuTra-

vail. 

- le point de vue de l'État  

- le point de vue du Salarié 

Pour lire les 12 Notes explicatives ci-après, il 

vaut mieux les imprimer sur 2 feuilles de papier 

et les lire tout en regardant le tableau Excel ori-

ginel ci-joint dans : TVA-Taxant-Capital-

Automate.xlsx. 

file:///D:/Users/Truong/Downloads/TVA-Taxant-Capital-Automate.xlsx
file:///D:/Users/Truong/Downloads/TVA-Taxant-Capital-Automate.xlsx
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Notes 

01 – Les cellules jaunes contiennent des don-

nées externes au cycle matériel de production 

que vous pouvez modifier. 

 Les cellules oranger contiennent des 

données internes au cycle matériel de produc-

tion 

Les cellules bleues contiennent des valeurs cal-

culées 

Les cellules vertes contiennent des concepts 

marxistes 

La cellule rouge contient la TVA payée par 

l'Entreprise aux fournisseurs lorsqu'elle achète 

ses MoyensDeProduction qualifiés de Con-

sommationIntermédiaire. 

La cellule grise contient CapitalFixe bourgeois 

= une partie du CapitalConstant marxiste igno-

ré dans le calcul de la TVA, d'où sa valeur = 0. 
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02 – Marx décompose le Capital investi en Ca-

pitalConstant (achat des MoyensDeProduction 

qui sont des choses) et CapitalVariable (achat 

de ForceDeTravail qui sont des hommes). 

Les MoyensDeProduction comportent :  

a/ des équipements lourds dont l'utilisation 

peuvent durer des années. À chaque cycle de 

production, ces MoyensDeProduction ne trans-

fèrent qu'un pourcentage de leur valeur dans 

Produit. Je les nomme CapitalConstant_ 

amortissable. Ils correspondent au CapitalFixe 

dans la comptabilité bourgeoise. Dans le calcul 

de la TVA, cette partie du CapitalConstant n'est 

pas pris en compte. Pour nous simplifier la vie, 

nous choisissons une Entreprise dont l'activité 

ne nécessite pas de CapitalCons-

tant_Amortissable, d'où sa valeur = 0€. 

b/ des Produit achetés par le Capitaliste et en-

tièrement consommés par un cycle de produc-

tion. Ces Produit, je les appelle CapitalCons-

tant_ConsommationIntermédiaire. Il corres-

pond à ConsommationIntermédiaire dans l'une 

des trois manières de calculer La TVA de 

L'INSEE. 

Le CapitalVariable marxiste est appelé Fac-

teurTravail dans le vocabulaire INSEE, dans 

l'une des trois manières de calculer La TVA de 

L'INSEE. 

02_1 : le prix d'achat d'une partie des Moyens-

DeProduction marxiste, appelés Consomma-

tionIntermédiaire par L'INSEE, est de 120€ 

TTC, dont 20€ de TVA. Les 20€ sont prélevés 

par le fournisseur des ConsommationIntermé-

diaire auprès de l'Entreprise ayant acheté ces 
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ConsommationIntermédiaire et transmis à 

l'État. Ils sont donc déjà taxés. 

Le prix de vente du Produit fabriqué par l'En-

treprise contient les 20€ ci-dessus. Pour éviter 

de taxer la TVA en cascade, à chaque étape du 

processus de production, l'État taxe la Va-

leurAjoutée cumulée jusqu'à l'étape en cours et 

reverse à l'Entreprise ces 20€ qui représentent 

la valeur cumulée de la TVA perçue dans les 

étapes antérieures. Tel est le discours officiel. 

03 – Le prix de revient de tout ce que le Capita-

liste a acheté pour produire est bien un prix 

TTC : en recevant les ConsommationIntermé-

diaire commandés, il sort bien de sa caisse le 

total TTC à payer. 

PrixDeRevientTTC = ConsommationIntermé-

diaire + CapitalVariable (= Salaire) 

04 – PrixDeVenteTTC. Il est saisi à la caisse 

lors de la vente. C'est seulement à cet instant 

précis qu'on connaît la ValeurDeMarché du 

Produit fabriqué et proposé à la vente. C'est 

donc à partir de PrixDeVenteTTC qu'on déduit 

PrixDeVenteHTVA et le montant de la TVA !  

Ce tripatouillage très réel est à l'envers du dis-

cours définissant la TVA !  

05 – PrixDeVenteHTVA = PrixDeVen-

teTTC/(1+Taux-de-TVA) 

06 – TVA = PrixDeVenteTTC - PrixDe-

VenteHTVA  

07 – RecetteDeEntreprise = PrixDeVenteTTC 

– TVA versée à l'État + TVA restitué par l'État 
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au titre des achats des ConsommationIntermé-

diaire  

08 – ProfitDeEntreprise = RecetteDeEntre-

prise - PrixDeRevientTTC 

09 –ValeurAjoutée_TVA_Incluse = PrixDe-

VenteTTC - CapitalCons-

tant_ConsommationIntermédiaire 

Commentaire : dans le calcul de la TVA, 

l'État considère que le Salaire ou CapitalVa-

riable = 50€, est une ValeurAjoutée.  

A raison : le CapitalVariable a déjà été bouffé 

par le Salarié, il ne peut pas être transmis au 

Produit fabriqué. La valeur équivalente retrou-

vée dans le Produit vendu est bien une valeur 

nouvellement créée par le Salarié.  

Mais du point de vue du Capitaliste, c'est bien 

une partie du Capital qu'il a avancé.  

Comme c'est une somme d'argent anonyme, 

chacun lui attribue le nom qui lui convient. Fi-

nalement force reste à la loi : il est taxable. 

10 – Contribution de l'Entreprise au PIB = Va-

leurAjoutée + (TVA perçue par État sur Va-

leurAjoutée créée par l'Entreprise).  

Évidemment, ce n'est qu'une autre manière de 

présenter le PIB conformément à la définition 

de L'INSEE, car tout a été calculé à l'envers de 

ce discours à partir d'une donnée saisie à la 

caisse et du TauxDeTVA. 

11 – PlusValue = ProfitDeEntreprise + (TVA 

perçue par État sur ValeurAjoutée créée par 

l'Entreprise) 
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Commentaire : la PlusValue produite par le 

Salarié est ensuite partagé entre le Capitaliste 

et l'État. Point final. Les 2 catégories comp-

tables bourgeoises ne sont que des décomposi-

tions de la catégorie économique marxiste ap-

pelée PlusValue. 

la PlusValue marxiste est inférieure au PIB. La 

différence correspond au… Salaire ou Capital-

Variable !  

PIB = PlusValue + CapitalVariable  

12 – TauxDeProfitMarxiste = PlusValue / Ca-

pital. Marx calcule le rendement réel du Capi-

tal avant le partage du gâteau ! C'est tout 

Naturellement, TauxDeProfitMarxiste > 

TauxDeProfit 

* 

Le tableau Excel TVA-Taxant-Capital-

Automate.xlsx est en lui-même un automate qui 

permet :  

- de vérifier la cohérence des transcriptions des 

catégories marxistes en catégories comptables 

bourgeoises. 

- de simuler l'impact de la variation d'un para-

mètre sur les résultats. Il suffit de saisir manuel-

lement la valeur d'un paramètre pour observer 

l'impact sur les données calculées du "modèle". 

Voyons ça. 

1/ Variation du TauxDeTVA, toute 

chose étant égale par ailleurs. 

 

file:///D:/Users/Truong/Downloads/TVA-Taxant-Capital-Automate.xlsx
file:///D:/Users/Truong/Downloads/TVA-Taxant-Capital-Automate.xlsx
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Taux-

DeTVA 

Taux-

DeProfit 

TauxDeProfit-

Marxiste 

0.0 112% 112% 

0.2 88% 112% 

0.4 71% 112% 

 

Commentaires :  

A/ En supprimant la TVA (TauxDeTVA=0) : 

TauxDeProfit = TauxDeProfitMarxiste 

Cela signifie que la transcription des catégories 

économiques marxistes en catégories comp-

tables bourgeoises est cohérente. 

B/ TauxDeProfitMarxiste = 112% dans tous 

les cas. 

Cela signifie :  

- le modèle de base du mode de production Ca-

pitaliste de Marx décrit une relation fondamen-

tale (hors intervention externe de l'État) du 

couple Capital-Travail, du couple Capitaliste-

Salarié. 

- toute autre description cohérente d'un cycle de 

production Capitaliste n'est qu'une décomposi-

tion des catégories économiques marxistes en 

sous-catégories auxquelles on donne à l'avenant 

les noms qui vous arrangent.  

Bien sûr, cet exemple ne suffit pas : il n'intègre 

que peu de catégories économiques (PIB, 

TVA…) mais non des moindres !  

Il repose sur le cas particulier d'une production 

ne nécessitant pas de CapitalFixe. 
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Il faudrait vérifier cette assertion avec d'autres 

exemples significatifs. Par exemple :  

- en intégrant le traitement comptable des amor-

tissements qui concerne directement le Capi-

talConstant. Voir ci-après. 

- en intégrant l'impact du Capital financier. 

- e tutti quanti. 

C/ variation du TauxDeProfit en fonction du 

TauxDeTVA. 

L'augmentation du TauxDeTVA entraine sys-

tématiquement la diminution du TauxDeProfit. 

Et vice-versa. 

Cela fait plus de 30 ans en France que Droite et 

Gauche au pouvoir s'échinent à muscler l'En-

treprise, c'est-à-dire à l'aider à augmenter le 

rendement du Capital, son TauxDeProfit. Cela 

s'appelle joliment : relancer la croissance par 

l'offre ou politique néo-libérale. 

Hé bien, le moyen existe et il est applicable dès 

demain : baisser le TauxDeTVA. 

Quitte à le faire, allons-y gaiement : TauxDeT-

VA = 0. On réalisera d'un coup la synthèse mi-

raculeuse suivante : relancer la croissance par 

l'offre et par la demande (augmenter le pouvoir 

d'achat des Salarié, politique Keynésienne, s'il 

en est). 

Il est fort à parier qu'avec le TauxDeProfit qui 

en découle, les investisseurs vont se précipiter 

vers les Entreprise. Celles-ci vont :  

- vendre leur Produit bien moins cher pour ga-

gner des parts de marché, viser le monopole.  
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- investir pour développer leurs productions, 

partant, de créer des emplois, de relancer la de-

mande. 

Dans le même temps, le bon peuple galvanisé 

par l'aubaine va dépenser plus, incitant les En-

treprise à investir davantage pour capter la 

nouvelle demande. 

La demande relance l'investissement, l'investis-

sement crée des emplois et relance la demande.  

Tout le monde se retrouvera au paradis sur 

terre. C'est ce qu'on appelle, dans le langage des 

gourous économiques, un cercle vertueux. 

Malheureusement, il y a un hic : l'État n'aura 

plus de sous pour payer ses fonctionnaires sauf 

en :  

- empruntant sur "les marchés financiers" et 

augmenter la dette publique. 

- taxant sauvagement les revenus des Salarié. 

Mais alors, ils n'auront plus d'argent pour ache-

ter les Produit (surproduction, classique du 

marxisme). 

- en licenciant tous ses fonctionnaires et rame-

ner la France au Capitalisme sauvage. 

- e tutti quanti.
20

 

                                                      
20

 Déridons-nous un peu. Imaginons l'éventualité 

suivante qui n'est pas intrinsèquement imaginaire 

puisque certains États l'ont mise en pratique avec 

quelque succès dans le passé récent. 

a/ On y va gaiement en empruntant sur "les marchés 

financiers". 
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2/ Variation du PrixDeVenteTTC, toute chose 

étant égale par ailleurs. 

TauxDeTVA = 0.2 

 

                                                                              
b/ Au bout d'un certain temps, c'est tout l'art de la 

politique, on décrète : j'efface ou je restructure les 

dettes publiques, les dettes des entreprises vis-à-vis 

du capital financier. 

C'est sûr,  

- les capacités de production matérielle des entre-

prises restent les mêmes. 

- le cercle vertueux se transforme aussitôt en spirale 

ascendante magique. 

- quelques capitalistes financiers risquent de suici-

der. La majorité n'en mourra pas. 

- une foultitude de petits porteurs vont se sentir lé-

sés. 

c/ je fais le tri parmi les petits porteurs :  

- ceux qui ont spéculé recueillent le fruit mérité de 

leurs spéculations. 

- Ceux qui n'ont pas spéculé eux-mêmes, par 

exemple les cotisants aux fonds de retraite aux États-

Unis dont les PDG ont spéculé. On leur restitue une 

retraite raisonnable hors spéculation financière. 

d/ aux "capitaines d'industrie", aux capitalistes fonc-

tionnels, on leur dit : il y a plein d'hommes irrempla-

çables dans les cimetières ; je vous propose tous les 

moyens nécessaires à votre action, tous les honneurs 

dû à un grand commis de l'État, et un salaire = 10 ou 

20 fois le SMIG. Si vous n'en voulez pas, allez voir 

ailleurs si j'y suis. 

Il n'est pas sûr que le pays et les entreprises som-

brent aussitôt dans le chaos !  
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Notes 

A/ La diminution du PrixDeVenteTTC pro-

voque la diminution du TauxDeProfit et du 

TauxDeProfitMarxiste. 

 Cela se conçoit aisément. 

B/ Cependant, lorsque PrixDeVenteTTC = Ca-

pital investi = 170€ 

on observe l'anomalie réjouissante suivante :  

- PlusValue = TauxDeProfitMarxiste = 0 : 

normal, on n'a pas fait de bénéfice, c'est tout. 

- Pour notre Capitaliste, il en va autrement : il a 

investi = 170€, il a vendu ses Produit = 170€, il 

se retrouve avec une perte de 8.33€ et un 

TauxDeProfit négatif = -5%.  

Que signifie ce tour de sorcellerie ?  

Hé bien, l'État considère que le Salaire = Capi-

talVariable (totalement mangée par le Salarié 

au cours du processus matériel de production) 

est une ValeurAjoutée, il est donc taxable. 

L'État taxe donc quelque chose qui n'existe pas 

en tant que ValeurAjoutée par rapport aux va-

leurs qui préexistaient au cycle de production, 

une valeur ajoutée imaginaire en somme ! Il se 

paye sur le CapitalVariable qui existait bel et 

bien avant le cycle de production. Avec son 

mode de calcul à l'envers, l'État aboutit à ce 

genre d'incohérence.  

C/ lorsque PrixDeVenteTTC = CapitalCons-

tant = 120€ 

on retombe sur nos pieds : le CapitalVariable 

appelé aussi FacteurTravail ou Salaire a été 
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intégralement mangé par le Salarié. L'État n'a 

plus rien à se mettre sous la dent. 

Les effets sur les autres données sont iden-

tiques, qu'on utilise le vocabulaire marxiste ou 

le vocabulaire comptable bourgeois, l'effet TVA 

ne jouant plus aucun rôle. 

D/ lorsque PrixDeVenteTTC = 100€ 

on aboutit à une incongruité : ValeurAjoutée, 

TVA, PIB sont tous négatifs !  

Néanmoins, le PIB négatif qui en découle n'est 

pas sans intérêt. Il signifie qu'après avoir mangé 

le CapitalVariable, l'État commence à mordre 

sur le CapitalConstant ! Ce n'est pas inenvisa-

geable. On peut même sauver l'Entreprise de la 

faillite. Il suffirait à l'État ou à la BCE de lui 

prêter de l'argent à taux 0 et de lui emprunter ce 

même argent à un taux d'intérêt de 5%, voire 

plus. Cela est déjà arrivé avec les banques… 

Conclusion 1 

Le CapitalVariable étant taxable, d'une manière 

ou d'une autre, l'État taxe le Capital à chaque 

transaction commerciale.  

Pire : la TVA s'applique sur la ValeurDeMar-

ché du Produit. Cette valeur comporte :  

- n% du CapitalConstant_Amortissable trans-

mis au Produit 

- Consommations Intermédiaires 

(=CapitalConstant_ConsommantionIntermédi

aire) 

- Salaire (=CapitalVariable) 

- PlusValue 
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Les ConsommationIntermédiaire sont explici-

tement exclus du calcul de la TVA. 

Mais le CapitalFixe n'y échappe pas ! Le Capi-

taliste le récupère bien à travers les micmac 

d'amortissement traités à part, après qu'il ait été 

taxé, et s'il y a encore quelque chose à "récupé-

rer". 

En prélevant la TVA, l'État taxe aussi le Capi-

talFixe, à chaque transaction Achat-Vente à la 

ValeurDeMarché. 

Le rêve de Piketty est déjà réalisé depuis les 

années 50 quand la TVA a été inventée et mise 

en œuvre en France. 

En voici, ci-dessous, la démonstration avec 

l'automate  

 TVA-Taxant-Capital-Automate.xlsx :  

Au lieu de singer le modèle bourgeois (si mo-

dèle il y a) du mode de production Capitaliste, 

explicité par le calcul de la TVA applicable à 

tous les Produit vendus, avec des concepts 

marxistes estropiés, mais néanmoins juste pour 

le cas d'une production ne nécessitant pas de 

CapitalFixe, intégrons cette TVA à sa place 

dans le modèle de base du mode de production 

Capitaliste dans lequel le CapitalConstant 

comporte aussi le CapitalFixe bourgeois, au-

trement dit : pour fabriquer ses Produit, le Ca-

pitaliste doit faire des investissements lourds 

permettant par exemple d'acheter des machines 

dont l'usage dure plus d'un cycle de production, 

disons 5 ans. Supposons que le cycle de produc-

tion = 1 ans. 
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Soit X = PrixAchat_TTC de cette machine, at-

testée par la facture du Fournisseur et le vire-

ment bancaire du Capitaliste au Fournisseur. 

Chaque année, cette machine transmet aux Pro-

duit le 5
e
 de la valeur de son PrixAchat_TTC.  

Ô, miracle ! L'État, par la loi, a autorisé l'amor-

tissement de ce genre de matériel en… 5 ans ! 
21

 

Le tableau Excel TVA-Taxant-Capital-

Automate.xlsx suffit pour en prendre acte : il 

suffit d'attribuer une valeur X > 0 au Capital-

Constant_Amortissable ou CapitalFixe. 

Pour TauxDeTVA = 0.2 = 20% et PrixDeVen-

teTTC = 360, voilà ce que cela donne. 

Dans le "modèle bourgeois", comme nous 

l'avons montré, rien ne bouge, la valeur du Ca-

pitalFixe n'entrant pas en compte dans le calcul 

de la TVA. 

Il en va autrement dans le modèle marxiste qui 

prend en compte le CapitalFixe dans ce calcul, 

tout bonnement parce que c'est la réalité : il fi-

gure bien dans la ValeurDeMarché du Produit 

 

Notes 

                                                      
21

 C'est pour rire un peu. Quand on prend au sérieux 

la comptabilité bourgeoise, il faut bien, de temps en 

temps, se dérider et… rigoler car, tout de même, elle 

tape notre portefeuille.  

 

file:///D:/Users/Truong/Downloads/TVA-Taxant-Capital-Automate.xlsx
file:///D:/Users/Truong/Downloads/TVA-Taxant-Capital-Automate.xlsx


141 

1/ CapitalFixe = 0 

Peu importe le vocabulaire, les résultats sont 

identiques pour ProfitDeEntreprise et Taux-

DeProfit. 

2/ Capital fixe = 100 

Dans le modèle marxiste, ProfitDeEntreprise et 

TauxDeProfit chutent considérablement : le 

modèle marxiste n'ignore pas que la TVA porte 

sur la ValeurDeMarché du Produit – la valeur 

des ConsommationIntermédiare, c'est-à-dire 

sur CapitalFixe + CapitalVariable + Plus-

Value. 

3/ CapitalFixe = 190 

Cela signifie que la totalité du Capital investi 

dans la production de Produit dans un cycle de 

production matérielle = 360€. 

Comme la vente à la ValeurDeMarché a rap-

porté 360€, le TauxDeProfitMarxiste = 0%. 

Néanmoins notre pauvre Capitaliste, par la 

grâce de la TVA, a essuyé des pertes = 40€ et 

un TauxDeProfit négatif !  

Il se consolera, à travers le micmac de l'amor-

tissement dans la comptabilité bourgeoise en 

récupérant son CapitalConstant sur Re-

cetteDeEntreprise = 320€.  

Mais, au total, il a bel et bien perdu 40€. Cette 

somme = la TVA que l'État a prélevé lors de la 

vente du Produit !  

Cela signifie : les économistes bourgeois peu-

vent bavasser à satiété de la ValeurTravail et 

de l'ÉconomieDeMarché, ils n'y comprennent 

rien. Pour eux :  
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- ValeurTravail est un concept "théorique", un 

"axiome", quelque chose qu'on accepte sans 

discussion pour… d'innocentes et vaines dis-

cussions… de salon. Les éventuelles chamaille-

ries sur son sujet ne sont que spéculations qui 

ne portent pas à conséquences. C'est peut-être 

pourquoi ils en discutent peu : il faudra trancher 

entre les définitions que Ricardo et Marx ou 

d'autres en donnent. Mais pourquoi faire ? Ce 

n'est pas avec ce genre d'élucubrations qu'on 

peut espérer le Nobel ou avoir du prestige dans 

la considération des hommes politiques, des dé-

tenteurs du pouvoir économique ou des média 

de notre temps !  

- ValeurDeMarché est une donnée naturelle : 

on la constate sur le terrain, c'est tout. 

Entre les deux, il n'y a aucun lien exprimable et 

vérifiable. C'est tout dire. 

Examinons l'impact de la variation du PrixDe-

VenteTTC 

Variation du PrixDeVenteTTC, toute chose 

étant égale par ailleurs. 

TauxTVA = 0.2 

CapitalConstant = 100 

PrixDeRevient_TTC = 270 

 

 

Notes 

1/ PrixDeVenteTTC - PrixDeRevient_TTC = 

PlusValue = 90€ 
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90€ > 40€ : il y a de quoi payer la TVA et récu-

pérer un profit de 50€. Inutile d'aller fouiner 

plus loin. 

2/ PrixDeVenteTTC - PrixDeRevient_TTC = 

PlusValue = 0€ 

L'Entreprise paye quand même TVA = 25€ et 

essuie une perte de 25€ et un TauxDeProfit né-

gatif !  

3/ PrixDeVenteTTC - PrixDeRevient_TTC = 

PlusValue = -70€ 

L'Entreprise a vendu à perte = 70€, elle paye 

quand même TVA = 13.33€ et essuie une perte 

de 83.33€ !  

Cette perte dépasse la perte due à : PrixDeVen-

teTTC - PrixDeRevient_TTC = -70€ 

La différence correspond à la TVA. 

Cela signifie : après avoir avalé le CapitalVa-

riable, la TVA mord sur le CapitalFixe qui est 

censé ne pas être concerné par la TVA. 

Néanmoins, l'Entreprise a toute de même con-

tribué pour 80€ au PIB !  

Conclusion 2 

L'État Capitaliste est censé protéger le Capital, 

"outil de travail" qui doit être exonéré de l'ISF, 

Mitterrand dixit. Il le fait effectivement, à une 

condition : le Capital doit le nourrir. Si le Capi-

tal n'y arrive pas en produisant une PlusValue 

suffisante, le Capitaliste le paiera de sa poche, 

quitte à faire faillite. Comme quoi la mission de 

L'État Capitaliste est de protéger la classe Ca-

pitaliste et non un Capitaliste en particulier, 
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Marx dixit. Sauf si ce Capitaliste particulier 

s'appelle Peugeot, Renault, BNP ou SG ! 

Conclusion 3 

Science économique, comptabilité, idéologie 

La technique comptable, en elle-même, est 

neutre. Ce n'est qu'une mécanique de double 

écriture servant à inscrire et vérifier aisément la 

saisie des flux de valeurs : peu importe leur si-

gnification, "la balance doit être carrée". 

La mise en œuvre de cette mécanique pour gé-

rer l'économie n'est pas neutre : toutes les caté-

gories comptables portent un nom qui véhicule 

un sens pour les hommes. Elles sont toutes dé-

finies par des hommes pour traduire une cer-

taine (et parfois incertaine) vision de la réalité, 

une certaine idéologie. C'est pourquoi elles sont 

toutes imposées par des lois, elles-mêmes 

créées par des hommes dans le cadre d'un État 

politique, d'une idéologie. Une superstructure 

idéologique en somme (Marx). 

Exemple.  

Les catégories comptables RevenuDuCapital et 

RevenuDuTravail(*) établissent une égalité 

formelle entre le détenteur réel des MoyensDe-

Production et le propriétaire réel d'une For-

ceDeTravail qui crèvera réellement de faim dès 

demain s'il n'arrive pas à la vendre.  

* 

(*) Reconnaissons-le, c'est du beau style ! De si 

jolis concepts nous amènent assez spontané-

ment à croire en ce conte surréaliste : deux 

hommes libres et égaux en droits se rencontrent 
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et s'associent librement pour gagner ensemble 

de l'argent, chacun apportant ce qu'il possède :  

- le Capitaliste apporte 100€ de Capital 

- le salarié apporte sa ForceDeTravail qui, sur 

le marché du travail, vaut 10€ 

A l'issue de cette libre association, chacun re-

çoit ce qui lui revient : Revenu du Capital et 

Revenu du Travail. Incontestablement, c'est du 

grand style ! 

Quelle belle romance ! Elle passe sous silence 

quelques plaisanteries salées :  

- une fois le contrat de travail signé, le salarié 

cesse d'être libre de son temps et de son activi-

té : tant d'heures par jour, par semaine, par 

mois, à faire ce qu'on lui ordonne de faire. Tout 

et n'importe quoi, au besoin. Ex, chez Orange : 

demander à un "vieux" physicien en recherche-

développement, de plus de cinquante ans, à se 

transformer en gérant d'une boutique de smart-

phones, d'abonnements. Sinon, c'est la porte ou 

le suicide en perspective. Cela s'appelle capaci-

té d'adaptation, mobilité, flexibilité du travail. 

Point final. 

Quant à l'égalité, les lois sur le statut de salarié 

sont sans ambiguïté : pour pouvoir profiter des 

divers droits sociaux associés à ce statut, il faut 

qu'un homme prouve sa dépendance, sa subor-

dination vis-à-vis d'un patron. Les chômeurs en 

savent quelque chose. 

- les valeurs nouvellement créées le sont par le 

salarié et lui seul. Mais il n'en reçoit que des 

miettes : son Salaire. En fin de compte, le sala-

rié se paye sur ce qu'il a lui-même produit. 

C'est justement pourquoi, malgré le fait qu'il ait 

bouffé les 10€ de Salaire, le Capitaliste récu-

père quand même la totalité du Capital avancé, 
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100€ = 90€ de CapitalConstant + 10€ de Capi-

talVariable ou Salaire. Plus un profit !  

- supposons que le salarié ose tenir ce raison-

nement :  

OK, nous nous sommes librement associés pour 

gagner de l'argent ensemble et partager équita-

blement les bénéfices de cette association. Vous 

avez apporté 100€ de Capital. J'ai apporté 10€ 

de ForceDeTravail. On a récupéré 120€. Vous 

récupérez votre apport de 100€ en Capital. J'ai 

déjà récupéré mon apport de 10€ en Salaire. 

Partageons le bénéfice de 20€ en proportion des 

apports de chacun. 

On le traiterait de fou. Pourquoi ? Cette belle 

romance sombrerait en cacophonie. Ou en lutte 

des classes. 
* 

Évoquer la liberté, l'égalité, la justice, la démo-

cratie, l'intérêt général, l'intérêt commun dans 

ces conditions, c'est se faire plaisir avec des 

mots, des maux qui peuvent écraser voire tuer 

très réellement des hommes. Aujourd'hui 

même.  

Ces catégories comptables ont une fonction 

idéologique : masquer la logique de fonction-

nement du mode de production Capitaliste, 

l'exploitation sans merci de l'homme par 

l'homme à travers des échanges de marchan-

dises, dont l'homme lui-même. 

Que l'exploitation de l'homme par l'homme sous 

des formes variées, depuis la forme esclavagiste 

jusqu'à la forme salariée, soit une nécessité his-

torique pour développer la production en quan-

tité et qualité ainsi que la civilisation qui s'ap-
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puie sur ce développement, tout le monde doit 

en convenir
22

. C'est Marx lui-même qui l'a 

énoncé. Qu'elle reste "nécessaire" aujourd'hui, 

et pour quelques temps encore, j'en conviens, 

quoique… Pour combien de temps ? On n'en 

sait rien, mais l'unité de compte n'est certaine-

ment pas le quinquennat, la décennie, ma vie, 

mais le siècle. Les modes de production pren-

nent tant de temps à naître, mûrir et périr ! 

Ayant admis cela, vaut mieux regarder les réali-

tés en face, en discuter aussi sereinement que 

faire se peut, et ne pas perdre son temps à habil-

ler le mode de production Capitaliste avec des 

oripeaux style liberté, égalité, justice, équité, 

démocratie, progrès partagé, responsabilité, ra-

tionalité, scientificité. Tout cela n'a rien à voir 

avec lui. Il n'y a qu'à regarder ses actes en 

France, dans ses colonies ou néocolonies, dans 

ses relations tous azimuts avec des États aussi 

démocratiques que la Chine et la Russie d'au-

jourd'hui. 

Croire que des bilans comptables puissent ap-

porter de l'objectivité scientifique à une théorie 

économique explicite ou implicite est une niai-

serie. 

Néanmoins, par sa rigueur mécanique, la comp-

tabilité retient un aspect quantitatif fiable (en ce 

qui concerne les erreurs de saisie et d'écriture) 

d'un certain nombre de phénomènes vus sous un 

certain angle. Elle peut aider à justifier ou à 

                                                      
22

 La démocratie athénienne elle-même repose sur 

un mode de production esclavagiste. D'où un inté-

ressant débat sur les relations entre infrastructure 

économique et superstructure politique. 
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contredire de manière plus ou moins convain-

cante telle ou telle théorie économique. Tout 

réside dans la définition des catégories comp-

tables. Que valent-elles pour décrire la réalité 

des rapports humains pour produire et repro-

duire leurs conditions d'existence dans des con-

ditions historiques déterminées ?  

Conclusion 4 

Science, Économie, Idéologie.  

Piketty, mathématicien de formation, est parfai-

tement conscient du gouffre qui sépare sciences 

dures et sciences molles. Il sait aussi que les 

données économiques ne sont pas des données 

naturelles, qu'elles résultent aussi de décisions 

politiques. Il a donc pris un grand soin à distin-

guer :  

- la partie scientifique de son œuvre : l'établis-

sement des faits. 

 Il en résulte deux énormes banques de données 

mises à la disposition de tout un chacun. Et 

leurs traitements statistiques. 

[http://amvc.fr/Damvc/GioiThieu/NQDThong/T

homasPiketty-FR-NQDThong.htm] 

- les interprétations qu'il en tire et les proposi-

tions qu'il préconise pour résoudre certains pro-

blèmes qui minent notre société. 

- les justifications, forcément idéologiques, 

pour ces propositions sur la base de ces inter-

prétations 

C'est tout à son honneur : il avance à visage dé-

couvert. On éprouve un humain plaisir à le lire : 

il ne cherche pas à tromper, à se tromper. 
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Il n'est pas sûr qu'il ait bien mesuré le gouffre 

qui sépare sciences dures et sciences molles. 

J'ai écrit quelque part
23

 que la "nature" en elle-

même n'est pas scientifique. C'est le discours 

qu'un homme tient à son propos qui l'est ou ne 

l'est pas. Et il l'est ou ne l'est pas pour un autre 

homme qui :  

- possède des compétences égales ou supé-

rieures (dans le cadre d'une culture, d'un para-

digme comme on dit) à celles du discoureur 

dans un domaine du savoir et peut donc com-

prendre ce que le discoureur veut dire. 

- est capable de vérifier de manière incontes-

table que les raisonnements proposés par le dis-

coureur sont, à peu de chose près, exact. 

Dans les sciences dures, cela peut être assez 

simple : passons dans mon labo, reproduisons 

les phénomènes que vous décrivez et vérifions 

les résultats. 

Dans des cas plus difficiles où il n'est pas pos-

sible de reproduire les phénomènes, on peut 

procéder autrement : d'après votre théorie, on 

peut prédire qu'à tel moment à venir, l'éclipse 

totale de la lune par la terre se produira et sera 

visible de tels endroits sur terre pendant tant de 

minutes. Attendons voir. 

En économie, c'est impossible. Pourquoi ?  

Parce que les humains, à la différence des ani-

maux, appréhendent le monde avec des mots. 

Ces mots ont un sens défini par autrui. Ce sens 

s'impose à moi et à mes semblables dès que 

                                                      
23

 Penser librement, Chronique Sociale, Lyon 2000. 
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nous l'utilisons pour penser. Ils peuvent charrier 

des interprétations ou des choix de valeurs, 

c'est-à-dire de l'idéologie. 

En physique, ces mots portent sur les relations 

de la matière avec elle-même, le discours de 

l'homme à l'homme porte sur les relations de la 

matière à la matière. Ces relations ont l'amabili-

té de se moquer de ce que les hommes pensent 

d'elles. D'où leur "objectivité". Même dans ce 

cas de figure, il a fallu à peu près deux siècles 

pour que les hommes se mettent d'accord sur la 

définition de concepts physiques du genre 

"force", "énergie" et, aujourd'hui encore, il faut 

être physicien pour savoir vraiment de quoi on 

parle. 

En économie politique, ce discours porte sur 

des relations spécifiquement humaines. Ces re-

lations-là dépendent de ce qu'en pensent les 

hommes ! Vous et moi ! Par conséquent, dès la 

phase d'établissement des faits, qui sont tout de 

même le fait des hommes et non des faits de la 

nature, nous sommes déjà en plein dans les in-

terprétations et les idéologies. 

Voici 2 exemples parmi d'autres dans l'ouvrage 

de Piketty, qui ne constituent en rien une at-

taque contre son ouvrage que j'apprécie à sa 

juste valeur, du moins je l'espère. Simplement 

un essai pour comprendre comment nous tous 

raisonnons et comprenons le monde en lisant 

les discours qui égaient notre morne intelli-

gence économique : d'abord avec la pensée 

d'autrui. 

1/ TVA 
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La TVA a été décrite comme une taxe sur la 

consommation : elle est intégralement payée par 

le consommateur final. C'est "vrai" :  

- elle sort de la poche du consommateur. 

- dans son mode de calcul, on voit que le Capi-

talConstant_ConsommationIntermédiaire en 

est exclus. 

- le CapitalConstant_Amortissable n'y figure 

même pas. C'est comme s'il n'existait pas dans 

le cycle de production de la TVA. 

On tient donc la TVA comme telle. Et c'est 

faux. Car la TVA ne devrait s'appliquer que sur 

la ValeurAjoutée contenue dans le Produit 

vendu ! Or la ValeurDeMarché du Produit 

comporte non seulement du CapitalVariable et 

du CapitalCons-

tant_ConsommationIntermédiaire mais aussi 

un certain pourcentage du CapitalCons-

tant_Amortissable. La TVA porte donc aussi 

sur le CapitalConstant_Amortissable puisqu'il 

n'est pas explicitement exclus de son calcul. 

Elle est payée par le consommateur à la place 

du Capitaliste. La contrepartie ? Elle diminue 

d'autant ses bénéfices, son taux de profit. On l'a 

vérifié ci-dessus. 

2/ Amortissement du CapitalFixe 

"Le revenu national est étroitement relié à la 

notion de « produit intérieur brut » (PIB), sou-

vent utilisée dans le débat public, avec toutefois 

deux différences importantes. Le PIB mesure 

l’ensemble des biens et services produit au 

cours d’une année sur le territoire d’un pays 

donné. Pour calculer le revenu national, il faut 
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commencer par soustraire du PIB la déprécia-

tion du capital qui a permis de réaliser ces pro-

ductions, c’est- à-dire l’usure des bâtiments, 

équipements, machines, véhicules, ordinateurs, 

etc., utilisés au cours d’une année. Cette masse 

considérable, qui atteint actuellement de l’ordre 

de 10 % du PIB dans la plupart des pays, ne 

constitue en effet un revenu pour personne : 

avant de distribuer des salaires aux travailleurs, 

des dividendes aux actionnaires ou de réaliser 

des investissements véritablement nouveaux, il 

faut bien commencer par remplacer ou réparer 

le capital usagé. Et si on ne le fait pas, alors ce-

la correspond à une perte de patrimoine, donc à 

un revenu négatif pour les propriétaires." 

[Piketty]. C'est moi qui souligne. 

Déridons-nous un peu. Examinons la richesse 

conceptuelle propre aux discours économiques 

contemporains. 

"L'usure des bâtiments…" est un phénomène 

physique incontestable, incontournable. Si je 

veux continuer à utiliser ces bâtiments pleine-

ment, je dois les réparer. C'est ce que je fais en 

réparant la clôture de ma maison. Certes, ce 

travail améliore la qualité d'usage de ma mai-

son. Il exige de moi pas mal de sueur mais ne 

me rapporte aucun revenu au bout de n'importe 

quel cycle de production. D'ici que je revende 

ma maison, cette clôture aura le temps de se dé-

tériorer maintes fois. Maintes fois, je la répare-

rais. Mais je ne suis pas assez fou pour espérer 

en tirer hors inflation un prix = prix d'achat + la 

valeur-travail des travaux que j'ai engagés pour 

la maintenir en bon état. Ma clôture, comme ma 

maison, est bien un patrimoine. Mais ce n'est 
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pas un Capital : il ne me rapporte rien à l'issue 

d'un quelconque cycle de production. 

"La dépréciation du Capital" serait-elle aussi 

un phénomène physique, un phénomène natu-

rel ? Bien sûr que non : le Capital n'existe pas à 

l'état de nature. C'est une relation sociale, une 

valeur. 

Telle est la "substantifique moelle épinière" de 

la marchandise : un phénomène à double face. 

En tant qu'objet physique, elle a peut-être une 

valeur d'usage pour quelqu'un d'autre que moi 

(Marx-Engels). C'est la raison pour laquelle il 

est prêt à me l'acheter. Dès qu'il l'achète, l'objet 

acquiert pour nous une Valeur au PrixDeMar-

ché. L'acheteur consomme l'objet pour satis-

faire ses besoins naturels. L'objet en tant que tel 

disparaît de la nature, sa Valeur itou (en fait, 

elle n'y est plus car elle est passée dans ma 

poche ! ) Si l'acheteur revendait l'objet à sa Va-

leurDeMarché à un autre acheteur, il retrouve 

une somme d'argent qui ne fait que remplacer 

l'argent dont il s'est séparé : la circulation des 

marchandises ne crée pas de PlusValue. C'est le 

cas du CapitalConstant, sous forme Capital-

Fixe ou ConsommationIntermédiaire, peu im-

porte. 

Point final. Pour l'économie de marché en tout 

cas.  

C'est le sens trouble mais réel et profond des 

pronoms indéfinis employés ici : il faut bien…, 

si on… : un lien trouble, indéfini entre phéno-

mène naturel et phénomène social qui permet, 

au besoin, de les confondre, de rendre incon-

tournable une relation sociale non nécessaire 
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sous le masque d'une relation matérielle abso-

lument nécessaire.  

"avant de distribuer des salaires aux travail-

leurs, des dividendes aux actionnaires ou de ré-

aliser des investissements véritablement nou-

veaux […]" 

Au moment dont parle Piketty, celui où le Capi-

taliste récupère l'amortissement d'une partie de 

son CapitalFixe, le Salaire des travailleurs a 

déjà été totalement digéré dans leur estomac, il 

n'y a plus rien à leur distribuer et, effective-

ment, le Capitaliste ne leur distribue rien. Au-

trement, ils n'auraient pas pu travailler ni repro-

duire sous forme de nouvelles marchandises 

une partie de la Valeur du CapitalFixe avancé, 

la Valeur de leur propre ForceDeTravail et une 

PlusValue ; l'Entreprise n'aurait dès lors pas un 

sou en banque pour amortir ou distribuer quoi 

que ce soit. Ici, le raisonnement de M. Piketty 

relève de la poésie surréaliste. 

Tel est le propre d'un raisonnement dialectique. 

Dans ce mode de raisonnement, tout est en 

mouvement, rien n'existe en dehors du temps. 

Le Salaire, peu importe celui qui l'avance (dans 

notre société actuelle, c'est toujours le salariés 

qui fait cette avance car il ne le reçoit qu'après 

avoir travaillé) existe avant la fin du cycle ma-

tériel de production, qui existe avant la vente 

des Produit, qui existe avant la masse d'argent 

destinée à amortir le CapitalFixe, distribuer les 

dividendes, réaliser des investissements vérita-

blement nouveaux. 

Comme on le voit, la pensée économique de 

Marx n'est pas si dépassée que ça lorsqu'on 
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cherche à comprendre ce que les mots veulent 

dire !  

* 

Avant d'en discuter, je montrerai que le Capital 

est in fine produit par les Salarié. 

Voyons comment, selon Marx, se reproduit le 

Capital en termes de valeur. 

Reproduction simple du Capital 

 

Capital 

CapitalConstant = 100€ 

CapitalVariable = 50€ (*) 

PlusValue = 50€ 

(*) CapitalVariable inclut le Salaire du Direc-

teur Général embauché pour gérer L'Entre-

prise, le Capitaliste ne faisant rien. 

Au bout de 3 cycles de production le Capita-

liste a mangé les 150€ qu'il avait avancés. 

Pourtant il reste propriétaire de 150€ de Capi-

tal !  

Ces 150€ ne tombent pas du ciel. Ils ont été 

Produit par le Salarié. 

C'est bête comme chou. 

Reproduction élargie du Capital 
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Pris d'un accès d'ascétisme et d'héroïsme, notre 

Capitaliste, saturé d'aventureuses angoisses, 

décide de ne pas toucher à la PlusValue qui lui 

revient de droit et prend le risque de la réinves-

tir dans son Capital. 

Toute chose étant égale par ailleurs, voici le ré-

sultat :  

 

Après 3 cycles de production, notre Capitaliste, 

sans se salir les mains, se retrouve à la tête d'un 

Capital plus de 2 fois supérieur à son Capital 

initial… L'esprit d'aventure et les angoisses en-

durées par notre Capitaliste, franchement, ne 

sont pas mal payés ! 

Marx appelle ce processus AccumulationDu-

Capital. Sauf contraintes externes, exogènes, il 

est en principe infini. 

Heureusement il existe des contraintes endo-

gènes : l'économie politique ne se résume pas à 

des flux de valeurs. Elle implique directement, 

inextricablement, les hommes sans qui il 

n'existe ni Valeur, ni Capital, ni PlusValue, les 

hommes qui créent ces valeurs et/ou qui en hé-
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ritent, qui se battent entre eux pour se l'appro-

prier (concurrences interSalarié et interCapita-

liste incluses). Cela peut aboutir à des… luttes 

de classes sous une forme ou une autre, des 

émeutes, des guerres, de l'indignation, etc., ou 

des… révolutions. Mais c'est une "autre" his-

toire. 

Ainsi, le Capital est un être social (c'est de la 

philo marxiste, à croire ou pas) non seulement 

parce que pour le mouvoir (le faire travailler, 

lui faire engendrer du profit) il faut recourir au 

travail coordonné de nombreux individus, mais 

aussi et peut-être surtout, parce qu'il est lui-

même produit par le travail associé de nom-

breux individus. 

* 

Les machines s'usent à l'usage, il faut donc les 

remplacer au bout d'un certain temps si on veut 

continuer à produire. Inattaquable : c'est un 

phénomène physique observable, voire mesu-

rable. Dans la réalité, c'est l'État qui décide de 

ce qui est amortissable sur combien d'années. 

Comment procède-t-on pour amortir l'usure des 

machines ?  

Hé bien en remettant dans la poche du Capita-

liste une partie de la Valeur issue de la vente 

des nouveaux Produit. Nouveaux en ce sens : 

des objets conçus et fabriqués pour satisfaire 

des besoins ou des goûts concrets spécifiques, 

des cafetières électroniques à partir de la fer-

raille par exemple. Cela s'appelle innovation… 

S'appuyant sur une relation physique indiscu-

table de la matière à la matière, Piketty entérine 
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sans justification un choix idéologique : le droit 

de propriété privée ad æternam sur la Valeur 

des MoyensDeProduction qui, comme je l'ai 

montré, est entièrement produite par les Sala-

rié, le droit éternel de s'approprier les Valeurs 

produites par autrui. Ce serait un fait naturel… 

Cela se conçoit. Une fois que Piketty a entériné 

sans discussion et raisonne avec les concepts de 

RevenuDuCapital et RevenuDuTravail, où le 

RevenuDuTravail ne sera à jamais que le Sa-

laire, c'est-à-dire la valeur au prix du marché de 

la ForceDeTravail dans "le marché du travail", 

et ce, quel que soit le taux d'usure du Capital-

Fixe, tout le reste allant au RevenuDuCapital, 

la messe est dite et une taxe sur le Capital 

tourne à la plaisanterie : le Capitaliste l'intégre-

ra dans ses calculs comme une charge supplé-

mentaire de même nature que la TVA qui en 

elle-même est déjà une taxe sur le Capital, les 

intérêts dus à ses emprunts divers et variés, et la 

répercutera sur les prix de vente de ses Produit.  

Il n'est pas sûr qu'il arrive à les vendre et se 

muscler en ce faisant ! Amen. 

* 

Un débat idéologique qui en vaut la 

peine  

Comme je l'ai dit, Thomas Piketty est un auteur 

qui s'avance à visage découvert. Il ne daigne 

pas masquer ses choix de valeurs, son idéologie 

donc, derrière des discours pseudo-

scientifiques. Il l'expose sans fioriture :  

"Je fais partie de cette génération qui est deve-

nue adulte en écoutant à la radio l’effon-
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drement des dictatures communistes, et qui n’a 

jamais ressenti la moindre tendresse ou nostal-

gie pour ces régimes et pour le soviétisme. Je 

suis vacciné à vie contre les discours anticapita-

listes convenus et paresseux, qui semblent par-

fois ignorer cet échec historique fondamental, et 

qui trop souvent refusent de se donner les 

moyens intellectuels de le dépasser. Cela ne 

m’intéresse pas de dénoncer les inégalités ou le 

capitalisme en tant que tel – d’autant plus que 

les inégalités sociales ne posent pas de pro-

blème en soi, pour peu qu’elles soient justifiées, 

c’est-à-dire « fondées sur l’utilité commune », 

ainsi que le proclame l’article premier de la Dé-

claration des droits de l’homme et du citoyen 

de 1789 (cette définition de la justice sociale est 

imprécise, mais séduisante, et ancrée dans 

l’histoire : adoptons- la pour l’instant ; nous y 

reviendrons).  

[Piketty] C'est moi qui souligne. 

Piketty se plait à évoquer la "loi" de l'accumu-

lation du Capital et la "loi" de "la baisse ten-

dancielle du taux de profit" de Marx. Quel 

scandale ! Ressusciter la pensée "dépassée" 

d'un auteur du 19
e
 siècle, que l'Histoire a d'ail-

leurs déjà jeté dans sa poubelle, dans le monde 

scientifique d'aujourd'hui !  

Il n'est pas étonnant qu'un Monsieur effarouché 

par une telle outrecuidance ait traité son ou-

vrage de "marxisme de sous-préfecture". C'est 

heureux qu'il n'ait pas tout bonnement traité Pi-

ketty de cryptocommuniste et exigé de le tra-

duire devant un tribunal de notre bourgeoise 

démocratie d'opinion. Piketty a donc de bonnes 

raisons et la prévoyance de clore d'avance le 
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bec à ces irrités dès l'Introduction de son ou-

vrage pour ne plus y penser. Sage décision : il y 

consumerait sa vie, innombrables étant les pro-

capitalistes convenus, paresseux, zélés, voire 

honteux et/ou cyniques. 

D'aucuns juge sa pensée pragmatique. Ce n'est 

pas sans raison : Piketty ne veut pas se laisser 

emprisonner par des théories si prestigieuses 

soient-elles, il veut comprendre en partant des 

faits, attitude scandaleusement "matérialiste" 

(philo), interpréter de lui-même ces faits pour 

en tirer des conclusions à ses risques et périls.  

On peut comprendre son texte ci-dessus ainsi :  

Faute de mieux, tout compte fait, nous dispo-

sons aujourd'hui d'un système socio-

économico-politique sans équivalent, qui a 

marché et qui, cahin-caha peut-être, marche 

toujours.  

a/ il a développé la production des biens et ser-

vices à un niveau incomparable dans l'histoire 

humaine. 

b/ dans le passé, il a (ou contribué à) provoqué 

des souffrances inouïes et quelques catastrophes 

également incomparables dans l'histoire hu-

maine. 

c/ mais il a aussi montré qu'on peut l'amadouer, 

le mettre au service de l'humanité (30 Glo-

rieuses). 

d/ actuellement, il risque de déconner à nou-

veau, tâchons de corriger ses défauts pour le 

remettre au service de l'humanité. 
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Le tout parce que, en fin de compte, il a une uti-

lité commune qui justifie le maintien de son 

existence et nos efforts pour l'améliorer. 

Je profite du conseil négatif de Piketty dans le 

texte ci-dessus en le niant dialectiquement à la 

manière éthérée de Hegel pour qu'il devienne 

positif : je me donne, dans la mesure de mes 

moyens bien sûr, les moyens intellectuels de le 

dépasser, c'est-à-dire de conserver ce qui est 

toujours valable (pour moi, bien sûr) de l'ana-

lyse qu'a fait Marx du mode de production Ca-

pitaliste, pour aller plus loin dans mes élucubra-

tions, ne serait-ce que sous la forme d'une inter-

rogation. 

Le vieux croûton marxiste à la mémoire chan-

celante que je suis devenu souscrit entièrement 

aux propositions a/, b/,c/. 

Quant à la proposition d/, elle me fait rire. 

Jaune, j'en conviens, et j'en souffre : si seule-

ment elle était envisageable… 

Depuis que le système Capitaliste n'a plus 

d'opposants significatifs, ni de l'extérieur (le 

monde entier, y compris les pays dits commu-

nistes en dehors de la Corée du Nord et de Cu-

ba, se précipite corps et âme dans l'économie de 

marché Capitaliste), ni de l'intérieur (voir la ga-

lerie ubuesque des hommes politiques de 

gauche au pouvoir en Europe, y compris MM. 

Schröder jadis, François Hollande aujourd'hui, e 

tutti quanti), il n'y a plus rien qui puisse l'ama-

douer et corriger ses défauts, "son âme vi-

vante". C'est ça, "l'analyse concrète d'une situa-

tion concrète" (V.I. Lénine). 
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Rien n'étant éternel en ce bas-monde comme 

dans l'univers dans son expansion
24

, que se 

passe-t-il lorsque :  

1/ le système socio-économico-politique qui a 

marché se met à dérailler et nous plonger dans 

des cul-de-sac intellectuels du type "la Crise" 

qui explique et justifie tout et son contraire, 

sans que nous puissions comprendre de quoi on 

parle ?  

2/ l'utilité commune se réalise comme nuisance 

commune ? (sur le plan langagier, c'est du He-

gel, dont je ne suis pas un adepte, mais enfin, 

tant qu'il sert, pourquoi pas ? Hélas ! ) 

3/ l'intérêt général se réalise comme intérêts 

particuliers ?  

Peut-on considérer comme utilité commune (de 

qui ?) et intérêt général (de qui ? ) :  

Pour le passé :  

- des siècles de colonialisme avec ses violences, 

ses atrocités, son exploitation sans merci des 

hommes et de la nature, son mépris des indi-

gènes, son racisme, ses morts. 

- la traite des noirs, l'exploitation des esclaves, 

notamment aux États-Unis. 

- l'exploitation du travail des enfants aux 18
e
 – 

19e siècles européen, et de nos jours dans une 

partie non négligeable de l'humanité ?  

- les conditions d'existence des ouvriers décrites 

par Zola et quelques autres, autrefois en Europe 

mais aussi dans le monde d'aujourd'hui ?  

                                                      
24

 et même au-delà, Bouddha dixit. 
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- Les répressions, les guerres coloniales, néoco-

loniales et impérialistes avec leurs dizaines de 

millions de morts ? (cf. le Manuel d'Histoire 

Critique du Monde Diplomatique) 

- les guerres impérialistes mondiales du 20
e
 

siècle et leurs cortèges d'horreurs de masse, les 

2 bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasa-

ki ?  

- e tutti quanti ?  

Et pour le présent, en France même, est-ce 

d'utilité commune et d'intérêt général :  

- les 3,3 millions de chômeurs sur une popula-

tion totale, vieillards et enfants inclus, de 65,5 

millions de Français (2013) ?  

- qu'un homme ou une femme en âge de travail-

ler sur dix soit sans travail et survive de la "cha-

rité publique" ?  

- le fait que plus de la moitié des foyers fiscaux 

sont si pauvres qu'ils sont exonérés d'impôt sur 

le revenu ?  

- le mépris écœurant des élites politiques de 

droite et de gauche pour la plèbe gauloise et as-

similée ?  

- les suicides sur les lieux du travail, les bouf-

fées de colère, les "émeutes" sociales incom-

préhensibles qui se banalisent ces derniers 

temps ?  

- le désespoir, la honte, le mépris de soi, la 

haine des autres, le racisme, qui alimentent la 

renaissance du fascisme en France et en Eu-

rope ?  
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- le mensonge, les tromperies érigés en système 

de com qui tient lieu de parole politique à coups 

d'éléments de langages ? Exemple : le Président 

socialiste François Hollande entérinant les exi-

gences du MEDEF d' « un pacte national de 

croissance et d’emploi » sous un autre nom : 

"Pacte de responsabilité…" 

- la méfiance, le mépris d'une majorité de ci-

toyens vis-à-vis de la totalité de la "classe poli-

tique" ?  

Et, pour le présent, à travers le monde, 

- les ravages écologiques dans l'exploitation des 

ressources de la planètes 

- cerise sur le gâteau, le risque d'une 3
e
 guerre 

mondiale, peu importe la forme, qui a peut-être 

déjà commencé ?  

  

Avant de conclure quoi que ce soit sur ce sujet, 

imitons la démarche de Piketty.  

Dressons à la manière des sciences naturelles 

une liste aussi exhaustive que possible de l'utili-

té commune du Capitalisme, positive et néga-

tive, aujourd'hui, avant de nous lancer dans une 

querelle idéologique de toute façon inévitable. 

Il ne sera peut-être pas prouvé qu'il vaille la 

peine de vouloir le guérir de sa substantifique 

moelle avec une taxe sur le Capital. C'est peut-

être une pure et simple impossibilité. Concrète. 
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Conclusion 5 

Des nombres et des choses. Méthodogie dans 

le domaine de l'économie politique. 

Le tableau sur la Reproduction élargie du Ca-

pital, ainsi que les tableaux comptables d'ail-

leurs, offre une vision purement abstraite du 

processus réel : on n'y voit que des nombres et 

des relations entre ces nombres. Vu sous cet 

angle, le processus est bien sûr infini comme le 

monde des nombres. Mais du coup ces nombres 

ne signifient plus rien. Pour qu'ils reprennent 

sens, il faut les ré-intégrer dans le monde réel 

dont ils sont extraits. Ce monde-là est fini car il 

se réduit au monde où se déroule le commerce 

des hommes. Ainsi, la production de la PlusVa-

lue, la reproduction du Capital se réalisent dans 

le processus matériel de production. Dans ce 

contexte :  

1/ Le Capital-Constant est nécessairement fini, 

limité. Cette appellation fait référence à un 

amas de choses. Sa limite "absolue" est, pour le 

moment, la totalité des ressources de la planète 

Terre, quelle qu'en soit la forme matérielle ori-

ginelle ou transformée par l'homme. Le jour où 

les hommes iront exploiter la belle Lune qui 

enchante nos paisibles nuits, il sera temps 

d'élargir cette limite. 

2/ Le Capital-Variable est nécessairement fini, 

limité. Cette appellation fait référence à une 

masse d'hommes. Sa limite "absolue" est la tota-

lité des hommes en état de travailler, voire de 

travailler conformément aux contraintes techno-

logiques des moyens de production, d'échange, 

de gestion dans chaque secteur de l'activité éco-
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nomique des hommes de notre époque. Cette 

limite est atteinte chaque fois qu'un pays tra-

verse une période de "plein emploi" où pour 

conserver les salariés adéquats, le moyen le 

plus persuasif est d'augmenter leur salaire. 

Donc de modifier la CompositionOrganique-

DuCapital, son taux de profit, de rendement, e 

tutti quantti. 

On peut appeler cela "limites endogènes d'un 

mode de production". 

Seule la méthode de penser dialectique permet 

de percevoir et de comprendre les processus 

humains dans leur triple dimention, matétrielle, 

vivante et intellectuelle. 

Conclusion 6 

"Le concret est concret parce qu'il est la syn-

thèse de multiples déterminations, donc unité de 

la diversité. C'est pourquoi il apparaît dans la 

pensée comme procès de synthèse, comme ré-

sultat, non comme point de départ, bien qu'il 

soit le véritable point de départ et par suite éga-

lement le point de départ de la vue immédiate et 

de la représentation. La première démarche a 

réduit la plénitude de la représentation à une dé-

termination abstraite; avec la seconde, les dé-

terminations abstraites conduisent à la repro-

duction du concret par la voie de la pensée." 

https://www.marxists.org/francais/marx/works/

1857/08/km18570829.htm 

L'ouvrage de Piketty relève de la macro-

économie. Il s'appuie sur l'observation "directe" 

des "faits" macro-économiques à travers des ca-

tégories comptables au niveau national. 
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Le prélèvement de la TVA relève de la micro-

économie. Il repose aussi sur l'observation di-

recte des faits, mais à travers des concepts abs-

traits tels que Valeur, ValeurDeMarché, Va-

leurAjoutée, etc. 

Seule la macro-économie retient en elle la "to-

talité" des déterminations réelles aboutissant au 

phénomène concret constaté, par exemple le 

PIB. La macro-économie, prise isolément, ne 

peut être qu'expérimentale si elle se veut opéra-

tionnelle plutôt que se réduire à des discours 

creux. 

Seule la micro-économie permet de comprendre 

la logique interne du processus de développe-

ment qui constitue la base essentielle aboutis-

sant au phénomène concret constaté. 

Tant qu'on n'arrive pas à réaliser une synthèse 

décemment quantifiable de ces deux approches, 

on n'a pas encore vraiment compris de quoi on 

parle. 

Les économistes marxistes non convenus et non 

paresseux ont tout intérêt à faire ce travail : in-

tégrer la totalité des comptabilités d'entreprise 

et nationale dans un cadre conceptuel marxiste 

pour en détecter les incohérences. Cela les aide-

rait peut-être un jour à proposer une politique 

économique compréhensible, cohérente, appli-

cable et efficiente dans le contexte des États ré-

els d'aujourd'hui : d'une part parce que "ça 

marche" plus ou moins, même si on ne com-

prend pas très bien pourquoi, même si dans cer-

tains cas, des idéologues patentés en tirent des 

conclusions et des remèdes qui mettent systé-

matiquement à genoux des pays et des popula-



168 

tions entières, remèdes du FMI, de la BCE et de 

Commission européenne vis-à-vis des pays en-

dettés, par exemple ; d'autre part parce que, 

qu'ils le veuillent ou non, c'est bien sur la base 

des appareils d'État actuels, c'est-à-dire des cen-

taines de milliers voire des millions d'hommes, 

que débutent leurs actions. Amen. 

2014-11-21 

Dịch cho thật hay 

> Anh ấy bảo : cần nhất là phải dịch cho thật 

hay ! Bất ngờ quá, chả ai bảo em như vậy. 

** Anh ấy có lý. 

Dịch đúng nội dung, chỉ là trao nhau kiến thức. 

Trong lĩnh vực này ngôn ngữ tuyệt hảo là ngôn 

ngữ toán, hầu như không cần dịch. Sau đó, là 

ngôn ngữ vật lý và vài môn khoa học "chính 

xác" khác. 

Ngôn ngữ triết không thể như vậy : nó không 

chỉ trao nhau kiến thức, nó còn đòi trao nhau 

chút tình, chút người. Vì vậy, đã dịch văn, kể cả 

triết, hãy cố dịch hay, cố cho ai ai chút mình, 

chút người chỉ có ở mình thôi. Nếu có được một 

người, xuyên qua bản dịch, cảm được điều ấy, 

dịch văn quả là chuyện đáng làm. Vì đó cũng là 

một cách làm người. 

2014-11-22 



169 

Lệ thuộc và lệ thuộc 

"Lệ thuộc kỹ thuật khốn nạn hơn lệ thuộc đàn 

bà" 

Câu này so sánh hai sự lệ thuộc khác nhau, 

đúng hơn hai hình thái của một sự lệ thuộc : con 

người lệ thuộc con người. 

Trong hình thái thứ nhất, con người gián tiếp lệ 

thuộc con người xuyên qua đồ vật. Chẳng khác 

gì chàng công nhân lệ thuộc ông chủ xuyên qua 

cái máy điều khiển thân xác của chàng 8 tiếng 

mỗi ngày. Chán ngắt. 

Trong hình thái thứ hai, con người trực tiếp lệ 

thuộc con người : chị ngoảnh mặt đi, em chết 

mất, sống sao được ? Khốn nạn thật, nhưng 

cũng có lúc thú vị !  

Nếu ta viết tiếng Ziao Chỉ theo kiểu Tây Con : 

Sự lệ thuộc đối với kỹ thuật khốn nạn hơn sự lệ 

thuộc đối với đàn bà. Trong sáng, chính xác 

hẳn, đối với những ai ái mộ "la clarté" gau-

loise. Nhưng mất hết nhục cảm, tính văn 

chương. Dịch qua tiếng PhuLăngXa, c'est du 

mot à mot : la dépendance envers la techno-

nologie est encore plus misérable que la dépen-

dance envers les femmes. Một câu nói bình 

thường trong tiếng PhuLăngXa vì họ đã quen 

kiểu suy luận duy lý hình thức : biến một quan-

hệ của con người với thế-giới thành một thực-

thể trong tự nhiên (nom = substantif = subs-

tance = chose, dans la philo classique). Nhưng 

người Pháp còn một lối nói ngày càng bớt phổ 

biến : dépendre de la technologie est plus misé-

rable encore que de dépendre des femmes. 
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Đây là vấn đề cốt tử trong nghệ thuật dịch văn 

thành văn. Dịch giả nhạy cảm với ngôn ngữ, khi 

dịch từ ngoại ngữ sang tiếng mẹ đẻ, thường hồn 

nhiên tránh kiểu hành văn duy lý hình thức, 

tuy… 

Dù sao, làm chuyện ấy một cách ý thức, thú vị 

hơn, con người vốn ba chiều kích. 

2014-11-22 

Yêu bạn 

Về mặt cá tính, bạn có điều không phù hợp với 

ta. Ngược lại cũng vậy. Tự nhiên thôi. 

Về mặt tài năng, ta quý trọng bạn. 

Về mặt nhân cách, quái đản thật, chúng ta có 

thể làm bạn với nhau. Trời mới hiểu nổi. 

Bản thân ta không cần hiểu lắm, chỉ cần yêu 

thôi. Và sẵn sàng trả giá cho thứ tình cảm đôi 

khi rất hão đó. 

2014-11-23 

Hành-văn – 5 

Kẻ hiểu hành-văn nghĩa là làm gì, chẳng bao 

giờ nhọc lòng, nặn óc, mài bút, nắn nót câu chữ, 

để viết được một câu văn đẹp hay/và lạ. 

Chỉ sợ không dám hoặc không viết được chính 

mình thôi. 

Dịch văn thành văn cũng vậy, phải hành-văn, 

phải phủ định chính mình để làm mình, để làm 

người. Với người khác. 
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Đểu thật. Đẹp quá. 

2014-12-05 

Tâm huyết 

Nhân đọc : http://www.diendan.org/nhung-con-

nguoi/nha-van-bui-ngoc-tan-qua-doi 

Phải có tâm huyết mới đeo theo lý tưởng cách 

mạng tới cùng. Đáng sống và đáng chết. 

Dồn tâm huyết đến chết vào bất cứ lý tưởng 

nào, dù cách mạng, quả đáng thương.  

Đáng thương hơn, chỉ có kẻ chưa hề có lý 

tưởng. Vóc người đó, dường như càng ngày 

càng phổ biến trong cuộc sống hàng ngày hôm 

nay ? Kinh hoàng… 

Tôi cảm và hiểu điều ấy. Tới nay, tôi không 

sống an vui được khi tôi không còn lý tưởng. 

Có thể, tôi chỉ là một vóc người của quá khứ. Ở 

đây, sương khói mờ nhân ảnh ? 

Lý tưởng chỉ là lý tưởng. Rất cần thiết để làm 

người. Nhưng không đủ. Còn thiếu chí ít hai 

điều này : tinh thần khoa học và đạo đức làm 

người. Gọi là nhân tình có lý trí cũng được. 

Có lẽ Bùi Ngọc Tấn hơn Tố Hữu ở đó. Chàng 

đã sống hết mình với lý tưởng của mình, nhưng 

không hề cho phép lý tưởng đó trói mình, đòi 

hỏi nó phải hiện thực, hiện sinh. 

Thời trai tráng, nằm tù, Tố Hữu từng có vài câu 

thơ đáng nhớ. Rồi ông làm quan Cộng Sản Ziao 

Chỉ. Viết vè, không ai bằng, tuy đâu đó cũng có 

vài câu thơ đích thực, ít nhất đối với thằng 

chẳng hiểu biết gì về thơ như tôi. 

http://www.diendan.org/nhung-con-nguoi/nha-van-bui-ngoc-tan-qua-doi
http://www.diendan.org/nhung-con-nguoi/nha-van-bui-ngoc-tan-qua-doi
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Lâu sau khi không còn ai thèm đọc thơ hoặc vè 

của Tố Hữu (tội nghiệp quá, và có mặt hơi bất 

công, nhưng, tổng hợp một đời làm thơ và 

hành-động của Tố Hữu, thật đáng kiếp), vẫn 

còn người đọc văn Bùi Ngọc Tấn để suy ngẫm 

về thân phận làm người và tương lai của chính 

mình. 

Văn chương là như thế. 

2014-12-18 

Giải thích 

Hành-văn sáng tác nghệ-thuật, xin bớt giải 

thích. Giải thích càng nhiều, văn phong càng 

nhạt, cốt truyện và nhân vật càng thô, trí tưởng 

tượng càng vô duyên. Như trong truyện chưởng 

Đại Hán ấy. 

Nếu thâm tâm có điều gì muốn nói với đời, cứ 

nói bằng ngôn ngữ của riêng mình, đừng mất 

thời giờ phô trương kiến thức, lý trí, đừng mất 

thời giờ giải thích thân phận làm người hôm 

nay của chính mình. Nếu có nhu cầu ấy, cứ viết 

lý luận văn học hay triết, sẽ có người hiểu, 

thông cảm, chia sẻ, và vẫn có thể hành-văn, một 

kiểu khác. Đừng mất thời giờ hư cấu. 

2014-12-19 

Kiến thức – Lý trí – Nhân tình 

Con người có thể thuyết phục con người 

không ?  
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Bằng kiến thức, lý trí, chắc chắn là có thể… 

trong một số lĩnh vực làm người. Ngoài ra… 

hão. 

Bằng nhân tình chăng ? Cho rằng có, nó hiện 

sinh thế nào ?  

Hành động ? Tự nó chẳng nói lên gì. Ai muốn 

hiểu sao thì hiểu. Người lương thiện thường 

hiểu với lòng lương thiện của chính mình. 

Thường là hão. 

Lời nói ? Hiểu liền, nhưng khó tin lắm, ít nhất 

đối với ai quen tin vào lời nói của tha nhân, và 

đó là thái độ phổ cập trong nhân loại, bất cứ nền 

văn minh nào : nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan 

truy. Nên phải trả giá. Có khi thậm tệ. 

Vì thế, người ta đòi hỏi "lời nói đi đôi với việc 

làm". Phải có thời gian, có khi lâu lắm, mới 

khẳng định được. Mà đời người quá ngắn ngủi, 

nhu cầu làm người quá cấp bách. 

Đơn giản nhất là sáng tác nghệ thuật : chính ta 

đây, ai hiểu thế nào thì hiểu, nhưng có ai mở 

lòng đón nhận ta không ?  

Đời nghệ sĩ khoan khoái và thống khổ nhất ở 

câu trả lời cho câu hỏi đó. 

Ôi, ta chỉ biết sáng tác bằng ngôn ngữ thông 

thường thôi ! Thua nhà thơ có thế giới ngôn 

ngữ riêng của mình, ta chỉ có ngôn ngữ chung 

của người đời thôi. Ta chỉ là một "nghệ sĩ" què 

thôi. Sáng tác của ta là sáng tác nhân tình cho 

những kẻ què quặt. Được thế, ta mãn nguyện. 

2014-12-20 
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Cưỡng ép nghệ thuật 

Sáng tác nghệ thuật không thể cưỡng ép hay 

khuyến khích được. Khi tác phẩm phải 

chào đời, trong bất cứ hoàn cảnh nào, nó sẽ 

chào đời. Khi nó chưa chín mùi, cố gắng bao 

nhiêu đi nữa, nó cũng không đành chào đời.  

Ôi ta thèm thèm được nghe nhạc Niệm 

thức quá. Bài thơ ấy đã động lòng ta, dù ta zốt 

thơ và nhạc. 

2014-12-21 

 

 

Số 0 ở ta 

Ta vốn zốt toán.  

Có thể vì khi ta đụng tới thế giới con số, ta 

không tài nào hiểu được số 0 là gì và cũng chưa 

từng gặp ai giải thích cho ta hiểu và cảm được 

điều ấy : kiến thức, nhiều lắm, hiểu được, ta 

gắng gượng cũng học được ít nhiều ; cảm nhận 

và hiểu biết = 0 !  

Xin lỗi trí giả, xin lỗi mọi người, xin lỗi chính 

ta.  

Ai có thể chấp nhận mình là một con số 0 ?  

Con ta đã từng chất vấn ta về số 0 ấy. Ta đã 

đành thừa nhận với chúng : tao không biết, nếu 

chúng mày muốn thi đỗ, cứ học thuộc lòng định 

nghĩa, định lý ; sau này muốn hiểu thì tự chúng 

mày tìm kiếm, bố không đủ khả năng dạy. 
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Vì, thực vậy, suốt đời, ta đành vất vả học thuộc 

lòng các định nghĩa thời thượng trong vài lĩnh 

vực của kiến thức. Để thi, lấy bằng, hòng kiếm 

cơm cháo.  

Ta cũng công nhận : những điều ta học thuộc 

lòng và ứng dụng máy móc, hay "sáng tạo", hay 

"tồi tệ" hơn, trong một số lĩnh vực hành động 

của con người, hữu dụng. Bản thân ta, phần nào 

đó, đã kiếm cơm cháo nhờ những kiến thức ấy. 

Chẳng có gì đểu cáng cả, rất "khoa học", đàng 

hoàng tử tế, ta mong vậy, nhưng cũng… làm 

sao ấy !  

Phải chăng vì thế mà ta yêu và sợ thơ văn, nghệ 

thuật và hoảng hốt đâm đầu vào triết ?  

Lần đầu ta hạ bút là hành-văn. Lần cuối ta hạ 

bút là léo nhéo triết. Chỉ vì ?  

Thiếu triết, có ý thức hoặc không, thơ văn và 

nghệ thuật chỉ là hình thức thời thượng media 

thôi. Khó tồn tại lâu dài được. 

Thiếu thơ văn và nghệ thuật, triết chẳng là gì 

cả. 

Ôi, khi còn em, ta không thể là một số không 

được. 

2014-12-21 

Ngôn ngữ thông-tin và ngôn ngữ văn-chương 

Ngôn ngữ thông tin dùng để thông tin. Thân 

phận của nó là : ào ạt tới, âm thầm tan.  

Còn lại : thông tin và tên người thông tin. Đọc 

xong, độc giả nhớ thông tin và tên người đã 

thông tin. Và quên tất cả. 
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Đôi khi độc giả trở lại văn bản thông tin : ngoài 

thông tin và tên người thông tin, văn bản còn 

lưu lại văn phong, nhân cách của một con 

người, độc giả đọc lại vì cần gặp lại con người 

đó. Đó là nhân phận của những bài thông tin, 

giới thiệu, bình luận, lý luận, e tutti, một trăm 

thứ chữ nghĩa. 

Thỉnh thoảng, thông tin và phê bình chữ nghĩa, 

trực tiếp hay gián tiếp, cũng là một nghệ thuật 

làm người bằng ngôn từ. 

Ngôn ngữ nghệ thuật, đương nhiên cũng thông 

tin, chữ nghĩa mà, về trăm thứ bà rằn ở đời.  

Nhưng phải đáng yêu, dù là ngôn ngữ ở hình 

thái không thể hiểu được.  

Bản thân ta có thể yêu, đã yêu, vẫn còn yêu 

nhiều áng văn như thế. 

Nhà văn Ziao Chỉ hiện đại, thậm chí hậu hiện 

đại, chẳng có gì đáng ngại, xấu hổ cả, xin cứ lý 

luận trong những bài lý luận văn học của mình, 

nhưng xin hãy sáng tác những tác phẩm văn 

chương khiến độc giả thèm bước ra khỏi nhân 

giới này, đạp chân vào và mở đường một nhân 

giới khá hơn. 

Ta khát khao được đọc. Có lúc đã được. Nhưng 

ít quá !  

2014-12-26 

Kinh tế học, Marx và tôi 

Phải hiểu "Marx và tôi" trong nghĩa này : trong 

lĩnh vực kiến thức này, dù tôi đã có những bất 

đồng cơ bản về mặt khái niệm với Marx, và đã 
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trình bày trong oép amvc.fr, tôi vẫn suy luận 

trong mô hình suy luận biện chứng về kinh tế 

học của Marx. Tôi vẫn là "đệ tử của Marx". 

Điều này, tuy không đủ để tôi tưởng tượng 

được những hành động cụ thể hiện nay để đối 

phó với hiện thực phi nhân bản đang thống trị 

nhân loại, vẫn thừa đủ để tôi vạch ra tính hão 

huyền, mị dân, của những biện pháp kinh tế do 

những chính trị gia, kinh tế gia PhuLăngXa thời 

thượng, chủ trương để mở đường giải quyết 

khủng hoảng chính-trị-kinh-tế ở Pháp. 

Tôi lỡ xuất thân Ziao Chỉ, ở thế kỷ 20. Tôi lỡ 

nên người dưới lá bàng Hà Nội. Tôi lỡ thành 

người trong nền văn minh Khai Sáng qua tiếng 

PhuLăngXa. Dù muốn dù không, tôi không thể 

có điểm xuất phát nào khác để làm người. Tôi 

đã lỡ yêu tiếng kêu của con chim chích chòe 

trên đê sông Hồng. Tôi đã lỡ yêu Descartes. 

Tóm lại, suốt đời, tôi đã… lỡ yêu, thường là 

hão, để làm mình hôm nay… 

2014-12-28 

Một lời khước từ 

Thomas Piketty khước từ huân chương Cheva-

lier de la légion d'honneur của chính phủ 

PhuLăngXa :  

http://www.lemonde.fr/politique/article/2015/0

1/02/piketty-apres-son-refus-de-la-legion-d-

honneur-ils-ont-l-air-de-ne-pas-etre-

contents_4548675_823448.html 

Nếu đúng như lời chàng thổ lộ, sự kiện này biểu 

hiện rực rỡ sự ngạo mạn, khinh khi, thậm chí vô 

http://www.lemonde.fr/politique/article/2015/01/02/piketty-apres-son-refus-de-la-legion-d-honneur-ils-ont-l-air-de-ne-pas-etre-contents_4548675_823448.html
http://www.lemonde.fr/politique/article/2015/01/02/piketty-apres-son-refus-de-la-legion-d-honneur-ils-ont-l-air-de-ne-pas-etre-contents_4548675_823448.html
http://www.lemonde.fr/politique/article/2015/01/02/piketty-apres-son-refus-de-la-legion-d-honneur-ils-ont-l-air-de-ne-pas-etre-contents_4548675_823448.html
http://www.lemonde.fr/politique/article/2015/01/02/piketty-apres-son-refus-de-la-legion-d-honneur-ils-ont-l-air-de-ne-pas-etre-contents_4548675_823448.html
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văn hoá, của chính trị gia của Đảng Xã-hội 

PhuLăngXa đối với trí thức : dường như họ cho 

rằng danh vọng thuộc loại giấc mơ lớn nhất của 

loài người. Họ đã nắm quyền lực, họ có khả 

năng ban bố món đồ chơi đó cho bất cứ ai và tin 

chắc rằng không ai sẽ từ chối. 

Đã thiếu văn hoá, lại zốt và lười ! Chỉ cần vào 

Google, họ và cố vấn của họ chỉ mất vài phút 

cũng tìm ra danh sách những danh nhân Pháp 

đã từ khước món "vinh dự" ấy : ít thôi, nhưng 

không tầm thường và tiêu biểu cho vài vấn đề 

chính trị, tư tưởng và văn hoá nóng hổi thời nay 

ở PhuLangXa. Họ không thèm làm điều ấy : họ 

tin chắc họ đã ban bố danh vọng cho ai, nhất là 

một người có tiếng tả khuynh, người ấy không 

thể khước từ… Giới hạn chính trị của họ ở đó, 

không thể vượt được vì đó là giới hạn văn hoá. 

Khả năng lý tưởng và tư duy của họ ngừng ở 

đó, không thể tính toán xa hơn.  

Phe tả ở Pháp (Đảng Xã-Hội + Đảng Cộng-sản) 

lên nắm chính quyền năm 1981 khi ông Mitter-

rand lên làm tổng thống.  

Trong thế kỷ 20-21, nó thực sự nắm chính 

quyền những năm :  

1981-1986 : Mitterrand, tổng thống ; thủ 

tướng : Pierre Mauroy, Laurent Fabius  

1988-1993 : Mitterrand, tổng thống ; thủ 

tướng : Michel Roccard, Edith Cresson, Pierre 

Bérégovoy 

1997-2002 : Lionel Jospin, thủ tướng 

2012-2015 : François Hollande 

Ta thử nhớ lại xem nó đã làm gì khi nó nắm 

quyền lực chính trị ? Cơ bản là nói về chính 
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khách của Đảng Xã-hội, vì Đảng Cộng Sản chỉ 

tham gia chính quyền 2 năm đầu thôi và cũng 

chẳng làm được gì đáng cho "giai cấp công 

nhân" nhớ, ngoài sự thất vọng. 

1/ hai năm đầu, Mitterrand và Mauroy đã thử 

tìm cách thoát ra khỏi sự kềm chế của chế độ 

dân chủ tư sản, đúng theo quy chế của nó, quốc 

hữu hoá vài ngân hàng, và… đã thất bại. Mitter-

rand bèn trở cờ và trao cho Laurent Fabius thực 

hiện. 

Đồng thời Mitterrand và Mauroy, cùng Jacques 

Delors (bộ trưởng bộ tài chính) đã làm cuộc 

cách mạng mà phe hữu mơ ước từ lâu nhưng 

không thực hiện được : chấm dứt nguyên tắc 

tăng lương theo tỷ lệ phá giá, nghĩa là : giá cơm 

áo trên thị trường tăng, đồng lương của anh 

tăng cùng tỷ lệ… một năm sau. Anh cứ làm 

việc như trước nhưng phải thắt lưng buộc bụng 

hơn trong suốt năm. Thế thôi. Đối với toàn bộ 

người lao động ở PhuLangXa. 

2/ từ đó trở đi, Đảng Xa-Hội khi nắm chính 

quyền, cơ bản, thực hiện một cách "ôn hoà" 

những đòi hỏi của những kẻ nắm quyền lực 

kinh tế tư bản.  

- Ông Michel Roccard đã tạo ra thuế CSG để 

giải quyết vấn đề này : một số chi phí có tính 

chất đoàn kết xã hội (solidarité sociale) sẽ do 

những người làm công, lãnh lương thanh toán, 

không do giới chủ cùng thanh toán. Sau này, 

ông hí hửng nhận làm Đại sứ phụ trách đàm 

phán quốc tế về Bắc cực và Nam cực cho… 

Sarkozy, tổng thống phe hữu, có gì đáng ngạc 

nhiên ?  
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- Tuy đã để bà Martine Aubry giới hạn thời 

gian lao động chính thức ở mức 35giờ / tuần, 

ông Lionel Jospin cũng là người cùng với ông 

D.S. Kahn đoạt giải nhất trong việc tư hữu hoá 

những cơ sở kinh tế lớn nhất, tiên tiến nhất, lời 

nhất ( ? ) của bàn dân PhuLăngXa. 

- đến ông Hollande, tổng thống xã-hội hiện nay, 

chẳng có gì đáng bàn nữa. Và cũng chẳng ai 

thèm bàn. Đường lối kinh tế của ông do Medef, 

đại diện giới chủ tư bản, quyết định. Đến mức 

Medef, tổ chức đại diện giới chủ tư bản vỗ tay, 

vừa khuyến khích vừa đe và phe đối lập hữu 

khuynh không tìm ra lời phản đối, chỉ phán : 

chưa đủ ! Nhân viên thân cận của ông, liếc qua, 

không ít người lem nhem không đáng nắm 

chính quyền và đã từ chức vì đủ thứ tội đang 

hay có thể sắp bị đưa ra toà. Trong những người 

còn lại, có những người xuất thân trong những 

lực lượng ông tuyên bố là đối thủ của ông, ngân 

hàng, tài chính chẳng hạn. Có những người đã 

từng là bộ trưởng hay nhân viên thân cận của 

Sarkozy và phe hữu. 

Ngược lại, trong quá khứ gần, không ít danh 

nhân trong đảng xã hội đã hợp tác với Sarkozy, 

tới mức làm bộ trưởng thứ trưởng gì đó cho 

Sarkozy. 

Thế là song phương cùng hưởng quyền lợi đề 

huề. 

Thế nghĩa là gì ? Nghĩa là hầu hết giới chính trị 

gia tham gia quyền lực, tả và hữu, hoặc trước tả 

sau hữu, trước hữu sau tả, v.v. chẳng còn biết 

làm gì nữa để đưa nước PhuLangXa vươn lên 

trong cơn xoáy của quá trình toàn cầu hoá kinh 

tế tư bản, ngoài chuyện ngọt ngào hứa hão và 
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quyến rũ bằng bả quyền lực đi đôi với tiền, 

trước mắt và lâu dài (một chức vị bổ béo nào đó 

trong một hãng tư bản lớn sau khi mất chính 

quyền), hay bả danh vọng. Đối với họ, thế là 

mãn nguyện. Do đó, họ tin rằng người khác 

cũng vậy, không thèm hỏi ý trước khi ban ơn ?  

Cơ bản, vai trò lịch sử của Đảng Xã-hôi ở 

PhuLăngXa trong nửa sau thế kỷ 20 là giúp anh 

Tư-bản dẹp bỏ một cách ôn hoà những hoài bão 

của quần chúng đã hình thành, phát triển và 

bước đầu có kết quả xuyên qua những khủng 

hoảng của Chiến tranh thế giới 2. Bây giờ còn 

lại chức năng bào mòn những quyền lợi còn tồn 

tại và nặn thuế trả nợ anh Tư-bản tài chính. 

Chẳng thể khác hơn được. Vì sao ? Vì khi Đảng 

Xã-hội lên nắm chính quyền năm 1981, hầu hết 

những nhân viên cao cấp của nó đã được đào 

tạo, đặc biệt về mặt kinh-tế, trong cùng lò đúc 

cán bộ cao cấp của Nhà-nước Tư-bản. Đương 

nhiên, thực tế không đơn thuần như vậy. Ở 

PhuLăngXa, giới nghiên cứu, đại học vẫn được 

tự do tìm hiểu, suy luận, tuy càng ngày ngân 

sách càng eo hẹp. Do đó vẫn có hiện tượng Pi-

ketty. 

…….. 

Ôi, ngày nay, làm trí thức Ziao Chỉ khốn nạn 

biết mấy ?  

Nhưng làm trí thức PhuLangXa cho ra hồn, có 

lúc chẳng dễ chịu tí nào. 

2015-01-02 
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Đại – Tiểu Quốc 

Trung Quốc đã từng có và, ngày nay, vẫn có đại 

gian hùng ở mức… quốc tế.  

Kẻ quyền lực ở Ziao Chỉ quận, ngày nay, chỉ có 

thể có tiểu gian xảo. 

Vì sao ?  

Đại gian hùng có tâm trí của người hùng. Cứ 

đọc Tam Quốc thì thấy. Tào Tháo bị khoác áo 

Đại gian hùng. Nhưng chàng lại văn võ song 

toàn, biết thuyết phục và sử dụng nhân tài, biết 

thu phục đối thủ, đa nghi mà quyết đoán, lại 

biết làm thơ, biết thương quý một nữ nghệ sĩ tài 

hoa bạc mệnh, đổ tiền mua trả tự do cho nàng. 

Tào Tháo gian và hùng, tâm địa có thể ác 

nhưng đầy kiến thức và văn hoá. 

Tiểu gian xảo chỉ có thể gian vặt kiểu tiểu nhân. 

Vì kém kiến thức và thiếu văn hoá. 

Ngày nay, ở ta, chống lại được sự thống trị của 

nền văn minh Đại Hán đối với tiểu quốc, chỉ có 

nền văn minh của Phương Tây vì nó có cả luân 

lý, nhân văn và khoa học. Món cuối, học được 

là nắm chắc, chẳng ai dễ dàng lừa đảo được 

mình. Hai món trên, học thêm được điều hay 

của ai thì cứ học, nhưng cơ bản phải tự mình 

sáng tạo. Chỉ như thế mới biến được văn minh 

của người khác thành văn hoá của mình. 

Là điều may hay rủi ? Có thể là may. 

(Nhân đọc Đèn Cù – 2, Trần Đĩnh) 

2015-01-04 
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Giấy – Lửa 

Giấy không gói được lửa. Lời lẽ nhân tình của 

người tử tế ắt có ngày bốc cháy, thấm vào lòng 

người, ấp ủ tương lai. 

Sẽ có ngày nó đâm cành nở hoa. Tương lai nhà 

văn ở đó. 

Còn lại vấn đề kiến thức và trí tuệ. Vai trò của 

trí thức ở đó. 

Toàn là chuyện lấy thế hệ làm thước đo. Lắm 

lúc cũng buồn. 

(Nhân đọc Đèn Cù – 2, Trần Đĩnh) 

2015-01-04 

Yêu và biết yêu 

Yêu, cực dâm, cực đẹp, cực đáng yêu. 

Biết yêu, cực khó hiểu. 

Vừa biết yêu vừa dám yêu, cực khó sống kiếp 

người. 

Ngày nay, làm người chỉ như thế ? 

2015-01-09 



184 

Cười chính mình và cười tha-nhân 

 

Portrait de Giordano Bruno (XIXe siècle,  

d'après une gravure publiée dans le Livre du recteur, 

1578) 

Chân dung Giordano Bruno, một Kẻ xúc phạm Chúa, 

lừng danh trong giới khoa học và triết học Tây Âu, đã bị 

xử chết thiêu 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Giordano_Bruno  

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Giordano_Bruno
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Le Blasphémateur lapidé, Gérard Hoet et Abraham de 

Blois,  

Figures de la Bible, P. de Hondt éditeur, La Haye, 1728. 

Quần chúng ném đá giết Kẻ xúc phạm Chúa  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Blasph%C3%A8me  

 

1578-1728 và, trước đó, nhiều thế kỷ, nền văn 

minh Châu Âu như thế đó. 

Mặc dù, riêng ở Pháp, đã từng có :  

Montaigne : 1533-1592 

Descartes : 1596-1650 

Montesquieu : 1689-1775 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Blasph%C3%A8me
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Voltaire : 1694-1778 

Ở Pháp, mãi đến cuối năm 1905, ông Aristide 

Briand mới khiến Nhà-nước Pháp lập luật tách 

biệt rõ ràng Nhà-nước (của mọi công dân) với 

Tôn-giáo (của riêng từng người) :  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_de_s%C3%A9

para-

tion_des_%C3%89glises_et_de_l%27%C3%89

tat 

Ta đang làm người trong một thế giới đã toàn 

cầu hoá ngay trong lòng từng quốc gia, đa văn 

hoá, đa tôn giáo. Những văn hoá và tôn giáo 

hiện hữu lại hiện-sinh, ở từng người thật, với 

những mức độ không đồng đều trong ba chiều 

kích cơ bản của con người : lý trí khoa học, trìu 

mến sự sống, tha thiết tha-nhân như yếu tố cấu 

tạo ra chính mình hôm nay. 

Cười văn hoá, lý tưởng hay tôn giáo ở chính 

mình, nên lắm. Nụ cười trào lộng đối với chính 

Mình có khả năng giải phóng con người lệ 

thuộc ở chính Ta. Cứ đọc thơ Hồ Xuân Hương 

thì biết. 

Cười văn hoá, lý tưởng hay tôn giáo của tha-

nhân, trong thế giới phát triển không đồng đều 

này, nên thận trọng : không còn là cười chính 

mình nữa.  

Con người cũng như những giá trị phổ cập 

(homme universel, valeurs universelles) chỉ có 

trong chữ nghĩa, khái niệm của Ta thôi. Ta 

muốn sống trong tháp ngà chữ nghĩa, khái niệm 

hình thức của riêng ta hay muốn cùng tồn sinh 

với người đời ở nhân giới này và cùng họ tranh 

đấu cho tương lai người của cả nhân loại ?  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_de_s%C3%A9paration_des_%C3%89glises_et_de_l%27%C3%89tat
http://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_de_s%C3%A9paration_des_%C3%89glises_et_de_l%27%C3%89tat
http://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_de_s%C3%A9paration_des_%C3%89glises_et_de_l%27%C3%89tat
http://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_de_s%C3%A9paration_des_%C3%89glises_et_de_l%27%C3%89tat
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Đó là lựa chọn đầu tiên. 

Sau đó ? Vô cùng phức tạp. Hiện nay, chưa ai 

vạch được một hướng đi khả thi, những phương 

pháp đấu tranh thích hợp ở từng nơi, từng lúc, 

từng hoàn cảnh, trong mọi hình thái đấu tranh.  

Suy luận biện chứng đích thực có lúc chán và 

buồn.  

Đành vậy, khi run run hạ bút. 

2015-01-17 

Một lời nói hay 

Liêu nói: Chúng mình nhìn người bằng con mắt 

thân thiện vì chúng mình cảnh giác trước tiên 

với cái xấu ở trong bản thân; còn họ, tự nhận là 

cách mạng cao quý, họ luôn cảnh giác với 

người khác để kịp thời giáo dục, uốn nắn. Họ 

với chúng ta cơ bản ngược giò nhau, họ bắt 

buộc phải tự khẳng định vai trò lãnh đạo, dạy 

dỗ chúng ta. Cái mặc cảm ưu việt này tất dẫn 

tới đòi dân phải có mặc cảm tự ti với họ. Mặc 

cảm tự ti này là dấu hiệu dân tin tưởng Đảng, 

yếu tố hàng đầu của thắng lợi, khốn nạn thế 

đấy. 

[Đèn Cù – 2, Trần Đính] 

2015-01-20 

Vượt sinh tử 

Ta vốn là sinh vật. Đã sống, ta phải chết.  
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Ta biết vậy, đành vậy. Không lè nhè như Ca-

mus với giọng văn PhuLăngXa tuyệt vời. 

Nhưng ta lỡ là người. Từ lúc phọt sống tới lúc 

loãng mình trong cõi vô ngôn, dù muốn dù 

không, ta đã học làm người, qua tiếng Ziao Chỉ 

và tiếng PhuLăngXa, ta đã làm người, thường 

theo ý tha nhân, ít khi tự mình, nhưng cũng có 

lúc. 

Quá trình học làm người, học tư duy xuyên qua 

học kiến thức trong đủ thứ lĩnh vực của tư duy, 

học lý trí khoa học, học tâm tình văn học và 

nghệ thuật linh tinh, vượt thân phận sinh vật : 

nó có thể xuyên qua ta tới người khác, tồn tại 

trong nhân giới tới ngày tận thế. 

Quá trình làm người, bất kể hình-thái hành-

động, khó hơn : nó đòi hỏi sáng tác : "bỏ" học 

để hành.  

Đã hành, ta chấp nhận điều này : hành-động của 

ta thành hay bại tuỳ sự hưởng ứng của tha-nhân 

vì ta hành-động trong nhân giới. Ta chỉ có thể 

làm chính mình, tuyệt đối tự do trong sự lệ 

thuộc đó ! Ta phải tuyệt đối tự do khi sáng tác. 

Nhưng ta sáng tác cho và vì tha-nhân. Ta lệ 

thuộc tha-nhân. Không có tha nhân, những sáng 

tác của ta chỉ là những dấu mực lem nhem trên 

trang giấy, những màu sắc loạn trên bức tranh, 

những âm thanh hỗn loạn trong vũ trụ. 

2015-01-20 
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Au seuil de la mort – Trước cõi chết 

Au seuil de la mort, il y a quelque chose de dé-

risoire à gesticuler à propos du monde vivant, 

pire, pensant. 

Pourtant, c'est la seule attitude humaine pos-

sible. Le silence résigné ne vaut pas un clou. 

Trước cõi chết, múa may với đời, thậm chí với 

trí giới, có gì đó hài hước. 

Tuy vậy, đó là thái độ duy nhất nhân bản. Im 

lặng an phận không đáng một xu. 

2015-01-27 

Khi ta đối diện với cái chết 

Chẳng có gì mới lạ. Ta đã biết từ lâu.  

Từ thuở 20. Ta thèm sống, sống như người. 

Sống như con của người.  

Ta đã sợ chết, chết trước khi được sống như 

một con người. Thế thôi. 

Đành sống như thể, phải sống như thế, để tái 

tạo và sáng tạo nhân giới. Như mọi người. 

Dù chỉ bằng chữ nghĩa thôi.  

Nhân đọc Hậu Chuyện kể năm 2000. 

2015-01-31 
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Lý tưởng 

Ta là người sống có lý tưởng, đã và còn đang 

sống với lý tưởng trong nghĩa này :  

1/ ta chưa hề tin có một đấng Thiêng Liêng vượt 

con người, kể cả Sự Thật Khoa Học hay bất cứ 

Tình Yêu Thiêng Liêng nào. 

2/ ta luôn luôn bất mãn với thân phận làm 

người hôm nay của ta, dĩ nhiên, nhưng cũng là 

của hầu hết nhân loại hôm nay, đó mới là điều 

đáng quan tâm. 

3/ ta mãi mãi thèm yêu và được yêu. Em thôi. 

Ta biết, nay mai, ta sẽ gục và đi… luôn, với nỗi 

bất mãn và nỗi thèm đó trong mình. Ôi, tiếng 

Ziao Chỉ !  

Làm sao khác được, hôm nay ?  

Đời nó vậy nghĩa là : con người đời nay chỉ thế 

thôi. Không có nghĩa con người ngày mai mãi 

mãi sẽ vậy. 

2015-02-04 

Hai chiều kích của chiến tranh 

Mọi chiến tranh đều có 2 chiều kích. 

Chiều kích lịch sử, có thể "hiểu" được, thường 

là an ủi cuối cùng của kẻ khốn nạn đã sinh 

trưởng trong thời chiến. 

Chiều kích nhân văn, không bao giờ chấp nhận 

được. 
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Đó là thân phận làm người trong thời chiến của 

kẻ chưa từng biết hận thù. 

Phải đến lúc mất gần hết khả năng làm người, ta 

mới hiểu được : để làm người, kiến thức thôi, 

không đủ. 

Quá muộn ! 

2015-02-09 

Buồn 

Ta buồn vì hoàn cảnh của ta hôm nay : một con 

của người đang tàn lụi.  

Chẳng có gì ghê gớm, ở riêng ta. 

Ta buồn vì thân phận làm người của ta hôm 

nay : bất cứ gì do ai ai đó áp đặt, chi phối tương 

lai ta, ta đều không cưỡng lại được. Ở đời. Cái 

đời khốn nạn này. 

Và ở chính ta ?  

Ta chưa biết. 

Ta phải vượt nỗi buồn này, vươn lên một cái 

chết đáng đời.  

2015-02-15 

Thông minh và ngây thơ 

Sự thông minh, còn gọi là lý trí, của con người, 

đương nhiên đòi hỏi một vốn kiến thức nhất 

định trong những quan hệ 3 chiều kích của con 

người : vật chất, tồn sinh và văn hoá hay tinh 

thần cũng được. 



192 

Nhưng, cơ bản, nó đòi hỏi một thái độ ngây thơ 

trong cả bà chiều kích ấy. 

Kinh thật.  

2015-02-15 

Nếu 

Hôm nay em lên bàn mổ. 

Bệnh này, xưa kia, chí tử. Hôm nay, chữa được. 

Nhưng với cơ thể của từng người, ai mà biết ?  

Nếu em phải ra đi, cứ nhẹ nhàng. Trong đời 

này, anh chưa hề yêu ai như yêu em. Sau đó 

mới tới con và cháu. Và… bạn, nếu quả thực 

anh đã có bạn. Tất cả những gì em căn dặn, anh 

sẽ thực hiện hết, đúng như em muốn. 

Nhiều năm qua, khi nghĩ tới chết, anh thường 

mong :  

1/ anh sống hơn em một tí : anh sợ em phải 

sống một mình. 

2/ cũng như em, anh thấy mình sống thế là đủ 

rồi, không thèm kéo dài lê thê nếu gây phiền 

phức cho người thân. Những chuyện anh có khả 

năng làm, anh đã làm. Những chuyện anh còn 

khả năng làm, có lẽ chỉ là tiểu tiết, có gì đáng 

luyến tiếc ?  

3/ mình yên ả, vui vẻ đi vào cõi hư vô, trong 

tình yêu nhỏ nhoi nhất của kiếp người hôm nay. 

Những chuyện khác, đành nhường những thế hệ 

sau. 

Anh đã sống như thế. Anh sẽ chết như thế. 

2015-02-23 
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Hy Lạp trong lòng ta 

Hy Lạp, trong lòng ta, không chắc thiết thân 

bằng Trung Quốc. Ta vốn Ziao Chỉ mà ! Ta mở 

miệng, dù để kêu hiền muội một cách chưởng 

hay zăng chương, đã nói tiếng Tàu với giọng 

Ziao Chỉ rồi. Chưa kể tới tổ tông. Vì thế, ta vẫn 

yêu thơ văn Ziao Chỉ ngày nay. Vì thế, với ta, 

yêu là một tình cảm không thể thiếu được trong 

quá trình làm người. Vì thế, ta viết bằng tiếng 

Ziao Chỉ nhiều hơn ta viết bằng tiếng 

PhuLăngXa. Dĩ nhiên, ngoài lĩnh vực dịch văn 

Ziao Chỉ thành văn PhuLăngXa. Vì thế, ta còn 

vương vấn lang thang chữ nghĩa. 

Nhưng, hôm nay ? Đường đời nó vậy. Ở ta. 

Hy Lạp, trong lý trí, cách tiếp cận đời, những 

cách suy luận, là ta hôm nay, với tất cả những 

mâu thuẫn, bế tắc trước hiện thực của nó. 

Hôm nay, ở Châu Âu, nôi của chủ nghĩa Tư 

Bản, đã từng phát triển, bành trướng và thống 

trị hầu hết nhân giới, dưới những ngọn cờ Hy 

Lạp như Dân Chủ, nghệ thuật, thơ văn, lý trí, 

La Mã như Pháp Quyền, Châu Âu thời Khai 

Minh và sau đó như Khoa học, Tiến bộ, Tự Do 

và Nhân Quyền, tình hình dân Hy Lạp hôm nay 

bộc lộ một cách điển hình mâu thuẫn cơ bản 

giữa những giá trị của những chủ nghĩa Dân 

Chủ, Tự Do, Nhân Quyền và Pháp Quyền đối 

với quyền lực kinh tế tư bản vô danh vô diện, 

đã toàn cầu hoá, đặc biệt dưới dạng tài chính, 

chẳng coi Dân Chủ, Tự Do, Nhân Quyền và 

Pháp Quyền của một dân tộc vào đâu cả, chỉ 

cần tiền thôi, tiền từ những kẻ nó có khả năng 
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vắt chết ra tiền. Và, hiện nay, nó có khả năng 

đó, đối với hầu hết nhân loại. 

Rất có thể, và có lẽ sẽ vậy, trong một thời gian 

khá dài, đủ để cạn kiệt một vài kiếp người, 

những giá trị đáng giữ của những nền văn minh 

cổ xưa trên sẽ lần lượt gục dưới quyền lực kinh 

tế phi văn hoá của phương thức sản xuất tư bản. 

Marx đã tiên đoán điều ấy. Tôi phục chàng vì 

điều ấy đúng, tới tận hôm nay. Chí ít trong 

nghiệm sinh của tôi và không ít người khác. 

Rồi để làm gì ? cho ai ? thế nào ?  

Làm một cuộc cách mạng ! Cho mọi người, dĩ 

nhiên. E rằng sẽ đẫm máu. Dường như nó đã 

bắt đầu manh nha dưới những hình thái ta 

không hiểu nổi, không chấp nhận được. 

Mong rằng, cuối cùng, sẽ có một cuộc đổi đời 

khác những cuộc đổi đời từng manh nha trong 

thế kỷ 20 và thất bại : tàn phá những nền văn 

minh cũ thì làm được ; xây dựng một nền văn 

minh mới, nhân bản hơn, thì không. Vì kẻ chiến 

thắng đã thiếu kiến thức còn, quan trọng hơn, 

thất nhân tâm. Chỉ biết dựa vào thú tính, thù 

hận và sự gian trá để ôm đặc quyền đặc lợi. 

Muốn vượt chủ nghĩa tư bản, phải mang nó 

trong mình, nưng niu những tiến bộ nó đã mang 

đến cho nhân loại, ghê sợ mặt tàn bạo phi nhân 

của nó, sáng tạo một phương thức sản xuất mới 

ưu việt hơn nó ở mọi mặt vật chất, tình cảm và 

nhân cách. 

Lại Hegel, biện chứng hình thức. Lại Marx, 

biện chứng duy vật. 

Nếu như Marx đúng khi viết :  
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Une formation sociale ne disparaît jamais 

avant que soient développées toutes les forces 

productives qu'elle est assez large pour conte-

nir, jamais des rapports de production nou-

veaux et supérieurs ne s'y substituent avant que 

les conditions d'existence matérielles de ces 

rapports soient écloses dans le sein même de la 

vieille société. C'est pourquoi l'humanité ne se 

pose jamais que des problèmes qu'elle peut ré-

soudre, car, à y regarder de plus près, il se 

trouvera toujours, que le problème lui-même ne 

surgit que là où les conditions matérielles pour 

le résoudre existent déjà ou du moins sont en 

voie de devenir. [Critique de l'économie poli-

tique, Karl Marx, 1859] 

https://www.marxists.org/francais/marx/works/

1859/01/km18590100b.htm 

Câu hỏi về phương thức sản xuất tư bản đã 

được đặt ra từ khoảng hai thế kỷ. Chưa có câu 

trả lời thích đáng, tạm đủ. Chẳng có gì đáng 

ngạc nhiên. Trong lĩnh vực tư duy nào cũng 

vậy :  

1/ quan hệ giữa người với vật giới : có những 

câu hỏi cần hàng mấy trăm năm mới có giải 

đáp, từ Newton (1643-1727) đến Einstein 

(1879-1955) cũng "mất" 200 năm. 

2/ quan hệ giữa người với sinh giới : từ thuở 

Pasteur (1822-1895) tới thời đại cancer và virus 

cũng phải cả thế kỷ. Ngày nay, người ta hiểu 

biết khá nhiều về cancer nhưng vẫn chưa tìm ra 

giải đáp chữa các bệnh cancer khác nhau. Còn 

đối với virus, đặc biệt HIV thì…còn phải chờ, 

mong rằng không lâu lắm. 

https://www.marxists.org/francais/marx/works/1859/01/km18590100b.htm
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1859/01/km18590100b.htm
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3/ đối với sự tiến hoá của những hình thái xã-

hội – kinh-tế, từ thuở khai thiên lập địa, không 

có nhiều bước chuyển biến lắm, những bước 

chuyển biến thường kéo dài nhiều thế kỷ. Vì 

thế, tình hình Hy Lạp hôm nay, về mặt biểu 

tượng, rất tiêu biểu : Hy Lạp là nôi xa xưa của 

chủ nghĩa dân chủ thường được tuyên truyền 

như nền móng của sự phát triển kinh tế, cứ coi 

Trung Quốc hôm nay và tình hình Hy Lạp 

đương thời thì thấy hão đến thế nào. 

Đây là gánh nặng của những thế hệ tương lai. 

Nên buồn hay vui ?  

2015-02-27 

Question de mot – Vấn đề ngôn từ 

http://www.courrierinternational.com/article/2

015/01/29/tsipras-tente-l-epreuve-de-force-

avec-l-ue 

Tel un grand frère, le journal ex-
communiste allemand conseille à Alexis 
Tsipras de ne pas faire cavalier seul face 
aux marchés financiers, "qui sanctionnent 
les volontés des gouvernements de 
gauche". "Le nouveau gouvernement grec 
doit maintenant convaincre Bruxelles, Ber-
lin et Paris que ce sera bon aussi pour eux 
si Athènes obtient l'effacement de sa dette 
[qui s'élève à 321,7 milliards d'euros, soit 
plus de 175 % du PIB grec]." Cette question 
est un défi pour l'ensemble de la gauche 
européenne, si elle veut bâtir "une Europe 
autre que celle du diktat de l'austérité" 
[je souligne]. 

http://www.courrierinternational.com/article/2015/01/29/tsipras-tente-l-epreuve-de-force-avec-l-ue
http://www.courrierinternational.com/article/2015/01/29/tsipras-tente-l-epreuve-de-force-avec-l-ue
http://www.courrierinternational.com/article/2015/01/29/tsipras-tente-l-epreuve-de-force-avec-l-ue
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L'austérité, c'est quoi, c'est qui ?  

Si c'est quoi, il s'agit d'un rapport scientifique 

de l'homme à la matière : il n'y a pas lieu d'en 

discuter. Vrai ou Faux, c'est inéluctable, ou 

c'est une plaisanterie. 

Si c'est qui, il s'agit d'un rapport de force entre 

les hommes. 

Puisqu'on en discute, il s'agit d'un rapport spéci-

fiquement humain. Dans la nature, les choses 

s'entrechoquent ou s'agglutinent, les bêtes tuent 

pour manger ou meurent pour nourrir d'autres 

bêtes. C'est tout. Seuls les humains se disputent 

pour avoir raison ou tort.  

L'être humain étant aussi un esprit, il faut avoir 

raison pour pouvoir asservir totalement les 

hommes. Vaste programme, s'il en est !  

Mais les disputes en paroles ne sont que cou-

rants d'air. Pour se réaliser, s'imposer, la raison 

de plus fort doit toujours recourir à :  

1/ l'étranglement des estomacs, l'humain étant 

aussi un être vivant et, sur cette base, capable 

de penser, notamment dans le but de continuer à 

vivre. 

2/ l'asservissement de la pensée, le dévoiement 

des mots, le pourissement du langage. 

Ambition impossible ? Je l'espère.  

Car savoir penser, c'est d'une part savoir utiliser 

le savoir et les valeurs des siècles passés pour 

survivre aujourd'hui en tant qu'humain et, 

d'autre part, mépriser cette vie quand elle cesse 

d'être humaine. 

2015-02-27 
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Văn chương và tuyên truyền 

Văn chương và tuyên truyền đều tác động vào 

người đời bằng ngôn ngữ. 

Tuyên truyền, nói đi nói lại càng nhiều, càng 

liên tục, càng hữu hiệu. Phương pháp Goebbels 

đó. Hết sức hữu hiệu. Trong khoảnh khắc. Và 

tiêu vong, cũng trong khoảnh khắc. Nhất là khi 

con người lùi lại, đối diện chính mình. 

Văn chương, khi có điều đáng nói, chỉ nên nói 

một lần thôi, lần ngôn ngữ thành văn.  

Hoặc nhiều lần nhưng qua nhiều hình thái đặc 

thù của cuộc sống. Đó là quá trình ngôn ngữ mò 

mẫm tìm đường đến nghệ thuật. Cũng quý báu 

với độc giả, với chính mình. 

Không nên nói bằng khái niệm hình thức nhai 

đi nhại lại, chán lắm. 

Một ý tưởng, tự do hay em, chẳng hạn, có thể 

mở vô vàn chân trời sáng tác. 

Suy nghĩ thế là hão, tự hãm mình trong khung 

tư duy của người đời. 

Hãy tư duy tự do đi, hãy sống em đi, sẽ thấy đời 

ta vừa giới hạn vừa vô cùng tận. 

Viết văn để nói lên sự thật thì cứ nói lên sự thật 

mình đã nghiệm sinh, đừng nói đi nói lại hàng 

chục lần : tôi đang nói thật. Nếu văn bạn thật, 

chỉ nói một lần là đủ, thậm chí không cần nói, 

ai cũng cảm được, thế mới là văn chương, thế 

mới tồn tại trong lòng người. 

2015-02-27 
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Giò heo 

Giò heo vốn là món rẻ tiền, bần tiện. 

Lang thang bất cứ đâu ở Pháp hay bất cứ nước 

nào, có dịp là ta thử nếm món giò heo.  

Phong phú không ngờ được.  

Có cả giò heo rút xương nhồi... foie gras, gần 

Centre Pompidou !  

Có một lần, gần Centre Georges Pompom, em 

và ta vào một quán ăn dưới hầm, chủ Tàu, bán 

cơm PhuLăngXa, nếm một pied de porc recette 

17e siècle... Ngon thật.  

Nhưng, với ta, ngon nhất là giò heo luộc chấm 

mắm tôm dưới chân Cầu Gỗ ở Hà Nội, đầu 

những năm 50... Làm người Ziao Chỉ là thế. Có 

lẽ là hão. Con của người nó vậy. 

2015-03-05 

Công trạng và giới hạn của Thomas Piketty 

Trong lĩnh vực kinh tế học, ở mức lý thuyết, 

quyển "Le Capitalisme au 21
e
 siècle" không có 

đóng góp gì đáng kể : nó không mang lại một 

hiểu biết gì mới về phương thức sản xuất tư-bản 

ngày xưa cũng như ngày nay. 

Tác phẩm ấy quý giá ở điều này : đừng huyên 

thuyên bát sát chứng minh đủ thứ chuyện với 

những luận điểm không có cơ sở thực tế. Dựa 

vào thống kê có thể tin cậy được từ 300 năm 

qua và nhất là từ 50 năm nay thì khuynh hướng 

"tự nhiên" của phương thức sản xuất tư-bản là 

càng ngày càng đào sâu hố giữa một thiểu số 
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ngày càng cực giàu và một đa số ngày càng 

nghèo càng đông, dẫn tới khả năng xã hội bùng 

nổ. Ít nhất là ở Tây Âu. Món đó gọi là mâu-

thuẫn nội-tại của phương thức sản xuất tư-bản, 

còn gọi là "kinh-tế-thị-trường", đúng hơn : 

kinh-tế-thị-trường tư-bản. 

Thế nghĩa là gì ? Là : xác nhận một thực tế. Từ 

sự xác nhận ấy, Piketty chủ trương vài biện 

pháp để "cứu vãn" tình thế, tuy chàng cũng ý 

thức, và viết rõ, là… hão. 

Tất nhiên, phải hão. Mô tả bệnh không có nghĩa 

là hiểu được đó là bệnh gì, vì sao mà có. Thế thì 

làm sao chữa bệnh ?  

Xác nhận một thực tế không có nghĩa là giải 

thích được vì sao thực tế đó có thể hiện thực 

trong lịch sử nhân loại, nhất là trong lĩnh vực 

nhân-văn, quan-hệ đặc-thù giữa người với 

người, như quan-hệ kinh-tế.  

Cụ thể là thế này :  

1/ vì sao phương thức sản xuất tư bản đã hình 

thành trong lịch sử của nhân loại ?  

2/ vì sao nó chỉ hình thành khoảng thế kỷ 17-18 

ở Châu Âu thôi ?  

3/ vì sao nó có thể tự củng cố, phát triển, tới 

mức thống trị cả nhân loại hôm nay ?  

4/ vì sao, hôm nay, chí ít ở các nước tư bản 

Châu Âu, nôi của nó, nó khủng hoảng liên 

miên, không thấy lối thoát lâu dài ?  

Piketty dường như không muốn đi vào con 

đường đó vì, ít nhiều, nó phi "khoa học". Ông 

ngừng ở mức nhà "khoa học", toán học, thống 

kê học : quá khứ đích thực như vậy, nếu ta 
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phóng đà nó vào tương lai theo những mô hình 

toán thông dụng thì… ô hô ai tai. Thế thôi. Ông 

không có nhu cầu hiểu một cách "khoa học" vì 

sao quá khứ đã vận động như thế để đưa tới 

hiện trạng và viễn tượng khủng khiếp nay mai. 

Và đưa giải pháp từ vị trí hôm nay, dựa vào 

quán tính của sự vật, đo đếm bằng thống kê. 

Hão là tất nhiên : ông muốn trị bệnh cancer gan 

với dầu cù là Mac-Xu. Hiện trạng do hành-động 

của con người tạo ra. Bình thường, con người 

hành-động theo quán tính (kiến thức, niềm tin, 

lý tưởng…). Nhưng cũng có lúc nó phát điên, 

như nổi cơn yêu ấy mà, đòi sống như một con 

của người, đùng đùng làm cách mạng… tư sản ! 

Tạo ra thế giới hôm nay. 

Piketty không lừng danh nhờ những mô hình 

toán hay thống kê. Chính ông cũng khẳng định 

điều ấy : rất đơn giản, có trình độ đại học là 

hiểu được. Những món đó dành cho các 

"chuyên viên". Họ đã biết từ lâu.  

Piketty lừng danh qua tác phẩm trên, nhờ những 

luận điểm nhân văn, có khi còn lôi cổ Balzac ra 

để minh chứng, đến mức ai cũng có thể bàn 

luận được, kể cả một Bill Gates, chẳng có kiến 

thức gì về kinh tế học, nhưng lại là nhân tài làm 

ăn trong chế độ dân chủ pháp quyền của nền 

kinh tế thị trường tư bản Mỹ và toàn cầu hoá, 

nghĩa là : biết tự khẳng định, tồn tại và phát 

triển tài năng trong khung ấy, và, cuối đời, là 

người dấn thân vị tha (philantropie) đáng kính 

mến, tuy mỗi năm, chẳng làm gì cả mà vẫn thu 

nhập hàng tỷ $ khiến ông vẫn là người giàu 

nhất Mỹ hay/và thế giới. 
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Ngày nay, viết được một quyển sách mà tôi và 

anh, cũng như Bill Gates và vô vàn người khác, 

thấy đáng quan tâm, đáng bàn, quả là chuyện 

phi thường. 

Thành công, quý giá, của Piketty ở đó. Thế 

thôi. 

Tình trạng Piketty mô tả là một hậu quả : kiến 

thức ông mang lại, có giá trị khoa học, ta biết 

ơn, đều thuộc quá khứ, như sự-thật, đều đã là. 

Nguyên nhân nào đã tạo ra hậu quả ấy, ông 

không bàn vì sợ rơi vào những tranh luận ý thức 

hệ. Hoặc không muốn hay không có khả năng 

bàn. Thật đáng tiếc ! Lý trí của con người chỉ 

có thể biết quá khứ và theo đà quá khứ mà vá 

áo hiện tại và tưởng tượng tương lai hay sao ? 

Người đời, nhất là thanh niên, khi đời mình bế 

tắc, chẳng bao giờ chấp nhận được. Cũng có thể 

Piketty chưa bao giờ nghiệm sinh điều này : đời 

mình bế tắc. 

Nếu, như trong truyện cổ tích, ta có thể cải lão 

hoàn đồng, xa rời âm hưởng dịu dàng của cõi 

chết, của tư duy trừu tượng, trở lại khát khao 

miên man sống, và yêu, ta sẽ không mất thời 

giờ hão khâu vá những vết thương hôm nay, 

làm sao khâu vá được ? ta phải tiêu diệt tận gốc 

những nguyên nhân tạo ra chúng, từ 300 năm 

qua, và ngày nay. 

Nói cho oai thôi, đó là an ủi cuối cùng của một 

kiếp người, còn nói được điều mình không làm 

được khi mình còn sống, trong nhân giới này.  

Biết đâu ? có người nghe thấy ? và không 

quên… 
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Nàng tiên nọ, thỉnh thoảng đến thăm ta, ta rất 

sợ, dịu dàng nói : cuối cùng, anh là của em. 

Đúng vậy, cuối cùng, anh là của em. Vĩnh viễn. 

Anh không sợ em. Em dịu dàng yên ả quá.  

Anh sợ chính mình. Anh phải biết yêu chính 

mình đến mức nào mới biết yêu em ? Anh 

không biết. 

2015-03-10 

Một người bạn vong niên 

Anh Đảng, với tôi, là bạn vong niên. Anh luôn 

luôn ứng xử với tôi như bạn, mày tao thoải mái 

(trong tiếng Pháp). Anh hơn tuổi tôi một thế hệ, 

có những nghiệm sinh, tình cảm, suy nghĩ của 

anh, thời anh và, trong nghệ thuật, vượt thời 

anh. Tôi có nghiệm sinh, tình cảm và suy nghĩ 

của hậu bối. 

Tôi biết anh qua quá trình cả hai người dấn thân 

"chống Mỹ cứu nước". Anh, trong địa vị nhân 

sĩ, thành viên uỷ ban cố vấn hay chủ tịch đoàn 

gì đó trong Phong trào Việt kiều Yêu nước ở 

PhuLăngXa. Tôi, trong địa vị lính tốt tổ chức 

sinh viên đi dán áp-phích chống xâm lược Mỹ 

trên đường phố Paris. Vừa dán áp-phích vừa 

canh cánh lo sợ đám công an hay phátxít Tây U 

bắt, đập. Năm ấy, chúng tôi dán trên đường phố 

Paris một tấm áp-phích kỳ dị : một bức tranh 

cực đẹp của Lê Bá Đảng biểu hiện một con 

ngựa dường như truyền thuyết. Không biết ai đã 

bỏ tiền in những áp-phích ấy : có thể đưa vào 

bất cứ tiệm bán tranh nào để bán, nhưng sẽ chỉ 

tồn tại vài ngày trên tường phố Paris. Với tôi, 

chưa bao giờ, trên những bức tường Paris, lại có 
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áp-phích đẹp và sang như thế, vì Việt Nam : tác 

phẩm nghệ thuật của một danh hoạ quốc tế. 

Dán tới đâu, sướng tay tới đó. Lùi lại, trong 

đêm đông xa trông cố hương, buồn lòng… hè 

hè, ngắm bức tranh ướt sũng hồ, lòng thấy lâng 

lâng. 

Tất nhiên, tôi biết anh là ai và anh chẳng thể 

biết tôi là ai. Tôi gặp anh trong những buổi họp, 

chẳng bao giờ trò chuyện với nhau. Tôi vốn 

không thích gần người có quyền lực hay danh 

vọng. Danh vọng của anh, thời ấy, rất lớn trong 

thế giới Ziao Chỉ của tôi. 

Chiến tranh chấm dứt, mỗi người mỗi nẻo.  

Thuở đó, tôi không rời được nước Pháp. Hè về, 

thường xuống nghỉ ngơi ở bờ biển Địa Trung 

Hải, đi lang thang đây đó. Không nhớ qua đâu, 

tôi được anh mời tới nhà anh ở Cannes. Tôi 

nhận lời, mời anh đi nhậu. Mai và tôi, lúc ấy 

háu ăn ngon, tìm ra một tiệm ăn có "sao" gần 

nhà anh. Anh không từ chối. Nhưng, đến lúc, 

anh lại kéo hai đứa ra bờ biển, ăn trong một 

quán ăn bình thường. Tôi hiểu : anh không có 

nhu cầu ăn quán cơm sang, chỉ có nhu cầu nhậu 

và tán gẫu với bạn. 

Trên balcon căn hộ anh, anh chỉ chân trời : khi 

thời tiết trong lành, từ đây có thể thấy đảo 

Corse. Tôi ngạc nhiên : thế à ? Sau tôi nhớ đã 

đọc đâu đó : nhờ nguyên lý tương đối của Eins-

tein : nếu ánh sáng bay "thẳng" thì từ đó không 

bao giờ nhìn thấy được đảo Corse. Nhưng nếu 

"không gian cong" thì đương nhiên sẽ thấy. 

Trên bàn ba người uống café, có một tác phẩm : 

một dáng ngựa phi trong không gian, làm bằng 

một sợi dây. Tôi buột miệng : đẹp quá. Chỉ là 
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một cọng "dây thép". Thực tế là dây vàng, anh 

uốn nắn thành hình một con ngựa. Thanh thoát, 

linh động quá trời ! Không chỉ là một con ngựa. 

Là khao khát bay của con người !  

Chàng cho xem và giải thích : chàng có một 

cuộn dây vàng, khi hứng uốn nắn chơi, và đã 

uốn nắn hình hài con ngựa này. Tôi thầm nghĩ : 

có tâm hồn nghệ sĩ, có bàn tay nghệ thuật, đụng 

cái gì cũng biến thành tác phẩm. Nếu… 

Chàng bảo tôi : nghệ thuật phải trở thành môi 

trường sống tự nhiên của con người. Chàng 

muốn nghệ thuật của chàng hiện diện trong đời 

sống hàng ngày của bàn dân. Chàng cho tôi vài 

"pho tượng" nhỏ li ti, giống như vỏ hến, tôi 

nhận : con gái tao sẽ thích, nó đi nhặt ở bờ biển 

liên miên. Quả nhiên, nó thích. Và một khay 

(đĩa lớn) : chàng muốn nó được sử dụng như 

một công cụ bình thường trong đời sống thường 

ngày. Tôi nhận. Và đã dùng nó như thế từ đó. 

Dùng nó như thế, ắt có ngày nó sứt mẻ. Chính 

chàng muốn vậy mà. 

Chàng đưa Mai và tôi thăm mộ con trai của 

chàng. Một khối đá màu đen đơn sơ, phẳng lì. 

Trên đó, một mobile kiểu Calder do chàng tạo, 

cực thanh nhã, lung linh xoay chuyển bất tận 

với nắng gió. 

Chàng dẫn vào "xưởng" của chàng, mở một tập 

tranh khổ lớn, bảo Mai : thích cái nào, cứ lấy. 

Mai ngại quá. Tranh Lê Bá Đảng tất nhiên đắt 

tiền, lấy như thế sao được. Mai và tôi chưa hề 

có nhu cầu mua tranh để trưng trong nhà : 

chẳng có nơi nào đáng trưng tranh cả. Nhưng từ 

chối hơi bị mất dạy. Cuối cùng, Mai cũng nhận 
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một bức, đóng khung xong không biết để đâu… 

Lại khổ tôi. 

Trong một xó xưởng, chàng giới thiệu cho tôi 

một bức tượng cực đẹp : một bức tượng Phật… 

trống rỗng. 

Chàng giải thích. Mày đi xe hơi xuyên Tây Ban 

Nha, thỉnh thoảng thấy xa xa trên đồi núi xuất 

hiện hình hài một con bò mộng làm bằng gang 

thép. Chỉ vài nét đơn sơ, rất đẹp. Bức tượng này 

cũng vậy và rất khác. Tao muốn làm nó cao 

khoảng 10-20 thước, ở Huế. Nhìn từ xa, thấy 

Phật đang thiền. Càng tới gần hình ảnh Phật 

càng lu mờ. Đến gần tới mức nào đó, không còn 

thấy Phật nữa. Bước vào trong bức tượng, lại 

thấy bóng mình in trên nền đất hoà với vô vàn 

hình Phật do ánh sáng mặt trời rọi xuống xuyên 

qua những lỗ hổng trên những mảnh áo kẽm, 

thay đổi và di chuyển tuỳ thời gian và vị trí của 

mặt trời. Tao thể hiện chữ Không của Phật đấy. 

Tuyệt vời. 

Khi tôi đăng quyển Penser Librement, Myshu, 

vợ anh, mua liền ở tiệm sách 6 bản để tặng 

bạn… 
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Khi con gái tôi thành hôn, tôi mời anh và chị 

Myshu. Hai người không tới được, bảo tôi dắt 

con gái tới thăm cho biết mặt. 

Myshu bày ra một tập tranh, bảo con tôi : đây là 

những bức tranh Đảng tặng tao nhân ngày sinh 

nhật, mày thích tấm nào cứ lấy. Con tôi hồn 

nhiên lật xem, lưỡng lự mãi giữa hai bức tranh. 

Myshu bảo : lấy cả hai đi. 

Hai người này tốt với tôi, đại khái như vậy. Họ 

cần cho. Cho điều quý nhất ở người nghệ sĩ : 

sáng tác chính mình ở đời. 

Bạn đã sống một đời đẹp, hào phóng. Bạn để lại 

cho đời một di sản nhân văn, nghệ thuật lớn. 

Bạn sẽ tồn tại mãi mãi trong lòng người cần 

yêu, biết yêu. 

2015-03-11-14 

Hội hoạ ở ta – Nhớ Lê Bá Đảng 

Màu sắc, hình hài, nét bút.  

Ở ta.  

Đằng sau, có điều mơ hồ gì đó, lảng vảng đâu 

đó, ở ta. Không nêu tên được. Thế thì không 

suy luận hình thức cho đáng được. Đành gọi là 

nghệ-thuật Lê Bá Đảng. Ngụp lặn trong triết, 

văn học, kiểu Tây U, khốn nạn thế đấy. 

Hiện nay, ta chỉ có khả năng câm nhận hội hoạ 

đến thế thôi. 

Còn hiểu biết, ta zốt đặc, đọc đâu, biết đấy, 

chưa hề có nhu cầu uyên bác, thông thái, chưa 

bao giờ có ảo tưởng giải thích cho người đời. 
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Tội nghiệp ta.  

Nhưng cần gì phải hiểu mới sống người được ? 

Đời nghệ sĩ chứng minh điều ấy. 

Tuy vậy, khi nỡ hành-động mà không "hiểu" gì 

cả về thế-giới nhân-văn, nghệ-thuật, không biết 

yêu, ắt làm càn, tiêu diệt một phần nhân cách 

của người đời và chính mình. Đó là điều đã xảy 

ra ở Ziao Chỉ Quận nửa thế kỷ qua. 

Chính nhiều người "nghệ sĩ" quá say sưa nghệ 

thuật và lý trí vốn nghèo nàn của riêng mình, 

chỉ Mác-Lê thôi, và chưa tới nơi tới chốn, đã 

làm điều ấy.  

Yêu nghệ thuật, trước tiên nghĩa là : yêu nghệ 

thuật của tha-nhân. Yêu tha-nhân ở chính mình. 

Ai chưa có khả năng ấy, đừng làm nghệ-thuật. 

2015-03-15 

Quả thực đoan trang 

Nhân đọc :  

Lời tự thú trước đêm giao thừa 

http://www.phamdoantrang.com/2015/02/loi-

tu-thu-truoc-em-giao-thua.html 

"Tôi đã im lặng, cố gắng để câu chuyện buồn 

thảm của năm 2009 ấy trôi vào quá khứ vĩnh 

viễn." 

Chị đã cất lời. Câu chuyện ấy đã trở thành công 

khai, là hiện tại có nhân dạng của người Việt 

cho tới khi họ thoát thảm cảnh ấy.  

Nhờ thế, chị đã tự giải phóng mình, đập tan uy 

hiếp của công an, "truyền thống dân tộc", đã 

http://www.phamdoantrang.com/2015/02/loi-tu-thu-truoc-em-giao-thua.html
http://www.phamdoantrang.com/2015/02/loi-tu-thu-truoc-em-giao-thua.html
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làm người đàn bà tự do, tự trọng. Như Hồ Xuân 

Hương ấy. 

Ý nghĩa sâu sắc của ý tưởng Glasnost đã đánh 

sập thành trì của "chủ nghĩa xã hội" của thế kỷ 

20 là thế : bị đưa ra ánh sáng, con khủng long 

chỉ là một con rắn, độc thật, nhưng rất tầm 

thường, thảm hại. 

2015-03-16 

Tư duy – hành động – nghiệm sinh 

Để tồn tại ở đời, ta phải hành-động. Bình 

thường, hành-động của ta do tư-duy của ta – 

hiện-thực qua ngôn-ngữ – điều khiển. Ta tư-duy 

bằng ngôn-ngữ mà ! Tư-duy ấy, 99% do tha-

nhân nhét vào đầu ta, nhào nặn ra ta : một con 

của người. Ta tái tạo ở đời một nhân-giới theo 

sắc thái của một nền văn minh. Nghiệm-sinh 

cá-thể của ta chẳng mấy quan trọng, thường bị 

chính ta đè-nén, trù dập. Ta chưa hề làm ta, làm 

người. Trọn vẹn. 

Trong thời thịnh trị, thế cũng được, và đáng 

sống. 

Nhưng trong thời bể dâu, đối với số đông, dù 

làm như thế cũng không sống cho ra người nổi. 

Có những lúc nghiệm-sinh của ta khiến ta hành-

động bất chấp tư-duy cố hữu ở ta : ta phủ-định 

chính mình đề làm người, làm ta.  

Đè-nén nghiệm-sinh cá nhân dễ đưa tới hành-

động cực đoan. 

Chỉ dựa vào nghiệm-sinh cá-nhân để phản ứng 

dễ đưa tới hành-động mù quáng. 
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Cả hai khủng khiếp như nhau. 

Chọn lọc được những gì đáng giữ do người xưa 

để lại để sáng tạo tương lai theo nghiệm-sinh 

của mình mới là hành-động trọn vẹn ở đời. 

Những cuộc cách mạng đích thực, có ảnh 

hưởng lâu dài ở nhân loại đều bắt đầu từ đấy. 

Như cuộc cách mạng giải phóng phụ nữ ở hậu 

bán thế kỷ 20. Nó sẽ ba chìm bẩy nổi kéo dài 

nhiều thế kỷ. Nhưng nhân loại sẽ khó lòng trở 

lại những nền văn minh trước nó. 

Marx có lý khi viết : 

"le rapport de l'homme à la femme est le rap-

port le plus naturel de l'homme à l'homme." 

"En partant de ce rapport, on peut donc juger 

tout le niveau de culture de l'homme." 

"Quan hệ giữa đàn ông và đàn bà là quan hệ tự 

nhiên nhất giữa người với người." 

"Xem xét quan hệ đó, ta có thể đánh giá toàn bộ 

trình độ văn hoá của con người." 

https://www.marxists.org/francais/marx/works/

1844/00/km18440000/km18440000_5.htm 

https://www.marxists.org/francais/marx/works/1844/00/km18440000/km18440000_5.htm
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1844/00/km18440000/km18440000_5.htm
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Để hiểu vì sao, điều Marx không vạch ra rõ 

ràng trong những suy luận ở tuổi 25 này, chỉ 

cần biết : mọi quan-hệ của con người với tự-

nhiên, vật-giới cũng như sinh-giới, đều thấm 

nhuần kích thước văn-hoá đã biến nó thành 

người, đều là quan-hệ giữa ta và tha-nhân. 

Chính vì thế, đụng tới quan hệ tạo ra con người 

(rapport générique, Marx) này là khuấy động 

cả một nền văn minh. Đành phải nhường cho 

văn nghệ sĩ hay bàn dân trong cơn nổi loạn thôi. 

2015-03-22 

Già và chết 

Trong các truyền thuyết, và thơ văn để đời, 

chàng và nàng thường chết trước khi già.  

Cho không người đời cảm nhận đành chết khi 

chưa được sống như người, chưa được làm 

người. Romeo và Juliette ấy mà. 

Trong đời thực, già rồi chết, tự nhiên thôi, 

không biết khác nhau thế nào ngoài chuyện hết 

ăn, hết iả, hết thở, hết… 

Nhưng trước khi chết, chí ít với nhiều đàn ông, 

già là mất khả năng "làm tình". 

Cho không người đời cảm nhận phải chết khi 

đã từng sống. 

Chưa từng làm người, bất kể bắt đầu và chấm 

dứt như thế. Trước ta, sau ta, trong ta, ngoài ta, 

ở ta. Tới già. Tới chết. 

Ê, đừng vội kết luận rằng làm người chỉ thế 

thôi, cứ thấy nàng là muốn nhảy ! Văn chương 

kiểu ấy, không lâu dài. 
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Đa số đàn ông không thèm thế, sống vậy, khổ 

lắm người ơi.  

Những điều trên, đã thành lời, đòi hỏi kích 

thước văn hoá trong bất cứ hành-động nào của 

con người, đòi hỏi thơ văn, nghệ thuật.  

Thế mới lắm chuyện để tranh luận liên miên. 

Và đáng. 

Ôi, em… Em có bao nhiêu thân, bao nhiêu mặt, 

bao nhiêu tên, bao nhiêu hồn, bao nhiêu… 

mình ?  

Em là ai ?  

Ở em, có anh không ?  

Bản thân ta, tìm mãi, chưa bao giờ gặp chính 

mình. Phải chăng, ta tiểu nhân, bần tiện ? Nếu 

thế, ta hạnh phúc, thoải mái lặng lẽ già, vui vẻ 

chết. 

Nhưng ta thèm được chết trước khi già, trước 

khi ta tự tại, chẳng cần ai, chẳng cần em. 

Ngòi bút nào viết hết được ?  

KCN, TTCN, MMTN, NDLT, CPTT ? 

ĂMVC ? Biết đâu đấy ?  

2015-03-23 

Đặt câu hỏi 

Theo truyền thuyết, người được vinh danh là tổ 

sư của tư duy triết ở Tây U, Socrate, nổi tiếng là 

người giả điên giả khùng, lang thang trong 

thành-quốc Athène, gặp ai cũng níu ao ngơ 

ngác đặt những câu hỏi tầm thường mà ai cũng 

quá biết và đã trả lời. Nhưng, từ câu hỏi này 
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qua câu hỏi khác, chàng buộc tha-nhân… phải 

suy nghĩ. Ý nghĩa nguyên thủy của từ dialego là 

thế : trong nhân giới, sự thật hình thành qua 

thảo luận giữa người với người. 

Sau này, có một số rất ít triết gia đã đặt những 

câu hỏi đáng đặt, khiến anh hùng hảo hớn đích 

thực trong giới triết Tây U phải quan tâm… dài 

dài. Nhưng giải đáp của họ thì… hỡi ơi. Về mặt 

kiến thức, đã đành : hậu sinh khả uý và tàn 

nhẫn. Về mặt phương pháp suy luận, biết nói gì 

đây ? Thuận không đáng, vứt không đành. 

Trần Đức Thảo thuộc loại triết gia đó. Ta biết 

chàng từ thuở 20. Chàng, Sartre và Marx ám 

ảnh ta tới tuổi 50-55, không sao phân định 

được. 

Cảm ơn các "bạn" đã gieo ở ta những câu hỏi 

đáng đặt. 

Tuy khốn khổ thấy mồ. 

2015-03-24 

Aimer Hannah Arendt – Yêu Hannah Arendt 

Ce que j'ai aimé en Hannah Arendt, c'est qu'elle 

a un esprit grec (classique) et qu'elle ose des 

expériences personnelles hors de tout schéma 

de penser.  

Elle a vécu librement en pensant classiquement.  

Le résultat ? La pensée classique en elle a ex-

plosé. Cette pensée ne permet plus de penser le 

monde contemporain. Mais sans elle, ce monde 

n'est plus compréhensible et, c'est essentiel, 

sans valeur. 
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Aujourd'hui, au Pays Gaulois, les politiques se 

foutent de Hannah Arendt. Ce n'est plus qu'un 

élément de langage, un argument de communi-

cation plus ou moins obsolètes, limité à leurs 

relations avec les intellos, le dernier de leur 

souci.  

Aussi, j'aime Hannah Arendt. 

* 

Điều tôi yêu ở Hanah Arendt : nàng suy luận 

với tinh thần kinh điển của nền văn minh Hy-

Lạp và nàng dám nghiệm sinh vượt mọi khung 

mẫu tư duy. 

Nàng đã sống tự do với suy luận kinh điển. 

Kết quả ? Tư duy kinh điển, ở nàng, đã nổ tung. 

Tư duy đó không còn cho phép con người tư 

duy thế giới đương đại. Nhưng không có nó, thế 

giới này không thể hiểu được và, cơ bản, không 

có giá trị. 

Ngày nay, ở xứ Gaulois, chính trị gia chẳng coi 

Hannah Arendt ra gì. Nàng chỉ còn là phương 

tiện phát ngôn, một luận điểm để tuyên truyền ít 

nhiều lỗi thời, giới hạn trong quan hệ của họ 

với trí thức, một quan tâm hạng bét của họ.  

Vì thế, ta yêu Hannah Arendt. 

2015-03-25 

Khoa-học, Dân-chủ, Pháp-quyền và Nhân-

văn 

Ta thường kiêu kiêu tự đắc ca ngợi Khoa-học, 

chế độ Dân-chủ Pháp-quyền.  
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Vì ta ít nhiều có chút kiến thức khoa học trong 

lĩnh vực này nọ. Dù sao, quá trình tiếp thu kiến 

thức ấy cũng mang lại cho ta tinh thần và thái 

độ khoa học khi ta đối diện với đời. Không thể 

thiếu được. Hoàn toàn không đủ để làm người. 

Đời ta chứng minh điều ấy, ta thừa biết, nên 

vẫn có nhu cầu viết cho những người không có 

khả năng hiểu ta viết gì trong lĩnh vực chuyên 

môn của ta. Thế nào đi nữa, ta vẫn thèm làm 

người. 

Vì ta may mắn đã từng sống và tư duy trong 

một nước có chế độ Dân-chủ Pháp-quyền. 

Ta ít khi suy ngẫm : giữa Khoa-học, Dân-chủ 

và Pháp-quyền có thể và không có thể có những 

quan-hệ nào ? Những suy luận đồng nhất những 

món hẩu lốn đó dễ dãi và lừa người đời tới mức 

nào ? Khi ta hạ bút, ta gánh trách nhiện nào với 

độc giả ?  

Khoa-học có thể tin được, khi ta hành-động 

trong phạm vi những sự-thực đã được kiểm 

nghiệm, trong quan-hệ giữa ta với vật-giới, 

thậm chí một phần "duy vật" của sinh-giới. 

Dân-chủ và Pháp-quyền là những quan-hệ đặc 

thù người, không có trong Tự-nhiên, là sáng tác 

của con người để sống/chết với nhau trong từng 

thời đại, không thể dựa vào Khoa-học để tồn tại 

và phát triển, để xây dựng đời người. 

Phải dựa vào Nhân-văn. 
25

 

                                                      
25

 Bàn dân Ziao Chỉ đều biết Vệ Ưởng đã dùng 

Pháp-quyền, thời ấy dĩ nhiên phi dân chủ, mà khiến 

nước Tần hùng mạnh. Và cũng biết : Tiêu Hà, khi 

Lưu Bang chiếm thủ đô của nhà Tần, đã bãi bỏ toàn 
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Nhưng Nhân-văn không thể hiện-thực được khi 

phi Khoa-học. 

Và cực kỳ tàn bạo khi coi thường Sinh-giới, 

sinh mạng của con người. 

Và, một cách âm thầm hơn, nhưng không kém 

tàn bạo, khi kìm kẹp con người để tiêu diệt khả 

năng nhục cảm của nó. Tiêu diệt được khả năng 

ấy có nghĩa : tiêu diệt khả năng tư duy tự do của 

con người. Lâu dài : hão !  

Cứ coi thời sự ngày nay ở PhuLăngXa và khắp 

nơi thì thấy, tàn bạo, giả dối, đê tiện không thể 

tưởng tượng nổi. 

Tư duy biện chứng hay không biện chứng ở đó. 

Tư duy biện chứng đích thực là tư duy của 

người hành-động nhân-văn, phải có kiến thức 

hay tinh thần khoa học và văn hoá này nọ, phải 

yêu mến sự sống, phải hiểu và nghiệm-sinh : Ta 

(là) Tha-nhân và Tha-nhân (là) Ta. Ta sẽ sống 

và chết với Tha-nhân, cùng Tha-Nhân, xưa và 

nay, để làm người. Thế thôi. 

Khả năng nhiều nhất, hiện nay : ta sẽ thất bại.  

2015-03-25 

  

                                                                              
bộ pháp-luật của nhà Tần, ban bố 3 luật thôi ! Thế 

mà được lòng người. Ít nhất theo tiểu thuyết lịch sử. 

Ông biết, trong thời loạn lạc ấy, nhân-quyền hơn 

pháp-quyền, Nhân-văn hơn Luật-lệ. Quả là một 

chính-trị gia… 
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