Cạn ḷng

Nhân đọc Những ngọn nến cháy tàn của Márai Sándor

 

Chuyện t́nh tay ba, nhất là giữa một người đàn bà với hai người đàn ông, cũ kĩ như truyền thuyết, thơ văn.

Người đời nay ngoại t́nh như cơm bữa, tiểu thuyết nào mà chẳng có, chẳng ai quan tâm hết. Trong đời thực cũng như văn chương. Đọc tiểu thuyết, người ta thích thú t́nh tiết trinh thám hay tâm trạng phân tâm ba xu hơn.

Chuyện t́nh tay ba trong tiểu thuyết của Márai cũng có chút hơi hám trinh thám. Vai "chính", người đàn bà, lại vắng mặt. Ở đây, t́nh yêu cũng như t́nh tiết trinh thám chẳng có ǵ hấp dẫn cả. Thế mà đă đọc, khó buông được trước khi đọc hết.

Chưa khẳng định được một sự thật, v́ sự thật ở chính ta luôn luôn tuỳ thuộc sự thật ở người khác, chưa thể cạn ḷng, quên, và chết được.

Tiểu thuyết này độc đáo ở đó.

Dường như đó là khắc khoải của nhiều nhà văn.

2008-07-26