Để hiểu một ngòi bút

Trong một đời cầm bút, bài tầm thường luôn luôn nhiều hơn bài đặc sắc. Nhưng khi ta suy luận nhất quán và có hệ thống thì bài nào cũng có ít nhất tác dụng này: soi sáng một góc độ nhìn về một vấn đề gì đấy, chưa kể có thể có một hai ý hay. Cuối cùng nó giúp độc giả thấy hành trình tư duy quanh co, cực nhọc, vấp váp của một con người qua một thời đại. Điều ấy quý. Thí dụ: trong một thời gian dài, bài vở của Trần Đức Thảo khá duy vật máy móc, giáo điều. Thế mà trước khi chết, chàng đã bật lên trở lại, có một số ý tưởng hay qua những câu văn tuyệt đẹp tuy ngôn từ nói chung thì hỡi ơi đã quá lỗi thời. Được đọc toàn bộ tác phẩm của chàng giúp chúng ta thấy rõ chí khí của Trần Đức Thảo.

2010-03-15