Đọc lại chính ḿnh
Ta vừa đọc một tiểu thuyết hay của Trần Dần.
Ta đang đọc tin tức, meo của bạn bè về thời cuộc, khoa học, văn chương, văn học, triết học, một quyển sách về khủng hoảng kinh tế hiện nay, một luận án văn chương.
Ta chuẩn bị đọc một tiểu thuyết mới nhận được.
Dường như đời ta bây giờ chỉ c̣n biết đọc thôi.
Bỗng nhiên thấy mệt. Nhảy qua làm việc chân tay : chuẩn bị số ămvc cho tháng tới.
Dại quá. Mới chỉ đầu tháng, đâu có đủ để giết đêm nay ? Lại bị lôi cuốn đọc lại chính ḿnh. Ai cũng biết, đọc lại chính ḿnh là triệu chứng già. Nhà văn luôn luôn t́m cái mới mà. Đọc lại chính ḿnh mà không khiến ḿnh thèm viết thêm xác nhận : ḿnh đă hết.
Lạy Chúa, đừng bao giờ khiến ta đọc lại chính ḿnh để đi tới kết luận ấy. Cho tới nay, ta thường đọc lại chính ḿnh khi đọc người khác, khi ấm ức ḿnh.
Nhưng, than ôi, thế nào cũng có ngày. Chán thật. Hè hè…
2011-12-05