Kỹ thuật và văn chương

Có thằng "bạn" nói với ta : văn chương cần có kỹ thuật viết văn. Nó thành danh nhờ kỹ thuật viết văn. Đành vậy, hỡi bạn đời Ziao Chỉ ơi. Nhưng ta không tin. Những kỹ thuật nó dùng, ta đều biết trước và thấy được khi đọc văn của nó. Không nhờ chúng mà ta cảm nhận được văn phong đặc thù của nó. Và thích. Chẳng kỹ thuật tí nào. Tội nghiệp ta, hè hè.

Chỉ đọc tiểu thuyết của Huỳnh Dị cũng có thể hiểu điều này : kỹ thuật dựng truyện và mài dũa chữ nghĩa không thể biến ngôn ngữ thành văn được. Đọc nhiều đoạn rất chán, nhảy qua nhiều đoạn cũng không cảm thấy mất mát ǵ.

Ta là kẻ hẹp ḥi chăng ? Bạn đời ơi, xin cho ta một lời…

2013-02-01