Paris trong ḷng ta

 

Hôm nay em đi chơi với bạn thời niên thiếu. Bạn em từ Mỹ qua. Em hẹn ta cùng bạn em ăn cơm chiều gần trung tâm G. Pompom. Quán cơm truyền thống PhuLăngXa. Thanh lịch, ngon. Và rẻ tiền ! so với các quán cơm hằm bà lằng khu ấy. Rượu bất hủ. Hàng ngày ta vẫn uống rượu, nhưng toàn rượu qua ngày thôi.

Ḿnh tiễn bạn ra métro Châtelet để bạn về nhà thoải mái. Em bảo : ḿnh cuốc bộ tới Saint-Michel lấy RER về nhà nhe. Ok.

Paris đẹp. Bỗng nhiên ta thấy một "ngôi  nhà" chẳng có ǵ đặc biệt, nhưng sao có cá tính quá. Ta thấy một căn hộ, trần lộ sàn ngang gỗ sồi, không biết giả hay thật, có sân thượng man mát làm sao. Và, đột nhiên, ta thấy sông Seine trong ánh đèn loang loáng, những lâu đài lạ hoắc. Em bảo : Paris đẹp thật, chỉ cần rửa sạch là hết xám ngắt, âm u.

Ta vốn xuất thân Hà Nội, ta c̣n nhớ. Nhưng ta khó rời xa Paris được.

Phải chăng v́ vậy ta muốn được thiêu xác, tro tàn thả xuống sông Seine trôi ra biển ?

Hè hè…

2010-06-01