Số phận của tác phẩm văn chương

 

Nó không tùy thuộc "ông trời", "số phận". Nó chỉ tuỳ thuộc điều này thôi :

a/ ta có điều đáng nói với người đời không ? và, nếu có, ta đă biết thể hiện nó bằng ngôn ngữ đặc thù của ta không ?

b/ có người, hôm nay hay mai sau, cảm nhận và ít nhiều hiểu điều ấy hay không ?

Thế thôi. Hành-văn khó ở đấy. Không thể có trường học, không thể có thầy được.

Mỗi nhà văn phải cô đơn ṃ mẫm đường đời ngôn ngữ của ḿnh, sáng tạo ngôn ngữ của ḿnh, sáng tạo chính ḿnh. Với người đời.

Dựa vào thành kiến, quán tính ngôn ngữ ở người đời, phần lệ thuộc của nó, nhà văn có thể gian xảo ít lâu, thậm chí trở thành best-seller, hưởng danh hăo. Nhưng chẳng thể tồn tại ở đời được.

Trăm năm trong cơi người ta

Hè hè…

2010-02-07