Tuổi già đáng sợ, đáng yêu

v́ từng giây từng phút từng mất thời gian người ở ḿnh.

Cũng có thể "hiểu được". Nhưng hiểu đến mấy cũng không cam.

Mất quá khứ : kư ức mỗi ngày mỗi hoang vu. Dù chỉ trong tiếng Việt thôi. Ta nên người, nên ḿnh, ở đâu, lúc nào, nhân chuyện ǵ, qua ai, như thế nào, đáng yêu, đáng hận hay không đáng quan tâm, ta không nhớ nữa, thậm chí không c̣n nghĩ tới.

Mất tương lai, không c̣n khả năng đam mê, ảo tưởng, nói ǵ đến sáng tạo, nhất là sáng tạo t́nh người. Không khao khát ǵ nữa. Quá khứ càng nhạt, tương lai càng hăo.

Mất hiện tại của chính ḿnh.

Một hiện tại mất quá khứ của chính nó, đương nhiên hăo.

Một tương lai mất hiện tại của chính ḿnh, đương nhiên ảo.

Bản thân hiện tại của ta đang mất không gian và thời gian tính của con người. Nhiều lúc, nó chỉ c̣n là toàn bộ những ǵ ta thấy được trước mũi, trải ra trong không gian phẳng lặng, rời rạc. Vừa thấy cái này đă quên cái kia, cái trước. Càng ngày ta càng mất khả năng liên hệ mọi sự, trong không gian cũng như thời gian. Chỉ c̣n lại tương lai của một hành động thực dụng trước mắt. Sẽ có một ngày, không xa lắm, hiện tại của ta sẽ co lại trong thế giới nhỏ bé, ngắn ngủi đó. Chấp nhận được chăng ? 

Tuổi già đáng yêu. Khi đă mất hết.

Khi tương lai chị c̣n hiện tại đă mất tất cả, con của người vẫn c̣n lại một điều không thể mất, muốn tiêu diệt cũng không tiêu diệt được : yêu.

Chỉ nh́n cháu ta ăn ǵ cũng thấy ngon, vớ được bất cứ ǵ cũng biến nó thành đồ chơi thú vị, luôn luôn sung sướng v́ không đói, khát, lạnh, v́ quanh ḿnh có người thương, đủ để ta hạnh phúc.

Ôi, tại sao đến nay, mọi trẻ con ra đời không được hưởng những hạnh phúc "rẻ tiền" ấy ? 

Trí giả muôn ngành kiến thức "khoa học nhân văn" giải thích thế nào đi nữa, ta sẽ không bao giờ chấp nhận.

Lúc chết, ta thèm được nh́n gương mặt một đứa trẻ con cười.

2017-07-29