Văn gà đá

 

Có lần bạn nói với ta, ta vẫn nhớ : bạn ngừng cộng tác với một báo oép v́ không thích làm gà đá. Ta đă mừng cho bạn. Đó là một "truyền thống" rẻ tiền trong làng văn Ziao Chỉ. Chẳng để làm ǵ, chẳng đi tới đâu. V́ nó ăn khách, các nhà xuất bản, các báo giấy cũng như oép dùng nó, kích thích nó để câu khách cầu danh, và các nhà văn háo danh hăo thích nhào vô : viết một bài gà đá chỉ mất vài giờ thôi mà "nổi tiếng" liền. Dịch hay viết một tác phẩm văn chương đâu dễ thế, mà chưa chắc ǵ lừng danh ngay ? Nhưng cuối cùng th́ văn gà đá trôi ngay vào quên lăng với hằng hà sa số văn gà đá khác, c̣n tác phẩm đáng dịch và được dịch, đáng viết và được viết, thỉnh thoảng ở lại với người đời. V́ thế, ta đừng thèm dùng chữ nghĩa của ta để chơi tṛ gà đá. Chuyện ấy quá nhỏ nhoi. Thiên hạ sẽ biết, đánh giá ta qua dịch phẩm và tác phẩm của ta, chứ không qua những "x́căngđan" bé tí xíu ấy.

2008-06-15