Văn phong

Văn phong tràn ngập mỹ từ, âm điệu du dương bất tận, liên miên lôi cuốn ta vào thế giới mê hồn của ngôn ngữ thiết thân ta. Chính v́ thế nó dễ khiến ta lờ mờ chán : không trung thực, thiếu t́nh, chỉ có kiến thức và kỹ thuật mài câu dũa chữ thôi, muốn chinh phục ta, không cần ta, không thể thành văn cho người đời.

Văn phong hỗn loạn, hoang vu, tơi bời, không thể nắm bắt bất cứ ǵ khả dĩ hiểu được, yêu được, ngoài cơi hoang mang ở ta, lôi cuốn ta hơn. Mỗi lần mon men nghệ thuật, ta hỗn loạn, mù mờ, "bất định" như thế. Tỉnh giấc, ta buồn : chẳng có ǵ để hiểu, đáng yêu, cũng chỉ là một loại kỹ thuật mài câu dũa chữ khác thôi.

Trừ khi, đằng sau cả hai kỹ thuật hành văn đó, ta thoáng cảm nhận được, không thể phân tích v́ sao và ở đâu, khao khát yêu và được yêu của tác giả, sự hiện diện của một con người.

Khó quá, khổ thật.

2017-08-09