Viết chính minh – 2

 

Viết chính ḿnh là : viết đúng theo cảm nhận của ḿnh, không viết theo văn thời thượng để được khen.

Sau đó mới đến chuyện kỹ thuật dựng truyện, xây dựng nhân vật, mài câu giũa chữ et tutti quanti. Lúc đó, thường nên bớt chữ thừa, nhưng có lúc cũng nên cố ư viết như người đời quen nói để chi phối trực giác của độc giả. Cũng... vừa vừa thôi! Lạm dụng món này th́ trở thành tṛ giật dây độc giả. Khi nhà văn chơi tṛ ấy một cách vô thức, nó biểu hiện sự lệ thuộc của con người đối với xă hội đă nhào nặn ra nó. Khi nhà văn làm chuyện ấy một cách ư thức th́ càng kinh hoàng hơn : không nên cầm bút.

Khốn nỗi chính ḿnh cũng cảm nhận thế giới xuyên qua ngôn ngữ mà xă hội nhồi vào đầu của mọi thành viên của nó để uốn nắn nó thành người. Do đó, hành-văn là một h́nh thái phủ định chính ḿnh. Chỉ phủ định hời hợt h́nh thức thôi, thành văn sáo. Dám chân thành phủ định tận ḿnh, cái ḿnh lệ thuộc, để sáng tác cái ḿnh tự do, may ra thành văn.

Hè hè...

2009-12-05