Khi tuyết tan

Chuyển mùa

Dấu ấn

Văn phong đa dạng, lãng mạn, nhẹ nhàng, phơn phớt cười cợt… chính mình ! Dồn đời vào cõi bế tắc u uất tuyệt vọng. Vì tác giả đòi hỏi đời này phải đáng sống. Nó chỉ đáng sống nếu ta biết yêu, được yêu. Hơn thế, nếu nó chưa thể có lý, nó phải có ý nghĩa, có giá trị ! Chẳng dễ tí nào khi nỗi đam mê yêu đi đôi với một ánh mắt tỉnh táo lạnh lùng quan sát cuộc sống hàng ngày của chính mình, của thiên hạ. Tình ấy khiến ta khác thú vật, nên người, khiến cuộc sống biến thành cuộc đời. Ai rồi cũng phải chết. Vì ta cũng là một con thú, tình ấy chỉ lộ diện khi ta trực diện cõi chết ngay ở ranh giới giữa người với cầm thú. Trên mảnh đất nhập nhằng vô định ấy, điên hay tỉnh thật khó phân biệt : gánh đời mình đi đâu, về đâu ? Với ai ? Làm sao trả lời được khi ta đã mất mình ? Đó là bối cảnh, nội dung khắc khoải của nhiều truyện ngắn trong quyển sách này. Nào, những chàng tu mi nam tử, hãy trực diện chính mình để trả lời câu hỏi của người đàn bà đời nay. Đừng để nàng tự tiêu mình với mây nước, sóng biển, tiếng lá reo theo ngọn gió, tuyết bay vèo đất trời, trong vẻ đẹp hững hờ của thiên nhiên. Uổng lắm. Tuy có lúc rất thơ.

Phan Huy Đường